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引言 


自 宇宙 诞生 之 时 ， 世 上 就 有 许多 重要 的 大 问题 : 宇宙 中 有 其 他 生命 存在 
吗 ? 人 死 之 后 有 往生 吗 ? 生命 的 意义 是 什么 ? 又 或 者 .…… 哪 一 种 恐龙 的 生 


随员 大 ? 


吉姆 查 普 曼 ， 我 的 大 脑 在 任何 时 候 都 有 大 约 90% 的 空间 被 一 堆 杂乱 无 
章 的 总 知识 数据 和 想法 占据 着 。 


你 想 搞 清 楚 到 底 先 有 鸡 ， 还 是 先 有 蛋 吗 ? 
问 我 就 对 了 。 


ii 如 果 能 穿越 到 远古 时 代 去 绑 染 一 个 婴儿 ， 大 概 哪 个 时 期 的 
婴儿 能 够 适应 21 世 纪 的 生活 节奏 ? 


读 了 这 本 书 ， 你 就 会 知道 答案 。 


地 球 如 何 从 灰尘 四 处 纷飞 、5 tea 
凭 一 部 智能 手机 就 外 g 知 天 下 事 的 信息 世界 界 上 最 先 出 现 的 有 机 化 合 物 
究竟 是 如 何 演化 出 生命 的 ? 作为 男性 ， 我 为 什么 大 长 着 辈子 也 用 不 到 的 
乳头 ? 所 有 这 些 问 题 都 会 引起 我 无 法 抑制 的 兴趣 。 每 当 我 获得 一 些 新 的 冷 
知识 之 后 ， 我 就 会 像 一 个 刚 得 到 新 玩具 的 孩子 ， 兴 奋 地 站 进 屋子 里 ， 张 牙 
舞 爪 地 炫 烤 ， 但 又 绝对 不 让 别人 碰 它 。 我 杀 爱 的 妻子 塔 尼 娅 ( Tanya， 了 妮 
称 “ 阿 坦 ”) 总 是 被 我 这 么 骚扰 。 当 她 没 时 间 的 时 候 ， 我 会 就 近 找 个 长 耳 打 
的 家 伙 去 炫耀 ( 通常 是 我 们 家 的 狗 玛 水 ) 。 我 经 常 为 此 自 鸣 得 意 ， 毕 
竟 我 知道 这 么 多 冷 知 识 ， 肯 定 拥 有 一 颗 有 史 以 来 最 聪明 的 大 脑 。 然 后 ， 和 
会 拿 已 有 的 这 些 冷 知识 ， 去 换取 一 些 同样 有 趣 ， 但 对 我 的 生活 依旧 没什么 
帮助 的 冷 知识 。 


如 果 你 身 处 在 真空 中 却 只 穿着 内 衣 ， 会 怎么 样 ? 为 什么 人 们 在 网 络 上 说 话 
时 容易 肆 无 尽 悦 ， 变 得 粗鲁 ? 计时 期 的 于 些 六 居 人 会 入 求 属于 他 的 轩 
尚 吗 ? 为 什么 现代 社会 这 么 容易 让 人 们 感到 焦虑 ? 还 有 ， 马 为 什么 不 会 哎 
吐 ? 


事实 上 ， 我 可 能 算 不 上 社会 中 “正常 ”的 一 员 ， 但 是 我 确实 知道 很 多 稀奇 

怪 的 事情 。 这 些 事情 着 实 令 我 着 迷 ， 因 为 它们 让 我 看 到 了 这 个 世界 最 奇妙 
的 一 面 。 有 些 事情 看 似 绝 无 可 能 ， 却 是 事实 : 比如 ， 组 成 我 们 身体 的 原子 
诞生 于 遥远 的 星球 ; 又 比如 ， 你 正在 阅读 的 这 些 文字 ， 是 通过 把 油墨 和 盐 


类 喷射 在 树 奖 上 得 来 的 “而 你 居然 看 得 懂 这 些 文字 
和 过 
流 。 每 天 当 我 了 解 新 知识 时 ， 发 现 有 些 会 让 我 感到 自身 的 渺小 ， 有 些 实在 
太 冷门 以 至 于 让 我 难以 理解 "但 无 论 是 哪 种 都 会 让 我 感到 兴奋 。 现 在 的 环 
境 总 让 我 们 执着 于 眼前 ， 为 生活 感到 焦虑 ， 但 值得 重申 的 是 ， 我 们 的 存在 
本 身 已 经 是 极为 幸运 的 事 ， 不 仅仅 是 你 存在 于 这 个 世界 ， 更 重要 的 是 成 为 
此 时 此 刻 的 你 ， 你 就 是 整个 宇宙 中 独一无二 的 存在 ， 说 真 的 ， 你 应 该 为 此 
欢呼 雀跃 ,最 起 码 也 要 为 此 找 个 人 击 掌 庆祝 一 下 。 ( 如 果 你 周转 实在 找 不 
到 人 ， 那 就 在 头脑 中 想象 一 下 跟 别人 击 掌 吧 。 我 保证 ， 如 果 我 在 路 上 遇 到 
你 ， 我 会 非常 高 兴 地 和 你 击 掌 。 ) 


身 处 当今 的 世界 ， 我 们 很 容易 在 周围 各 种 新 奇 事物 的 冲击 下 感到 麻木 ， 而 
我 希望 通过 这 本 充满 了 奇 事 的 书 ， 让 你 认识 到 这 个 世界 是 多 么 独特 、 迷 人 
和 神奇 。 


我 也 知道 ， 许 多 人 认为 我 说 的 很 多 东西 太 夸张 了 ， 通 过 社交 媒体 认识 我 的 
人 经 常 这 么 跟 我 说 。 每 代 人 都 认为 自己 是 第 一 代 真 正体 验 过 青春 期 到 成 年 
那 乱 麻 般 生活 的 人 ， 但 对 于 我 们 这 代 从 小 经 历 互联 网 洗礼 的 人 而 言 ， 我 们 
才 真正 面 对 着 一 些 上 一 代 人 没有 经 历 过 的 东西 。 我 热爱 我 的 工作 ， 也 热爱 
科技 带 来 的 沟通 、 交 流 与 创作 的 新 方式 。 当 然 ， 我 们 也 不 该 忽视 一 些 调查 
研究 ， 正 是 它们 让 我 们 看 到 互联 网 持续 地 给 我 们 的 生活 带 来 改变 。 


在 我 所 知道 的 众多 有 意思 的 冷 知 识 中 ， 我 最 中 意 的 一 个 就 是 : 1810 年 人 类 
就 发 明了 封装 食物 的 钠 头 ， 但 是 在 1858 年 前 都 没有 人 想到 发 明 一 个 钠 头 起 
子 。 这 也 就 意味 着 在 接近 50 年 的 时 间 里 ， 如 果 人 们 想 要 打开 一 个 钠 头 ， 最 
直接 的 方法 就 是 拿 块 石头 去 砸 它 ， 和 希望 能 有 好 运气 。 我 们 可 以 做 一 个 对 
比 ， 因 为 从 时 间 上 来 算 互联 网 才刚 刚 进 入 它 的 青春 期 ， 而 社交 媒体 只 能 算 
是 一 个 婴儿 ， 所 以 如 今 的 我 们 就 好 像 处 在 当初 那个 没有 色 头 起 子 、 只 能 隶 
着 硬 物 往 罐头 上 砸 的 年 代 一 样 ， 寄 希望 于 能 把 食物 砸 出 来 。 


互联 网 已 经 几乎 成 了 我 生活 中 的 一 切 。 最 近 ， 我 非常 租 丧 地 意识 到 这 一 
点 ， 而 我 本 应 该 是 一 个 生活 在 现实 中 的 成 年 人 。 我 记得 ， 曾 经 有 段 时 间 我 
发 一 封 电子 邮件 都 要 花 40 分 钟 。 我 小 时 候 并 没有 太 多 接触 网 络 的 机 会 ， 但 
就 在 一 个 很 奇怪 又 很 让 人 兴奋 的 时 间 点 ， 我 进入 了 现在 这 个 行业 。 因 此 ， 
我 身 处 一 个 非常 独特 的 位 置 : 我 正好 见证 了 人 们 从 查阅 《不 列 颠 百科 全 
书 》 转 向 查阅 维基 百科 网 站 的 历程 ， 同 时 我 的 职业 生涯 也 完成 了 一 番 改 天 
换 地 的 转变 。 


做 我 现在 这 行 ， 就 意味 着 能 够 和 各 种 各 样 的 人 打交道 。 有 些 人 因为 我 的 工 
作 而 认识 了 我 ， 有 的 人 则 压根 儿 都 不 知道 我 是 谁 。 这 个 年 代 让 我 们 周围 的 


人 成 为 有 史 以 来 最 聪明 、 最 有 趣 、 最 令 人 喷 喷 称奇 的 人 ， 
我 希望 能 出 版 一 本 让 所 有 人 都 觉得 有 趣 且 值得 一 读 的 书 。 很 显然 ， 我 这 
人 的 特 re a ssi a 所 以 这 本 书 也 讲述 了 很 
多 我 目 己 的 亲 旺 邓 历 与 故事 ， 因 为 这 些 经 历 要 么 让 我 能 幸存 至 今 ， 要 么 让 
我 的 生活 变 得 更 加 美好 (或 者 有 些 事 情 就 是 单纯 有 意思 而 已 ， 比 如 我 想 用 
蜡 条 给 自己 脱毛 ， 结 果 怎 么 都 扯 不 下 来 ) 。 


这 本 书 不 是 那 种 以 作者 的 出 生 作为 开头 的 书籍 (因为 思考 再 三 后 ， 我 党 得 
整个 宇宙 和 所 有 生命 的 起 源 还 是 要 比 我 自己 的 出 生 稍微 重要 一 些 ， 只 是 稍 

微 ， 记 住 了 ) ， 同 时 我 佑 计 你 会 从 中 发 现 很 多 在 我 已 经 发 布 的 网 络 视频 里 

看 不 到 的 事情 。 我 之 所 以 选择 把 这 些 事情 分 享 给 你 ， 要 么 是 因为 我 觉得 这 

些 事情 非常 有 趣 ， 值 得 你 看 一 看 ; 要 么 就 是 因为 我 这 个 人 比较 笨 ， 总 是 会 

有 很 多 无 比 痛苦 的 领悟 ， 我 希望 通过 这 些 分 享 让 你 少 走 一 些 弯 路 ， 最 大 程 

度 上 避免 你 重 蹈 我 的 获 辐 ( 我 再 次 向 你 郑重 地 提出 建议 ， 请 不 要 学 习 我 用 
蜡 条 给 私处 脱毛 的 经 历 ) 。 


我 觉得 应 该 着 重 说 明 一 下 ， 我 之 所 以 会 写 这 本 书 完 全 是 兴趣 使 然 。 我 不 是 


针 党 案 ) 志 下 时 必 于 学 家 ， 更 不 是 什么 信 页 域 的 专家 ( 主 ) 但 是 我 对 任何 类 


我 有 一 个 YouTube (视频 网 站 ) 的 频道 ， 与 其 他 的 社交 网 站 一 样 ， 我 的 工 
作 就 是 向 大 家 展示 各 种 新 鲜 的 内 容 。 下 模特 ， 有 时 候 也 会 
给 杂志 投稿 ; 你 还 有 可 能 在 电台 里 听 到 我 的 声音 。 在 我 的 几 个 兄弟 姐妹 
中 ， 我 是 唯一 有 本 科学 历 的 (还 有 半 个 硕士 学 历 ”但 是 迄今 为 止 居然 没 
专门 用 来 形容 我 这 种 学 历 的 词 , 所 以 我 就 自 创 吧 ， 就 叫 它 “ 半 士 学 历 ? ) ， 
所 以 这 么 看 来 我 似乎 是 我 们 家 里 最 聪明 的 那个 。 但 是 ， 我 自己 不 这 么 认 
为 。 我 的 双胞胎 哥哥 和 两 个 姐姐 都 是 优秀 的 作家 ， 在 各 自 的 领域 非常 成 
功 。 他 们 出 类 拔 蘑 ， 是 真正 的 “人 生 赢 家 ”。 要 说 我 唯一 擅长 且 值得 称道 的 
就 是 好 学 ， 在 遇 到 超出 我 认 知 范围 的 问题 时 , 我 会 第 一 时 间 找 到 相关 领域 
的 专家 咨询 。 所 以 ， 在 这 本 书 里 我 会 提 到 非常 多 的 天 才 与 优秀 的 科研 人 
Jo 


这 本 书 会 从 对 心 碎 的 科学 解释 谈 到 如 果 你 掉 进 火山 到 底 会 发 生 什 么 ， 从 我 
们 的 手机 上 瘾 症 聊 到 如 果 仔 细 想 想 会 发 现 家 里 养 着 一 条 宠物 狗 其 实 非常 古 
怪 ， 接 着 我 们 还 会 从 如 何 找到 你 的 人 生 目 标 一 路 聊 到 应 该 如 何 面 对 世界 毁 
炎 。 我 会 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 将 所 有 自己 知道 的 和 许多 我 的 热心 观众 提 
到 的 内 容 一 一 列举 在 这 本 书 里 。 


0 我 所 知道 的 147 个 伶 知识 ， 把 我 的 小 脑袋 瓜 儿 里 的 一 切 都 展 
全 你 。 有 些 内 容 会 沉重 而 深刻 ， 因 为 它们 对 我 有 着 非常 巨大 的 影响 ; 而 


有 的 故事 则 非常 滑稽 ， 看 上 去 无 关 紧 要 ， 但 仍然 在 我 的 生命 里 扮演 着 不 可 
或 缺 的 角色 。 如 果 这 些 事情 也 能 引起 你 的 共鸣 ， 那 我 将 备 感 欣 昧 。 下 面 就 
是 我 想 要 首先 提出 来 的 一 件 事 情 : 大 多 数 时 候 ， 我 们 都 觉得 这 个 世界 充满 
了 混乱 。 所 有 的 事物 都 会 改变 ， 交通 那么 糟糕， 无 论 大 事 小 事 总 会 导致 迟 
到 ， 但 是 ， 无 论 火车 遭遇 喷 工 ， 还 是 交通 堵塞 ， 无 论 是 世界 末日 来 临 ， 还 
是 你 的 购物 袋 破 了 一 个 洞 使 得 东西 撒 了 一 地 .…… 无 论 遇 到 什么 ， 只 要 我 们 
还 活着 ， 就 应 该 知足 了 。 


无 论 我 们 多 大 年 纪 ， 我 们 总 党 得 自己 的 上 一 辈 人 更 成 熟 。 前 不 久 ， 我 的 奶 
奶 刚刚 过 了 她 的 93 岁 生日 ， 在 此 期 间 她 还 跟 我 说 觉得 自己 的 年 纪 与 心境 跟 
我 差不多 呢 。 我 眼看 着 就 要 “ 奔 三 ”" 了 ， 但 我 会 毫 不 犹豫 地 向 你 坦白 : 我 根 
本 没准 备 好 面 对 已 经 来 临 的 房贷 ， 也 根本 没准 备 好 承担 起 养 一 只 宠物 狗 所 
要 背负 的 责任 。 老 天 保佑 ! 我 都 已 经 结婚 了 ， 也 是 一 个 真正 的 成 年 人 了 ， 
但 我 内 心 深 处 还 坚信 自己 只 有 16 安 。 我 还 记得 这 一 路 走 来 ， 总 是 寄 希 望 于 
自己 能 在 某 一 刻 顿 悟 ， 心 智 在 一 瞬间 就 彻底 成 熟 ， 把 所 有 困惑 的 事情 都 想 
明白 ， 但 这 一 刻 至 今 都 没有 到 来 。 话 说 回来 ， 我 的 奶奶 都 93 岁 了 ， 还 在 等 
着 那 一 刻 到 来 呢 ， 我 这 幸子 估计 是 没戏 了 。 但 你 知道 吗 ， 随 着 我 对 这 个 问 
题 的 看 法 逐渐 清晰 ， 我 越发 觉得 : 如 果 我 们 真 的 完全 清楚 如 何 才能 最 恰当 
地 度 过 人 生 ， 那 这 辈子 可 就 太 无 聊 了 。 如 果 你 都 已 经 看 清楚 了 这 埋 子 的 走 
势 ， 那 人 生还 有 什么 挑战 可 言 呢 ? 如 果 你 对 于 一 切 都 了 然 于 胸 ， 那 还 有 什 
么 值得 学 习 的 呢 ? 如 果 你 觉得 自己 是 在 虚度 光阴 ， 那 欢迎 你 加 入 我 们 这 
个 “虚度 年 华 俱乐部 ”, 全球 有 70 亿 人 都 在 等 着 你 加 入 呢 ， 因 为 在 这 一 点 上 
大 家 都 一 样 。 


只 要 我 们 把 眼光 放 长 远 一 点 儿 ， 就 不 会 一 叶 障 目 。 想 要 见识 一 下 真正 的 魔 
法 吗 ? 那 就 让 我 们 后 退 一 步 ， 用 更 宏观 的 眼光 来 看 待 这 个 世界 ， 你 我 不 过 
是 地 球 上 70 亿 “无 毛 猿 ”中 的 一 员 ， 蒜 荡 在 一 个 恢宏 到 仪 插 人 类 的 大 脑 永远 
无 法 理解 的 宇宙 中 ， 每 每 念 及 此 ， 我 都 觉得 能 将 自己 日 复 一 日 打 在 肩膀 上 
的 压力 减轻 一 点 儿 。 如 果 有 一 天 ， 我 觉得 自己 的 运气 特别 差 ， 想 要 抱怨 一 
下 ， 我 就 会 想 想 在 历史 的 长 河 里 那些 甚至 可 以 细 数 到 人 类 之 初 的 祖先 。 他 
们 都 成 功 地 在 短暂 的 生命 里 繁衍 了 自己 的 后 代 ， 这 才 有 了 今天 的 我 ， 单 单 
这 么 想 就 让 我 觉得 自己 运气 好 得 不 行 〈 我 们 每 个 人 之 所 以 能 存在 于 世上 ， 
都 是 因为 大 家 的 祖先 运气 好 ， 能 找到 对 象 繁衍 后 代 啊 ) 。 每 当 我 因为 周遭 
事物 的 日 新 月 异 而 感到 惊恐 与 不 适 的 时 候 ， 我 都 会 想到 : 组 成 我 们 身体 的 
那些 原子 中 ， 每 年 都 会 有 很 大 一 部 分 被 新 的 原子 替换 掉 ， 这 世界 上 只 有 改 
变 才 是 永恒 的 。 如 果 我 不 做 一 丝 改 变 ， 等 待 我 的 就 只 有 死亡 。 


我 将 会 和 你 分 享 我 所 知道 的 一 切 ， 而 且 我 很 确定 的 是 ， 在 我 把 所 有 的 知识 
写 下 来 之 后 ， 我 那 空洞 的 大 脑 将 成 为 除了 维持 身体 正常 运行 以 外 之 无 意义 
的 一 团 粉色 “西式 炒 蛋 ”一 一 非常 讽刺 吧 。 但 是 ， 我 真 的 有 很 多 有 趣 的 东西 


想 要 分 享 给 你 ， 所 以 这 一 牺牲 我 认 了 。 


那 我 们 就 内 言 少 叙 ， 接 下 来 是 这 本 书 的 正式 内 容 ， 让 我 带 你 邀 游 在 我 所 知 
道 的 147 个 冷 知 识 组 成 的 小 宇宙 中 吧 。 


1. 要 知道 你 存在 于 这 个 世上 还 读 着 这 本 书 的 概 
率 ,竟然 只 有 1/102 685 000 


我 觉得 在 开始 系 叫 之 前 ， 还 是 有 必要 和 你 谈 谈 这 有 臣 怖 的 概率 。 


其 实 一 开始 我 真 的 想 把 这 个 概率 用 小 数 而 不 是 分 数 的 形式 写 出 来 ， 让 你 能 
直观 地 看 一 看 ， 我 们 存在 于 这 个 世上 的 概率 是 多 么 渺小 ， 这 是 多 么 近 平 神 
迹 。 但 我 转念 一 想 ， 这 真是 太 无 聊 了 ， 毕 竟 看 着 小 数 点 后 面 的 这 2 685 
000 个 零 ， 就 是 浪费 我 们 的 时 间 ， 而 且 对 咱们 之 无 意义 。 更 关键 的 是 ， 我 
试 着 用 12 号 字 写 满 整整 一 页 ,只 写 了 2 814 个 数字 ( 当然 ， 算 上 了 开头 的 
那个 1 ) ， 还 剩 下 2 682 187 个 。 于 是 ， 我 之 性 泡 上 一 杯 薄 荷 茶 稳 了 稳 心 
神 ， 静 静 地 计算 了 一 下 得 多 少 页 才能 写 完 这 么 多 的 数字 ， 答 案 是 令 人 绝望 
的 一 一 超过 954 页 。 请 把 这 个 数字 记 在 心里 吧 。 还 记得 我 前 面 说 的 ， 每 个 
人 都 如 一 片 雪 花 般 独一无二 吧 ? 如 果 有 人 胆敢 质疑 你 ， 那 现在 你 有 102 685 
000 个 理由 可 以 反驳 他 。 


我 们 存在 于 世间 的 概率 ， 是 一 个 叫 阿 里 : 比 纳 齐 ( Ali Binazir ) 的 聪明 小 伙 
子 ， 凭 借 自己 的 数学 功底 ， 通 过 他 发 明 的 一 个 非常 厉害 的 等 式 算出 来 的 。 
下 面 我 们 就 聊 聊 这 个 概率 的 计算 中 最 有 意思 的 几 个 地 方 : 


首先 ， 你 父母 能 遇见 彼此 的 概率 ， 大 概 是 1/20 000。 受 时 间 和 地 点 的 影 
响 ， 他 们 决定 养育 一 个 孩子 的 可 能 性 大 约 是 1/2 000。 你 还 跟 得 上 我 的 节 
奏 吧 ? 这 个 概率 已 经 很 低 了 ， 但 是 到 现在 为 止 ， 这 个 概率 还 远 没 有 达到 下 
怖 的 天 文 数 字 级 别 ， 也 不 至 于 让 我 的 大 脑 应 接 不 上 暇 ， 运 转 到 快要 融化 。 接 
下 来 要 发 生 的 事情 会 让 这 个 数字 急剧 变化 ， 因 为 你 的 父母 要 准备 生 孩 子 
了 ， 他 们 开始 “为 爱 鼓掌 ”, 在 床上 “摔跤 ”( 即便 这 些 是 你 不 愿意 在 脑海 中 
想象 的 画面 ， 事 实 也 就 是 这 样 ， 他 们 至 少 进行 过 一 次 上 述 行为 才 会 有 了 
你 ， 而 且 我 打赌 他 们 当时 很 享受 ， 动 静 也 不 小 呢 ) 。 就 在 你 被 孕育 出 的 那 
一 刻 ， 突 然 之 间 ， 这 个 概率 如 同 坐 上 了 过 山 车 。 作 为 一 名 男性 ， 你 的 父亲 
一 生 中 会 产生 大 约 5 250 亿 个 精 原 细 胞 ， 在 每 次 射精 过 程 中 ， 大 约会 排出 8 
000 万 个 精子 ; 而 女性 在 出 生 时 会 携带 200 万 个 卵子 。 这 么 算 来 ， 造 就 你 
的 那个 精子 遇 到 它 命 中 注定 的 那个 卵子 的 概率 ， 可 就 是 40 万 万 亿 分 之 一 

( 给 你 看 看 40 万 万 亿 有 多 少 位 吧 ， 它 写 出 来 是 这 样 的 : 400 000 000 000 
000 000 ) 。 


当然 了 ， 你 的 存在 绝对 不 是 一 个 孤立 事件 。 刚 才 我 们 只 是 从 你 的 父辈 开始 
计算 这 个 概率 ， 让 我 们 把 眼光 放 长 远 一 些 ， 放 眼 过 去 的 千 百 年 间 ， 算 上 
你 、 你 的 父母 、 你 的 祖父 母 ， 还 有 他 们 的 父母 .………. 一 直到 你 最 初 的 祖先 。 
他 们 相濡以沫 ， 繁 簿 了 各 自 的 后 代 。 这 些 本 身 概率 就 很 低 的 事情 不 断 坚 
加 ， 伴随 着 时 间 长 河 蚁 紧 前 行 ， 最 终 有 了 你 。 这 低 得 可 怕 的 概率 ， 着 实 让 
Ce 己 的 存在 是 一 个 奇迹 ， 那 让 我 这 么 说 吧 ， 在 目前 的 可 
见 测 宇宙 约 100 亿 个 星系 ( 你 要 是 认为 截止 到 现在 一 共有 2 
NE 
么 太 大 区 别 ) ， 每 个 星系 都 有 大 概 1 000 亿 颗 行 星 ， 那 就 是 100 亿 乘 1 000 
亿 ， 这 个 数字 写 出 来 是 : 1 000 000 000 000 000 000 000。 你 要 知道 ， 
我 们 现在 能 观测 到 的 行星 的 总 数量 ， 写 下 来 连 一 行 都 不 到 ， 但 是 你 存在 于 
这 个 世界 上 的 可 能 性 要 写 上 954 页 纸 。 如 果 这 还 不 够 说 服 你 ， 那 么 你 需要 
知道 : 在 我 们 的 可 观测 宇宙 中 ， 构 成 曾经 存在 过 和 即将 存在 的 一 切 物质 的 
原子 总 数 是 1080， 写 出 来 就 是 100 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000。 即 便 是 这 个 数量 级 ， 和 我 们 存在 的 概率 比 起 来 ， 也 不 值 一 提 。 
有 时 候 ， 这 个 世界 确实 会 让 你 我 觉得 自己 非常 普通 ， 但 事实 上 ， 无 论 从 数 
学 、 物 理学 还 是 生物 学 的 角度 来 看 ， 你 都 是 这 个 世界 上 最 独特 、 最 稀有 的 
存在 之 一 。 


感觉 好 点 儿 了 吗 ? 那 咱们 继续 吧 。 


图 1 你 


出 生 在 这 个 世界 的 概率 ， 比 一 只 变异 而 长 出 了 牙齿 的 母 鸡 在 嚼 上 面 


附着 一 片 雪 花 的 四 叶 草 还 要 低 


D 


这 个 问题 的 答案 略 让 人 失望 ， 我 们 现在 还 不 能 确定 哪 种 恐龙 的 生殖 器 
最 大 。 研 究 相关 问题 一 般 需要 找到 骨骼 化 石 ， 但 可 惜 的 是 ， 那 个 特殊 部 位 
通常 是 没有 骨骼 的 。 鸟 类 和 疏 行 动物 是 最 接近 息 龙 的 现存 物种 ， 但 它们 之 
中 不 同 物种 的 生殖 器 与 身体 大 小 的 比例 差别 很 大 。 目 前 最 接近 的 猜测 是 ， 
一 只 约 12 米 高 的 霸王 龙 的 生殖 器 长 度 可 能 为 25 厘 米 一 3.7 米 。 你 大 概 心里 有 
数 了 吧 ? 如 果 电影 《 侏 罗 纪 公园 》 能 展现 出 这 一 幕 ， 是 不 是 会 别有风味 ? 

你 也 可 能 是 在 液晶 屏 上 阅读 ， 或 是 使 用 电离 气体 成 像 的 显示 屏 ， 又 或 
者 透 过 充满 透明 液体 的 微 胶 可 阅读 ,甚至 直接 把 这 本 书 的 信息 投射 大 
脑 。 不 管 你 在 何 时 、 通 过 何 种 最 新 发 明 的 读书 方法 来 阅读 这 本 书 ， 都 很 奇 


直人 


vl 


妙 。 

虽然 我 知道 非常 多 关于 哈 利 : 波 特 系列 电影 的 事情 。 

说 到 这 儿 不 得 不 提 一 下 ， 现 在 全 球 的 人 口 数量 正在 极 快 地 超越 自古 以 
来 地 球 上 存在 过 的 人 类 总 数量 。 但 是 ， 按 上 述 算法 倒 推 ， 不 需要 回顾 太 久 
的 人 类 历史 就 会 发 现 ， 近 亲 结婚 基 本 是 不 争 的 事实 。 

可 观测 宇宙 : 我 第 一 次 听 到 这 个 词 的 时 候 ， 第 一 反应 是 那 肯定 有 对 应 
的 “不 可 观测 宇宙 ” 吧 ? 在 那里 发 生 着 什么 呢 ? 答案 很 简单 ， 没 人 知道 。 虽 然 
这 类 问题 蕴含 着 非常 复杂 的 数学 计算 ， 但 是 最 基本 的 原则 就 是 ， 我 们 目前 
只 能 接收 到 自 宇 宙 大 爆炸 伊始 发 射 到 地 球 的 光线 。 所 以 ， 超 越 我 们 所 能 观 
测 到 的 一 切 一 一 大 约 930 亿 光 年 的 距离 以 外 ， 有 更 大 的 空间 是 我 们 无 法 观测 
到 的 。 理 论 上 来 说 ， 这 个 距离 以 外 应 该 是 一 片 更 广阔 的 宇宙 ， 但 是 在 那 遥 
远 的 未 知 空间 中 可 能 有 任何 东西 ， 比 如 : 等 离子 体形 成 的 猴子 ， 完 全 由 花 
生 桨 堆砌 出 的 星球 ， 甚 至 是 更 多 的 卡 戴 珊 姐妹 〈 美国 著名 的 社交 名 媛 家 族 
一 一 译 者 注 ) 。 


这 个 世界 从 哪儿 来 


2. 对 于 地 球 ， 上 且 行 且 珍 惜 吧 ， 和 毕竟 它 只 剩 下 10 亿 
年 的 寿命 


照 理 来 说 ， 一 本 名 为 《吉姆 . 查 普 曼 : 我 的 故事 》 的 书 应 该 从 “我 们 是 怎么 
来 的 ” 写 起 ， 不 过 这 本 书 说 的 不 仅仅 是 我 的 故事 ， 而 我 又 是 一 个 极 富 恶 趣 
味 的 人 ， 所 以 咱们 就 从 “我 们 是 怎么 没 的 ”开始 说 起 吧 。 


正式 开始 前 ， 我 要 给 你 普及 一 下 宇宙 的 诞生 史 。 请 你 耐 着 性 子 看 完 吧 ， 
为 我 估计 这 需要 写 上 好 几 页 。 这 些 内 容 真 的 很 精彩 ， 而 且 也 会 为 我 们 后 面 


将 要 谈 到 的 关于 接吻 及 青春 期 的 内 容 ， 起 到 非常 不 错 的 铺垫 作用 。 由 


我 们 中 的 许多 人 视 太阳 的 存在 为 理 所 应 当 ， 比 如 : 人 们 要 么 在 冬日 的 清晨 
起 不 来 床 时 蒙 着 羽绒 被 ， 不 断 抱 怨 为 什么 夏天 这 么 短暂 ; 要 么 在 夏 日 被 晒 
了 一 整 天 后 ， 就 抱怨 “虽然 我 喜欢 夏天 ， 但 这 也 太 热 了 ”。 要 知道 ， 如 果 没 
有 太阳 的 话 ， 那 地 球 上 不 仅仅 是 没有 生命 ， 而 是 什么 都 没有 了 。 


说 来 讽刺 ， 我 们 所 知道 的 地 球 上 的 一 切 ， 全 部 来 自 那些 很 久 以 前 陨落 的 恒 
星 。 如 果 不 出 意外 ， 在 未 来 的 10 亿 年 间 我 们 没有 亲手 毁 了 地 球 ( 当然， 这 
种 意外 情况 很 有 可 能 发 生 ) ， 那 么 最 后 毁灭 地 球 的 ， 将 是 离 我 们 最 近 的 这 
颗 恒星 。 

我 们 都 知道 ， 太 阳 是 一 个 由 氨 和 氨 ( 当然 还 有 一 些 其 他 零碎 的 物质 ) 组 成 


的 、 燃 烧 着 的 大 火球 ， 距 离 我 们 约 14 960 万 千 米 。 如 果 下 面 这 个 圆圈 是 太 
阳 ， 那 我 们 的 地 球 比 这 篇 文章 里 的 句号 还 要 小 ， 只 有 一 个 句点 那么 大 。 


图 2 太阳 的 尺寸 ( 如果 地 球 是 个 句点 ) 


太阳 确 实 挺 大 的 ， 它 的 引力 是 维持 太阳 系 其 他 行星 在 自己 的 轨道 上 绕 它 公 
转 的 关键 。 我 们 热爱 太阳 ， 毕 竟 没 有 了 它 ， 地 球 只 会 成 为 一 片 寒冷 、 员 靖 
的 不 毛 之 地 ， 充斥 着 死亡 的 气息 ( 想 晒 个 日 光 浴 都 做 不 到 ) 。 不 过 ， 我 们 
已 经 陪 它 度 过 了 其 寿命 的 4/5。 我 们 还 剩 下 大 约 10 亿 年 的 时 间 ， 在 此 之 
后 ， 太 阳 可 不 会 再 像 现在 这 样 容留 我 们 了 。 


你 可 能 会 说 10 亿 年 太 久 了 ， 毕 竟 10 亿 年 前 ， 我 们 还 是 一 摊 泥 巴 呢 。 看 看 现 
在 ,从 天 上 飞 的 飞机 ， 到 包 里 放 的 平板 电脑 ， 以 及 各 种 emoji( 绘 文 字 表 
情 包 ) 一 一 还 有 Kimoji ( 卡 戴 珊 表情 包 ) ， 想 想 看 再 过 10 亿 年 ， 我 们 会 发 
展 到 什么 样 的 程度 ? 


从 某 种 程度 上 来 看 ， 你 说 的 确实 没 错 。 但 是 即便 10 亿 年 后 很 遥远 ， 它 也 终 
会 到 来 ， 这 是 不 可 避免 的 。 我 不 知道 你 是 否 会 这 样 ， 但 我 时 时 刻 刻 都 记得 
自己 在 那些 失眠 的 夜晚 ， 躺 在 床上 ， 思 考 着 我 衣 定 会 死去 这 件 事 。 而 当 我 


想到 太阳 终 有 一 天 也 会 死去 的 时 候 ， 我 感同身受 。 由 
当 那 天 到 来 ， 会 发 生 什么 呢 ， 吉 姆 ? 


大 阳 在 每 一 秒 里 都 会 通过 聚变 反应 ， 也 就 是 一 个 将 氨 转 化 成 氟 和 一 些 光 与 
热 的 反应 ， 进 发 出 比 人 类 历史 上 制造 出 的 所 有 能 量 之 和 都 要 强大 的 能 量 。 
当 太 阳 的 核心 中 的 氨 元 素 消 耗 殉 尽 后 ， 聚 变 瞬间 停止 ， 而 太阳 也 就 失去 了 
原本 的 聚变 反应 所 提供 的 外 向 压力 ， 无 法 对 抗 自身 重力 ， 因 而 将 会 向 自己 
的 核心 塌 缩 。 整 个 星球 的 一 切 都 将 被 压缩 进 一 个 温度 和 压力 都 无 比 巨大 
的 、 越 来 越 小 的 核心 内 。 在 这 种 环境 下 ， 太 阳 核 心 内 的 氨 将 转化 为 碳 ， 从 
而 进一步 释放 巨大 的 能 量 。 连 重力 也 约束 不 了 这 种 能 量 巨大 的 反应 ， 于 是 
大 阳 开 始 膨胀 。 


再 来 看 我 们 可 爱 的 家 园 ， 地 球 和 太阳 的 距离 既 没 有 远 到 我 们 会 被 活活 订 
死 ， 也 没有 近 到 我 们 所 了 解 和 珍爱 的 一 切 都 会 被 燃烧 成 灰 炬 ， 正 好 处 于 太 
阳 系 中 的 适宜 居住 区 。 然 而 ， 如 果 太 阳 的 体积 膨胀 的 话 ， 这 个 所 谓 的 适宜 
居住 区 就 将 不 再 那么 适合 人 类 居住 了 。 


在 经 历 了 膨胀 之 后 ， 太 阳 还 会 存在 50 亿 年 甚至 更 久 。 但 是 ， 这 段 时 间 不 会 
再 那么 平静 。 在 太阳 最 后 爆发 之 前 ， 我 们 早 就 不 复 存 在 了 。 随 着 太阳 的 脐 
胀 ， 它 会 变 成 一 颗 红 巨 星 ， 从 而 吞噬 水 星 、 金 星 ， 当 然 也 可 能 会 吞噬 掉 地 
球 。 好 消息 是 太阳 可 能 不 会 膨胀 到 最 终 彻底 吞没 地 球 ， 但 坏 消息 是 我 们 和 
太阳 之 间 的 距离 终归 会 过 于 接近 ， 无论 太阳 是 否 最 终 吞 没 地 球 ， 人 类 都 会 
被 它 彻底 毁灭 。 


地 球 的 预计 寿命 最 长 也 就 还 剩 下 约 10 亿 年 。 要 知道 ， 这 颗 星 球 仅仅 诞生 于 
45 亿 年 前 ， 剩 下 的 时 间 可 能 不 如 你 想象 的 那么 久 ， 但 毕竟 还 有 10 亿 年 这 么 
长 的 时 间 ， 应 该 足够 我 们 去 寻找 位 于 另外 一 个 恒星 系统 内 的 宜 居 行 星 ， 然 
后 移民 过 去 了 。 毕 竟 仅 仅 在 银河 系 里 ， 就 有 600 亿 颗 可 能 适宜 人 类 居住 的 
星球 存在 。 与 此 同时 ， 有 一 个 引 人 注 目的 研究 声称 : 人 类 因为 过 度 使 用 自 
然 资源 ， 无 度 地 破坏 环境 ， 以 及 相互 残杀 ， 会 在 未 来 的 100 年 内 灭绝 。 我 
们 好 不 容易 才 发 明了 飞机、 平板 电脑 和 emoji ( 当然 还 有 Kimoji ) ， 如 果 
从 头 再 来 ， 我 可 不 认为 我 们 还 能 做 到 这 一 切 。 


图 3 太阳 的 膨胀 
一 个 给 你 鼓 鼓劲 的 小 插曲 


此 时 此 刻 ， 我 猜 你 在 想 :“ 哦 ， 老 天 ， 好 样 的 啊 吉 姆 ! 我 买 你 的 书 是 当 作 
消 中 的 ， 然 而 到 现在 为 止 ， 我 就 只 读 到 了 关于 全 人 类 的 末日 的 内 容 。” 


说 得 倒 也 没 错 ， 那 希望 下 面 这 些 内 容 可 以 让 你 转 怒 为 喜 。 
3.45 亿 年 前 的 地 球 ,可 真 的 不 那么 好 玩 (最 好 还 
是 不 要 穿越 回 那个 时 候 ) 


我 们 总 会 说 ， 想 当初 多 美好 、 多 有 趣 。 但 是 请 大 家 记 住 ， 在 宇宙 存在 的 大 
部 分 时 间 里 ， 它 都 不 是 一 个 生机 盘 然 的 地 方 。 


让 我 们 回 到 宇宙 的 最 初 。 
在 最 遥远 的 时 候 ， 如 今 玫 宙 中 所 有 的 一 切 ， 都 被 压缩 在 一 个 叫 作 奇 点 的 无 


限 狭小 的 点 里 。 二 = 最 早 的 时 刻 ， 再 没有 “之 前 ”了 ， 因 为 在 此 刻 空 间 和 


时 间 都 不 存在 存 距 今 138 亿 年 前 ， 宇 审 扩张 的 速 谨 之 快 和 规模 
ll ,ea 2 


切 的 力 就 此 问世 。 


在 大 爆炸 的 第 一 分 钟 内 ， 急 速 扩 张 的 宇宙 ( 在 这 个 阶段 ， 宇宙 的 直径 大 约 
是 1 600 万 亿 千 米 ) 温度 达 于 上 1 了 100 亿 摄氏 度 。 在 接 下 来 的 100 亿 年 间 , 环 
境 才 慢 慢 变 得 不 那么 极端 。 距 今 50 亿 年 前 ， 我 们 的 太阳 才刚 刚 形 成 。 如 今 
0 卫星 和 小 行星 ， 当 时 还 只 是 围绕 着 太阳 旋转 的 尘埃 
状 气体 和 残 仍 经 历 了 几 亿 年 才 逐 渐 成 为 现在 的 模样 。 


简 而 言 之 ， 地 球 花 了 很 长 一 段 时 间 才 被 孕育 出 来 ( 自 宇宙 诞生 之 初 开始 计 
算 的 话 ， 大 约 一 共用 了 90 亿 年 ) ， 而 在 这 期 间 的 大 部 分 时 间 里 ， 地 球 上 是 
不 可 能 有 生命 存在 的 。 


我 并 不 认为 每 个 人 心中 都 对 人 类 拥有 这 样 一 颗 星 球 有 足够 的 感恩 之 情 ， 而 
且 即 便 现 在 我 们 拥有 一 颗 星球 ， 我 也 并 不 觉得 地 球 是 欢迎 我 们 存在 的 ， 最 
起 码 一 开始 并 不 怎么 愿意 接受 我 们 。 因 为 在 最 开始 的 时 候 ， 地 球 不 过 就 是 
一 大 块 环境 非常 极端 的 岩石 罢了 。 当 时 的 地 球 大 气 中 满 是 甲烷 、 和 氢气、 和 氢 
气 和 二 氧化 砚 ， 基 本 上 都 是 屁 的 主要 成 分 啊 。 


如 果 你 决定 跳 进 时 光 机 ( 当然 ， 因 为 没有 时 光 机 ， 所 以 我 也 就 是 说 说 ) ， 
回 到 那 段 时 间 ， 然 后 开 开 心心 地 带 着 你 的 小 狗 出 门 杀 弯 儿 的 话 ， 估 计 你 连 
检查 自己 是 否 带 了 铲 尿 袋 的 时 间 都 没有 ， 你 和 你 的 小 狗 就 已 经 惨死 街头 


了 ，[( 注 ) 办 为 没有 臭氧 层 a 来 自 大 阳 的 紫外 线 辐射 会 疯 
站 好 灶 院 虹 池 的 一 寸 案 阁 ; 所 以 户 体会 非常 快 遂 地 被 烧 器。 说 得 轻 稚 点 


儿 ， 地 球 表面 极其 炎热 。 


大 概 在 距 今 30 亿 ~40 亿 年 时 ， 生 命 出 现 了 。 对 那 时 的 早期 生命 而 言 ， 我 想 
这 并 不 是 多 么 值得 激动 的 事情 。 那 些 仅仅 由 单 细胞 组 成 的 生物 ， 可 完全 不 
知道 自己 未 来 会 变 成 什么 样 。 


历史 在 细节 上 总 会 有 点 儿 模 糊 ， 再 加 上 40 亿 年 确实 太 久 了 一 一 几乎 所 有 那 
些 存 有 化 石 记 录 的 石头 要 不 磨损 列 尽 ， 要 不 就 在 被 融化 后 重 回 地 核 。 不 
过 ， 我 们 至 少 还 有 一 种 细菌 作为 证 据 ， 它 带 来 了 转机 。 


图 4 45 亿 年 前 的 地 球 
这 种 细菌 就 是 蓝 细菌 ， 它 和 其 他 任何 细菌 都 不 一 样 。 基 本 上 就 是 ， 如 果皮 


斯 ( 宇 ) 拍 了 一 部 叫 作 《 细 胞 》 的 动画 电影 的 话 ， 那 么 蓝 细菌 一 定 是 里 
a 各 生生 有 二 奋 
税 ) 。 不 像 其 他 的 细菌 那样 从 周遭 环境 中 汲取 化 学 养分 ， 我 们 的 这 位 小 英 
雄 通 过 从 太阳 辐射 中 汲取 能 量 而 变 得 又 大 又 壮 。 这 也 是 第 一 类 能 进行 光合 
作用 的 有 机 物 ( 你 可 能 还 记得 中 学 时 党 的 光合 作用 的 定义 吧 ， 或许 你 已 经 
忘 了 ? 光合 作用 就 是 生物 吸收 太阳 能 ， 并 将 其 转化 为 自身 的 化 学 能 ， 从 而 
存活 并 生长 的 过 程 ) 。 光 合作 用 的 意义 在 于 这 一 过 程 的 副产品 改变 了 全 球 
的 气候 ， 并 对 生命 具有 无 与 伦比 的 作用 ， 这 个 副产品 就 是 氧气 。 


如 今 ， 大 多 数 的 生物 都 要 依靠 氧气 存活 ， 比 如 人 类 就 非常 享受 呼吸 这 个 过 
程 ， 而且 几乎 所 有 你 能 想到 的 复杂 生物 都 是 这 样 的 。 


但 是 ， 在 勇于 创新 的 蓝 细菌 之 前 ， 几 乎 所 有 地 球 上 的 生物 都 是 大 和 氧 的 一 一 


它们 并 不 能 耐 受 有 和 氧气 的 环境 ( 这 听 上 去 也 挺 合 理 ， 上 毕竟 那 时 地 球 上 没有 
氧气 这 种 东西 存在 ) 。 这 些 生命 形式 从 周围 的 无 氧气 体 和 各 种 化 学 物质 里 
汲取 能 量 ， 开 开心 心地 生活 在 那个 过 于 温暖 舒适 的 环境 里 。 二 氧化 碳 、 水 
蒸气 和 甲烷 ， 这 些 如 今 被 统称 为 “温室 气体 ”的 东西 几乎 就 是 当时 大 气 中 的 
全 部 成 分 。 当 然 ， 你 可 能 已 经 所 了 温室 气体 这 个 中 学 的 知识 点 。 所 谓 温室 
气体 ， 就 是 指 那些 会 让 地 球 变 得 更 加 隔 热 的 气体 ， 它 们 会 大 大 减少 地 表 反 
射 回 太空 的 太阳 辐射 热量 。 就 好 像 你 上 床 睡 觉 时 觉得 很 伶 ， 所 以 你 襄 紧 被 
宽 ， 很 快 就 会 感觉 身体 暖和 了 ， 但 是 如 果 时 间 一 长 ， 又 会 觉得 有 点 儿 太 热 
了 。 试 想 这 个 场景 发 生 在 地 球 上 。 


然而 ， 和 氧气 也 有 贪 区 的 一 面 ， 它 会 和 几乎 所 有 的 东西 发 生 反 应 ， 于 是 它 彻 
底 改变 了 地 球 的 外 貌 。 当 蓝 细菌 将 二 氧化 碳 狼吞虎咽 地 吸收 进 体内 并 且 释 
放出 氧气 时 ， 随 着 臭氧 层 最 终 出 现 ， 温 室 效应 威 弱 了 ， 地 球 的 温度 也 就 此 
下 降 了 。 


此 时 此 刻 ， 我 们 应 该 对 那些 大 氧 的 生物 ( 大 概 就 是 当时 几乎 所 有 的 生物 
吧 ) 表示 沉痛 的 哀悼 ， 因 为 它们 基本 都 死 了 。 安 心地 去 吧 ， 小 家 伙 们 。 总 
的 来 说 ， 氧气 对 于 我 们 和 大 多 数 现代 生命 而 言 都 是 一 个 好 东西 ， 但 对 于 其 
他 的 那些 生物 来 说 ， 就 不 是 那么 友善 了 。 


大 约 5.41 亿 年 前 有 一次 复杂 生命 的 大 爆发 [ 注 ) ， 诞生 了 几乎 所 有 我 们 知 、 
道 的 复杂 生命 类 型 。 这 些 生物 从 生 到 死 一 -无论 是 那些 单 细胞 生物 还 是 我 
们 最 早 的 祖先 ， 它 们 的 尸体 或 是 被 细菌 和 更 大 的 生物 吞噬 ， 或 是 被 埋 进 地 
底 。 随 着 时 间 的 推移 ， 一 代 又 一 代 生 物 的 尸体 层 层 亚 赤 地 布 满 了 海底 ， 被 
岩石 和 碎 屑 履 盖 〈 当然 应 该 还 有 数 不 尽 的 排泄 物 混在 其 中 ， 毕 竟 这 些 东西 
也 没 别 的 地 方 可 去 ) 。 


紧 接 着 ， 在 距 今 0.65 亿 一 2.25 亿 年 间 ， 政 龙 横 空 出 世 。 灵 长 类 动物 也 在 恐 
龙 时代 的 最 后 那些 年 登场 (这些 早期 的 灵 长 类 动物 可 真 的 要 被 吓 死 了 ) 。 
不 久之 后 ( 当然 “不 久 ” 是 从 行星 的 时 间 尺 度 计算 的 ， 对 于 我 们 人 类 来 说 
还 是 一 段 很 长 的 时 间 , 简 鼻 亚 目 (生出 现 了 接 下 来 的 6 000 万 年 间 是 以 
猿 类 为 主 ， 二 到 250 万 年 前 ， 我们 人 类 最 章 的 祖先 出 现 了 。 快 进 到 20 方 年 
前 ， 智 人 来 到 了 这 个 世界 ; 又 经 历 了 10 万 年 后 ， 现 代 人 类 终于 登 上 了 和 舞 


接 下 来 的 4 万 多 年 简直 如 同 这 世上 最 美妙 的 古文 明 巡 回 展 ， 有 克 罗 马 农 

人 、 新 石器 时 代 、 美 索 不 达 米 亚 文 明 、 米 诺 斯 文明 、 青 铜 时 代 、 古 埃及 文 
明 、 古 希腊 文明 、 古 罗马 文明 、 波 斯 文明 和 中 国 汉代 文明 等 ， 在 这 期 间 人 
类 几乎 学 会 了 所 有 的 生存 技能 。 紧 接着 就 是 欧洲 的 中 世纪 ， 基 本 上 就 是 一 
段 穷 人 不 断 被 增 税 压榨 ， 同 时 皇室 为 了 权力 相互 残杀 的 历史 。 然 后 就 到 了 


近代 ， 随后 是 现代 [ 注 ) 


这 大 概 就 是 所 有 过 往 的 历史 了 ， 然 而 随 着 时 间 的 流逝 ， 所 有 那些 死去 的 单 
细胞 生物 仍然 层 层 革 赤 地 躺 在 那里 。 这 些 生命 都 是 碳 基 的 ， 所 以 这 些 碳 原 
子 也 和 这 些 尸 体 一同 被 埋没 了 7。 经 历 了 干 万 年 的 沧海 桑田 ， 在 地 壳 深 处 巨 
大 的 压力 和 高 温 环境 的 作用 下 ， 这 些 物质 发 生 了 变化 ， 最 终 形成 了 石油 。 

有 些 同 样 是 碳 基 的 植物 ， 在 沉 入 沼泽 的 底部 之 后 ， 也 经 历 了 类 似 的 转化 ， 
从 而 变 成 了 煤炭 。 


以 上 这 些 转化 ， 人 花费 了 数 亿 年 。 紧 接着 ， 仅 仅 在 过 去 的 数 干 年 里 ， 时 不 时 
地 就 会 有 人 发 现 这 些 东西 可 以 挖 出 来 烧 掉 。 


到 19 世 纪 的 时 候 ， 人 类 终于 对 石油 这 一 能 源 彻 底 着 迷 ， 而 且 开始 不 要 命 地 
发 掘 和 使 用 它 。 


当然 ， 燃 烧 这 些 含 碳 的 燃料 时 ， 就 会 释放 出 二 氧化 碳 。 这 些 二 氧化 碳 将 会 
一 点 一 点 地 笼罩 全 球 ， 从 而 给 地 球 保 温 ， 就 如 同 亿 万 年 前 发 生 的 那样 


尽管 人 类 极 具 智 慧 ， 能 追溯 到 40 人 2 年 前 的 生命 ， 也 完全 明白 我 们 这 么 做 的 
后 果 ， 但 我 们 仍然 肆 无 忌 悦 地 燃烧 着 这 些 原 本 被 安全 储存 在 地 过 内 的 化 石 
燃料 ， 随 之 释放 出 二 氧化 碳 。 人 类 发 现 化 石 燃料 以 后 ， 仅 仅 用 了 几 个 世 
纪 ， 就 把 地 球 环 境 推 回 了 几乎 让 全 球 的 生命 都 面临 生存 危机 的 边缘 。 


你 能 想象 这 件 事 会 让 宇宙 多 么 失望 苦恼 吗 ? 毕竟 用 了 整整 137 亿 年 ， 整 个 
宇宙 才 从 无 到 有 ， 紧 接着 又 用 了 那么 长 的 时 间 让 我 们 的 星球 变 得 适宜 人 类 
居住 ， 而 我 们 仅 用 了 短 短 200 年 左右 的 时 间 ， 眼 看 着 就 要 把 一 切 搞 砸 了 。 


幸好 ， 如 今 地 球 上 的 植物 还 在 努力 地 吸收 着 二 氧化 碳 并 释放 和 氧气， 这 在 一 
定 程度 上 缓解 了 气候 的 进一步 恶化 ， 和 我 们 的 破坏 达成 了 某 种 微妙 的 平 
衡 。 问 题 是 我 们 似乎 并 不 满足 于 燃烧 那些 远古 的 动 植物 ， 还 在 肆 无 忌 习 地 
砍伐 着 大 片 木林。 如果 缺少 植被 对 二 氧化 碳 的 吸收 ， 这 些 温室 气体 就 无 处 
可 去 ， 只 会 继续 破坏 环境 ， 加 剧 我 们 一 手 造成 的 温室 效应 。 根 据 世界 自然 
基金 会 (WWF ) 的 数据 ， 出 于 耕种 目的 或 是 对 木材 的 需求 ， 每 年 有 119 
000 一 150 300 平 方 干 米 的 森林 被 摧毁 。 摧 毁 植 被 的 后 果 不 仅仅 是 减少 了 吸 
收 二 氧化 碳 的 植物 ， 而且 砍伐 这 些 森 林 的 行为 本 身 ， 以 及 无 论 在 森林 原址 
上 修建 什么 ， 都 会 排放 出 更 多 的 二 氧化 碳 。 据 统计 ， 上 述 行为 所 产生 的 温 
室 气 体 占 温 室 气 体 排放 总 量 的 15%。 


既然 谈 到 这 些 ， 就 让 我 们 把 目光 投向 7 年 前 ， 当 时 我 把 镜头 对 准 几 块 烧 焦 
的 痰 (用 于 火力 发 电 )， 做 了 一 期 聊天 节目 并 传 到 网 上 。 那 会 儿 我 才刚 刚 
22 岁 ， 听 说 人 们 都 在 浏览 一 个 叫 作 YouTube 的 新 兴 视 频 网 站 。 我 在 这 个 网 


站 上 传 的 第 一 个 视频 与 我 在 一 次 音乐 节 上 的 经 历 有 关 。 


近 几 年 ， 我 觉得 每 天 抽出 几 个 小 时 ， 坐 在 我 的 笔记 本 电脑 前 开始 写 书 是 一 
个 不 错 的 主意 。 为 此 ， 我 还 专门 研究 了 燃烧 碳 基 燃料 所 带 来 的 各 种 影响 ， 
并 且 作 为 使 用 可 再 生 能 源 的 开端 ， 我 在 自家 屋顶 上 装 了 太阳 能 电池 板 给 我 
的 电脑 供电 。 


这 样 做 带 来 的 效果 并 不 十 分 显著 ， 但 维持 网 络 运行 的 服务 器 是 需要 电能 供 
应 来 工作 及 冷却 的 。 即 便 是 你 阅读 了 一 条 我 发 的 推 特 ， 或 者 看 了 一 段 我 发 
的 视频 ， 也 都 会 有 影响 。 据 估计 ， 在 线 观看 10 分 钟 视频 所 需 电能 的 生产 过 
程 ， 就 会 释放 1 克 二 氧化 碳 。 这 确实 不 是 一 个 多 大 的 数字 ， 但 是 当 放眼 全 
球 ， 发 现 有 那么 多 网 民 以 近乎 无 尽 的 需求 浏览 着 网 络 时 ， 释 放 的 二 氧化 碳 
总 量 可 就 非常 巨大 了 一 它 占 据 了 全 球 二 氧化 碳 总 排放 量 的 2%， 并 且 在 
寺 续 不 断 地 增长 。 


为 了 避免 我 唆 唆 不 休 (即便 我 对 于 这 个 话题 非常 上 心 ， 还 是 得 尽量 避免 自 
己 啼 马 个 没完 ) ， 简 而 言 之 就 是 我 们 拥有 着 有 限 的 资源 ， 而 且 应 该 对 自己 
的 所 作 所 为 负责 。 问 题 的 关键 就 在 于 : 即便 我 们 每 个 人 都 如 此 重要 ， 在 自 
己 的 世界 中 处 于 最 中 心 的 位 置 ， 而 这 个 世界 一 直 承 受 着 我 们 做 出 的 决定 所 
带 来 的 冲击 ， 这 种 现状 也 总 是 有 尽头 的 ， 总 有 一 天 这 个 世界 会 不 再 容忍 并 
且 反 只 我 们 。 


这 就 好 像 最 基本 的 聚会 礼节 一 样 ， 你 不 应 该 党 得 所 有 人 都 要 围 着 你 转 , 也 
不 应 该 一 来 就 把 主人 家 的 酒水 和 食物 随意 地 扫荡 一 空 ， 更 不 应 该 把 一 切 搞 
得 一 团 粳 之 后 让 别人 奉 你 收拾 烂摊子 。 因 为 这 样 做 的 话 ， 结 果 只 有 一 个 : 
你 会 被 人 家 赶 走 ， 而 且 再 也 不 会 被 邀请 来 做 客 。 


和 干 万 别 忘 了 ， 人 类 以 前 没有 电灯 ， 没 有 网 络 ， 也 没有 网 飞 这 种 优秀 的 电视 
节目 网 站 。 我 热爱 现在 这 个 什么 都 有 的 世界 ， 而 且 绝 不 认为 我 们 应 该 走 极 
端 ， 比 如 回归 丛林 。 不 过 ， 现 阶段 的 问题 是 很 现实 而 且 亚 待 解决 的 。 如 果 
不 能 开发 出 可 以 在 全 球 普及 的 新 能 源 , 人 类 ( 包括 许多 其 他 生物 ) 最 终 都 
会 死 在 温室 效应 导致 的 高 温 中 。 好 的 ， 既 然 这 个 问题 已 经 说 完了 ， 那 就 让 
我 们 继续 思考 这 一 切 对 我 们 到 底 有 什么 意义 吧 。 


4. 如 果 没 有 月 球 ， 地 球 也 不 会 像 现 在 这 么 棒 了 


有 个 经 典 理论 说 ， 当 地 球 处 在 摇篮 中 的 时 候 ， 也 就 是 45 亿 年 前 ， 太 阳 系 拥 
有 非常 多 的 “ 原 行星 ” 它们 因为 太阳 的 引力 而 绕 着 太阳 横冲直撞 ， 而 不 是 
如 现在 一 样 只 有 8 个 行星 有 规律 地 围绕 太阳 旋转 。 那 些 原 行星 就 像 巨大 的 

岩石 一 样 ， 在 星球 表面 布 满 了 各 种 尘埃 和 气体 ， 看 上 去 完全 不 像 是 一 个 行 


星 ， 但 也 不 是 各 种 成 分 的 简单 组 合 。 不 管 怎 么 样 ， 请 记得 我 用 的 词 是 “ 横 
冲 直 撞 ”, 因为 有 证 据 显 示 当 年 有 一 颗 火星 这 么 大 的 石 块 (一 个 名 为 忒 伊 
亚 的 原 行星 ) 和 当时 正 处 在 婴儿 时 期 的 地 球 来 了 一 次 杀 密 的 接触 ， 搞 得 一 
团 糟 。 而 我 所 说 的 这 次 “ 杀 密 的 接触 ”， 其 本 质 是 一 次 星球 毁灭 级 别 的 灾 
难 。 


不 伊 亚 发 起 的 这 次 撞击 地 球 行动 ， 适 得 其 反 。 地 球 只 是 受到 了 一 点 儿 探 伤 
而 无 大 碍 ， 忒 伊 亚 却 就 此 被 摧毁 。 这 两 颗 星 球 都 有 一 部 分 物质 在 这 次 撞击 
中 被 弹射 到 了 太空 之 中 。 在 引力 的 作用 下 ， 我 们 的 地 球 在 这 次 撞击 之 后 又 
逐渐 恢复 了 球形 ; 那些 因 接 击 而 散落 在 宇宙 中 的 物质 也 逐渐 聚集 在 了 一 
起 ， 形 成 了 今天 的 月 球 。 


至 于 这 次 事件 发 生 的 顺序 到 底 是 不 是 这 样 ， 还 有 待 未 来 进一步 研究 ， 但 是 
这 件 事 发 生 的 时 间 确 实 太 过 久远 了 ， 所 以 我 还 是 比较 愿意 接受 上 面 这 个 观 
点 的 。 不 管 当时 到 底 发 生 了 什么 ， 距 离 我 们 384 400 干 米 之 外 的 邻居 一 一 
月 球 ， 对 地 球 所 孕育 的 生命 都 有 着 非常 重要 的 作用 。 如 果 没 了 它 ， 这 个 世 


界 只 会 变 得 更 糟糕 。 


要 是 缺少 月 球 的 话 ， 我 们 迎 来 的 最 大 的 担忧 就 是 会 面临 更 加 频繁 的 陨石 撞 
击 。 也 许 你 注意 到 了 月 球 表面 布 满 陨石 坑 ， 这 是 拜 月 球 本 身 没 有 风力 、 水 
力 、 地 质 活动 以 及 生命 这 些 在 地 球 上 不 断 重 塑 地 表 的 因素 所 赐 。 因 此 ， 任 
何 留 在 月 球 表面 的 印记 都 将 一 直 保留 在 那里 ， 直 到 有 新 的 印记 才 盖 在 其 
上 。 实 际 上 ， 尼 尔 :阿姆斯特朗 的 脚印 至 今 仍然 存在 于 月 球 表面 ， 而 且 除 非 
有 一 个 脚 比 他 还 要 大 的 人 踩 在 这 个 脚 甸 上 覆盖 掉 它 ， 或 是 正好 有 一 颗 陨石 
砸 在 那个 位 置 留 下 陨石 坑 ， 不 然 它 会 继续 遗留 在 那里 。 因 为 月 球 扮演 了 一 
个 非常 重要 的 角色 ， 起 到 了 “引力 防御 ”的 作用 ， 所 以 即便 月 球 的 尺寸 远 比 
地 球 小 ， 它 仍然 在 这 数 十 亿 年 间 为 了 保护 我 们 而 挡 下 了 大 多 数 的 陨石 撞 
击 。 是 的 ， 它 的 确 会 有 所 疏 漏 ， 让 一 些 很 大 的 陨石 不 经 意 间 穿 过 防线 掉 到 
地 球 上 来 。 恐 龙 们 对 此 也 会 有 怨言 ， 因 为 正 是 月 球 打 了 一 个 且 ， 没 能 挡住 
那 颗 致命 的 陨石 ， 才 导致 它们 灭绝 了 。 但 是 总 体 上 看 来 ， 月 球 确实 充当 了 
一 个 地 球 的 高 效 保护 伞 的 角色 。 


太阳 的 质量 毫 无 疑问 是 远 远 超过 月 球 的 ， 不 过 它 和 地 球 的 距离 也 远 远 超过 
了 月 球 和 地 球 的 距离 ， 因 此 虽然 太阳 的 引力 对 地 球 有 一 定 的 影响 ， 但 是 在 
地 球 的 潮汐 这 件 事 儿 上 月 球 的 引力 才 是 主导 因素 。 地 球 表面 的 水 会 被 月 球 
的 引力 所 拉扯 ， 所 以 当地 球 旋转 时 表面 的 水 会 向 着 月 球 移动 。 涨 潮 的 时 候 
我 们 知道 一 定 是 月 球 的 位 置 就 在 头顶 上 ， 而 退潮 的 时 候 一 定 是 因为 月 亮 此 
刻 在 地 球 的 另 一 面 ， 将 海洋 向 那 一 侧 拖 蝶 。 如 果 没 有 月 球 的 话 ， 太 阳 就 会 
在 潮汐 中 起 到 主导 作用 ， 那 地 球 上 潮汐 的 强度 将 只 有 现在 的 一 半 。 平 静 的 
海面 似乎 不 是 什么 坏 消息 ， 但 要 知道 潮汐 引起 的 海水 流动 是 海洋 中 养分 循 
环 与 动物 长 距离 了 迁徙 的 关键 所 在 ， 一 旦 潮汐 减弱 ， 过 不 了 多 久 海 洋 里 的 动 


物 就 要 遭 钨 了 。 


我 们 接着 说 潮汐 的 理论 : 在 月 球 出 现 之 前 ， 地 球 的 自转 速度 远 远 快 过 现 
在 。 事 实 上 ， 科 学 家 认为 当初 的 一 天 可 不 是 如 今 我 们 已 经 适应 了 的 24 个 小 
时 ， 在 没有 月 球 的 日 子 里 地 球 自转 一 圈 只 要 8 个 小 时 。 月 球 借 由 一 种 叫 
作 “ 潮 汐 摩 擦 ” 的 方式 ， 对 地 球 产生 了 一 种 可 以 形象 地 称 为 潭 车 的 效应 。 在 
潮汐 的 影响 下 ， 我 们 的 星球 上 所 有 的 水 前 前 后 后 地 撞击 着 地 表 ， 就 慢 慢 地 
降低 了 地 球 旋转 的 速度 。 每 过 10 万 年 ， ed 

, 所 以 2 地 球 的 一 天 就 有 25 个 小 时 了 。 求 消 t 
NT 
人 说 过 “一 天 到 晚 时 间 不 够 用 啊 ”? 那 让 我 告诉 你 ， 如 果 没 有 我 们 的 老 朋友 
月 球 ， 时 间 真 的 就 会 不 够 用 了 。 


现在 我 们 这 个 可 爱 的 世界 自转 时 ， 地 轴 的 倾斜 角度 大 约 是 23.5 度 ( 每 4 万 
年 间 ， 这 个 角度 在 22.1 度 和 24.5 度 之 间 来 回 变化 ) ， 也 正 是 这 个 角度 让 我 
们 拥有 了 四 季 。 我 们 要 再 一 次 感谢 月 球 ， 因 为 月 球 的 引力 就 好 像 一 个 锚 一 
样 ， 让 地 球 两 极 之 间 的 假想 连 线 保证 相对 稳定 的 角度 。 如 果 没 有 这 个 销 的 
固定 ， 那 么 在 有 大 质量 物体 经 过 地 球 附 近 的 时 候 ， 这 个 角度 就 会 发 生变 
人 化。 太阳系 那些 大 质量 的 行星 (比如 土星 ) 就 可 能 对 我 们 犯 下 这 一 恶 行 ， 
让 我 们 的 地 轴 倾 斜 角 发 生 巨 大 的 变化 ， 而 范围 会 是 惊人 的 0 一 85 度 。 


如 果 我 们 的 地 轴 倾 斜 角 是 0 度 ， 那 这 个 世界 就 将 再 无 季节 可 言 ， 因 为 地 球 
上 任何 纬度 的 太阳 辐射 量 将 不 再 会 有 变化 。 赤 道 周围 将 会 永远 是 酷热 干燥 
的 热带 ， 两 极 周围 将 会 是 永远 寒冷 的 寒带 ， 在 两 者 之 间 有 一 个 温带 。 这 样 
的 环境 将 不 会 如 现在 这 般 理 想 ， 而 且 地 球 上 大 多 数 区 域 将 不 再 适合 人 类 居 
住 ， 不 过 我 们 还 是 能 在 这 个 环境 中 幸存 。 


但 是 如 果 地 球 的 地 轴 倾 斜 角 变 成 了 85 度 ， 那 可 就 彻底 不 一 样 了 。 赤 道 和 两 
极 的 位 置 将 会 互 换 ， 因 为 地 球 将 会 以 接近 直角 的 倾斜 角 沿 轨道 运行 。 你 将 
会 在 如 今 的 南极 点 和 北极 点 看 到 热带 天 气 ， 而 原本 的 亦 道 地 区 将 变 得 非常 
寒冷。 我 们 的 昼夜 分 界线 将 会 和 季节 交界 线 重 合 。 地 球 的 一 面 会 先 持续 处 
于 夏天 ， 一 直面 对 太阳 ， 然 后 突然 之 间 就 变 成 冬天 ， 并 且 一 直 处 于 黑暗 之 
中 。 就 如 你 能 想象 到 的 那样 ， 气 候 会 变 得 异常 极端 ,地 球 的 一 面 在 6 个 月 
内 都 会 一 直 处 于 冰天雪地 的 黑夜 中 ， 而 此 时 另 一 面 将 会 迎 来 长 达 6 个 月 的 
酷热 白天 。 


如 果 说 没有 季节 变化 已 经 够 糟糕 的 话 ， 那 当地 轴 倾 斜 角 变 成 85 度 时 ， 极 端 
的 季节 变化 可 就 更 惨 了。 但是， 最 难受 的 还 是 : 如 果 缺 少 了 月 球 的 锚 定 作 
用 ， 每 当 那 些 引 力 足够 强 的 天 体 路 过 时 ， 我 们 的 地 轴 倾 斜 角 就 会 在 0 一 85 
度 间 不 断 来 回 变 换 ， 从 而 引发 地 球 气 候 的 重大 变迁 。 


虽然 月 球 和 我 们 之 间 的 这 种 关系 源 自 一 次 小 小 的 碰撞 ， 但 是 月 球 已 经 证 明 
了 自身 的 价值 ,所 以 代表 地 球 上 所 有 存活 过 的 生命 《除了 了 恐龙 ， 估 计 它 们 
对 自己 的 灭绝 还 有 点 儿 郁 疝 ) ， 我 们 感激 你 ， 月 球 。 


5. 为 什么 风 这 么 重要 (名) 


我 曾经 跳 过 一 次 伞 ， 那 种 感觉 真是 太 棒 了 。 虽 然 跳伞 的 时 候 怡 着 一 月 上 
旬 ，, 位 置 又 是 距离 绍 斯 沃 尔 德 沙滩 几 干 米 的 内 陆地 区 ， 天 气 冷 得 刺骨 ， 能 
见 度 也 差 得 惊人 ， 但 不 管 怎么 说 ， 自由 下 落 的 感觉 真 的 让 我 此 生 难 志 。 同 
样 让 我 难忘 的 是 当 我 在 跳伞 过 程 中 意识 到 自己 不 能 呼吸 时 的 那 种 恐惧 ， 就 
好 像 是 在 时 速 200 干 米 的 汽车 上 把 脑袋 探 出 车 窗外 一 样 ， 你 能 感觉 到 空气 
呼啸 而 过 。 我 知道 大 多 数 人 在 这 种 情况 下 是 能 正常 呼吸 的 ， 毕 竟 相 比 于 其 
他 环境 ， 这 个 时 候 有 更 多 的 空气 迎面 向 你 扑 来 啊 。 但 我 就 是 无 法 呼吸 ， 不 
知道 为 什么 ， 这 种 环境 激活 了 我 的 呕吐 反射 ， 然 后 我 的 身体 就 关闭 了 气管 
通路 。 不 管 怎么 说 ， 我 知道 从 理论 上 来 说 这 一 切 的 原因 并 不 在 于 风力 大 
小 ， 因 为 那天 的 空气 相对 静止 ， 真 正高 速 移动 的 是 我 ， 可 以 说 是 我 撞 在 了 
风 上 。 这 也 让 我 好 奇 风 到 底 是 怎么 一 回 事 儿 ， 所 以 在 我 的 双 脚 重新 踏 上 了 
坚实 的 土地 之 后 ， 我 就 马上 去 网 上 搜索 关于 风 的 一 切 知 识 了 。 


地 球 真 的 是 一 块 非常 幸运 的 大 石头 。 它 和 太阳 的 距离 正好 ， 这 样 才能 使 液 
态 的 水 存在 于 地 球 表面 ; 它 的 质量 也 刚好 能 产生 足够 的 引力 ， 保 证 大 气 层 
处 于 最 合适 的 位 置 ; 同时 它 内 部 的 金属 核心 提供 了 电磁 场 ， 使 得 地 球 不 受 
太阳风 的 和 干扰， 否则 地 球 表面 早 就 被 太阳 风 吹 得 什么 都 不 剩 ， 只 留 下 一 片 
贫 癣 了。 还 有 地 球 的 旋转 轴 倾斜 了 23.5 度 ， 这 让 我 们 拥有 了 季节 之 分 ， 也 
为 我 们 的 多 变 天 气 提 供 了 助力 。 


但 凡 你 出 过 门 ， 我 就 愿意 拿 我 的 房贷 财 你 一 定 被 风 吹 过 ( 万 一 你 真 的 没有 
被 风 吹 过 ， 那 我 告诉 你 这 感觉 就 好 像 是 吹 了 一 口气 的 放大 版 ， 有 时 甚至 能 
把 你 的 帽子 吹 飞 ) 。 你 想 过 这 股 风 是 怎么 形成 的 吗 ? 肯定 有 某 种 东西 产生 
了 风 。 我 的 意思 是 ， 大 西洋 上 可 没有 一 台 巨 型 电 风 扇 一 直 吹 着 ， 搅 得 波涛 
济 清 。 


原理 其 实 很 简单 ， 当 太阳 照射 地 球 让 地 表 温 度 升 高 时 ， 也 会 加 热 地 表 的 空 
气 。 温 暖 的 空气 密度 较 低 ， 所 以 就 会 向 上 流动 ， 但 是 我 们 知道 物理 学 定律 
不 允许 随 随便 便 弄 个 真空 环境 出 来 ， 所 以 冷 空气 就 会 下 降 以 填补 热 空 气流 
动 造成 的 缺口 。 这 些 填补 缺口 的 空气 也 逐渐 升 温 ,并且 和 它们 的 前 辈 一 样 
开始 上 升 。 当 那些 执 空 气 不 断 升 高 ， 逐渐 远离 温暖 的 地 表 时 ， 它 们 的 温度 
逐渐 降低 ， 密 度 逐 渐 增 加 ， 最 终 开 始 下 降 ， 去 填补 之 前 那些 为 了 填补 更 早 
之 前 热 空气 留 下 的 空缺 而 被 加 热 后 密度 降低 从 而 上 升 的 冷 空 气 留 下 的 缺 
口 。 


我 承认 这 个 解释 挺 换 口 的 ， 所 以 我 并 不 推荐 你 在 派对 上 向 别人 介绍 这 个 现 
象 ， 这 么 做 你 是 交 不 到 朋友 的 。 相 信 我 ， 因 为 我 试 过 。 


在 我 思考 这 本 书 的 开头 到 底 应 该 怎么 写 的 时 候 ， 我 研读 了 很 多 关于 人 类 历 
史 和 进化 的 资料 ， 你 猜 这 其 中 哪 件 事 情 让 我 觉得 最 奇怪 ” 养 宠物 。 


6. 饲 养 一 个 宠物 这 件 事 ， 仔 细 想 来 确实 很 奇怪 


试想 一 下 : 你 去 一 个 朋友 家 做 客 ， 席 间 去 了 趟 卫生 间 ， 结 果 发 现 他 们 家 的 
浴缸 里 居然 养 着 一 条 虎 效 ! 你 肯定 会 感到 困惑 。 那 为 什么 当 别 人 养 了 一 

只 “看 上 去 稍微 温顺 一 些 的 狼 ”， 或 者 一 只 “看 上 去 比 动 物 园 里 的 那些 小 一 点 
儿 ， 但 依然 能 把 你 的 脸 挠 得 满 是 伤痕 ”的 野猫 时 ， 我 们 就 感觉 那么 正常 

呢 ? 我 从 小 就 对 野生 动物 特别 感 兴趣 ， 也 曾 参加 过 野外 探险 旅行 ， 更 是 著 
名 的 生物 学 家 、 历 史 自 然 类 纪录 片 解说 者 戴 维 阿 腾 伯 勒 (David 
Attenborough ) 茵 士 的 忠实 粉丝 。 即 便 如 此 ， 人 们 把 野生 动物 带 回 家 里 养 
起 来 这 件 事 ， 仔 细 想 想 不 觉 得 很 奇怪 吗 ? 


如 果 你 目睹 有 人 奉 着 自己 的 宠物 长 颈 订 迁 弯 儿 ， 或 者 在 公园 里 和 他 们 的 宠 
物 企 筷 玩 扔 接 球 ， 你 一 定 会 觉得 有 点 儿 不 对 劲 。 从 本 质 上 讲 ， 人 类 最 好 的 
朋友 是 从 野 狼 驯 化 而 来 的 。 现 在 ， 它 们 在 我 们 的 床上 睡 党 ， 还 会 厂 我 们 的 
脸 ， 占据 我 们 的 整个 沙发 ， 时 不 时 放 个 屁 ， 打 起 呼噜 来 震 耳 欲 仁 ， 对 于 这 
些 我 们 居然 都 觉得 很 正常 ， 甚 至 从 来 没 觉得 有 什么 可 奇怪 的 。 


人 类 驯服 大 类 以 使 其 陪伴 自己 ， 最 少 已 经 有 20 000 年 了 。 我 们 一 代 一 代 地 
不 停 改 变 着 它们 ， 从 最 早 的 狼 群 中 挑选 最 符合 需求 的 ， 然 后 让 它们 繁衍 下 
一 代 并 且 不 断 重复 。 如 果 我 们 想 要 长 腿 的 品种 ， 就 从 群体 中 挑选 腿 最 长 的 
去 配种 ; 如 果 要 让 它们 足够 温顺 ， 就 从 种 群 里 挑选 性 格 最 好 的 一 公 一 母 ， 

放 一 段 巴里 怀特 (Barry White ) 的 音乐 ， 再 给 它们 上 一 盘 意 大 利 面 ， 模 

仿 一 下 电影 《小 姐 与 流浪 汉 》 里 的 场景 ， 然 后 就 可 以 等 着 世界 上 最 可 爱 的 
小 狗 出 生 了 。 这 样 的 选择 性 配种 ， 让 我 们 能 拥有 很 多 不 同 品种 的 狗 ， 而 且 
它们 中 的 大 多 数 现在 看 起 来 已 经 和 狼 差距 非常 大 了 。 合 适 的 狗 和 主人 之 间 
的 关系 可 以 非常 美妙 ， 而 且 几 乎 坚不可摧 。 


虽然 我 不 知道 其 中 的 原因 是 什么 ， 但 是 小 孩子 和 动物 都 特别 喜欢 我 。 在 成 
年 人 身上 ， 这 一 效应 不 明显 ， 不 过 婴儿 喜欢 上 果 着 我 的 脸 看 ， 学 步 期 的 小 孩 
的 , 大 多 数 动物 也 都 愿意 依 侵 着 我 ， 这 个 特质 让 我 特别 开 
心 A 


在 我 小 的 时 候 家 里 曾经 养 过 一 只 狗 ， 可 惜 被 我 母亲 意外 地 开车 轧 死 了 。 她 
从 此 落下 了 心病 ， 怕 再 无 意 间 伤害 到 宠物 ， 家 里 也 就 没有 再 养 过 狗 。 我 们 


兄弟 姐妹 花 了 许多 年 才 终于 解 开 了 母亲 的 这 个 心 结 。 养 宠物 不 应 该 只 担忧 
它们 迟早 会 离开 我 们 这 一 点 ， 而 应 该 着 眼 于 它们 在 我 们 身边 时 带 来 的 爱 和 
快乐 。 为 了 减轻 母 杀 的 负 罪 感 ， 我 们 甚至 告诉 她 ， 如 果 那 只 狗 运气 好 的 
话 ， 寿 命 会 比 她 还 要 长 ， 从 她 去 世 到 被 人 发 现 的 这 段 时 间 里 ， 那 只 狗 为 了 
生存 会 毫 不 犹豫 地 哨 食 她 的 脸 。 不 知道 为 什么 ， 母 亲 却 把 这 些 理由 归结 闪 
不 养 狗 的 原因 ， 但 最 终 她 还 是 听 了 我 们 的 话 ， 我 们 又 养 了 一 只 叫 作 芭 布 丝 
的 迷你 型 雪 纳 瑞 大 。 我 们 很 快 就 爱 上 了 这 只 小 可 爱 ， 可 异 没 过 多 久 ， 我 就 
搬出 来 住 了 ， 这 也 在 我 心里 留 下 了 养 宠 物 的 种 子 。 


我 是 一 个 满怀 爱 意 的 人 ， 而 且 一 直 热 袁 于 照顾 他 人 。 我 很 想 自己 养 一 只 宠 
物 狗 ， 可 惜 一 直 没 有 机 会 安定 下 来 。 在 阿 坦 和 我 从 母 洒 那里 搬出 来 住 之 后 
的 五 六 年 间 ， 我们 俩 几乎 每 年 都 会 换 一 个 地 方 租 住 。 一 开始 ， 我 们 俩 在 诺 
里 奇 找 了 个 地 方 住 ， 后 来 去 了 伦敦 ， 在 几 年 间 轧 转 租 住 了 好 几 个 地 方 ， 直 
到 最 后 买 下 了 现在 住 的 这 所 房子 。 在 最 终 选 定 了 这 所 房子 之 后 ， 我 们 感觉 
一 切 都 如 同 九星 连珠 一 般 完 美 。 这 个 地 方 的 面积 足够 养 宠 物 狗 ， 而 且 不 远 
处 就 有 一 个 公园 ， 特 别 适合 外 狗 ; 有 个 小 花园 能 让 狗 狗 解决 拉 撒 问题 ， 更 
重要 的 是 这 里 的 地 毯 破 破烂 烂 的 ， 简 直 就 是 用 来 驯养 狗 狗 的 最 佳 场所 。 


一 直 以 来 我 都 想 要 养 一 只 大 狗 ， 就 是 那 种 能 一 口气 跑 个 几 和 干 米 ， 还 能 用 后 
腿 站 起 来 给 我 一 个 拥抱 的 狗 。 不 过 ， 最 终 我 的 选择 截然 相反 : 一 只 小 巧 可 
爱 的 迷你 腊肠 大 。 本 来 这 个 品种 的 宠物 狗 体形 就 很 小 ， 我 养 的 这 只 还 是 腊 
肠 大 里 特别 小 的 ， 好 像 它 从 来 就 没有 长 大 过 一 样 。 如 果 把 它 放 在 野外 ， 那 
它 就 太 可 怜 了 ， 估 计 活 不 到 5 分 钟 就 能 被 一 只 小 猫 给 吃 了 。 它 的 腿 短 到 快 
看 不 见 了 ， 行动 也 是 慢 吞 吞 的 ， 感 觉 要 花 上 一 万 年 才能 让 它 完成 一 些 训练 
课程 。 只 要 门铃 一 响 ， 它 就 会 叫 得 如 同 自己 命 悬 一 线 一 样 ， 同 时 它 还 非常 
固执 。 但 不 管 怎么 样 ， 它 都 成 功 地 在 我 的 世界 中 心 占据 了 一 个 不 可 动摇 的 
位 置 。 


我 的 这 只 小 腊肠 大 就 像 一 只 被 人 撒 了 点 儿 毛 发 的 虾 ， 它 简直 就 是 你 能 见 到 
的 最 可 爱 、 最 有 精力 的 跟 屁 虫 。 人 们 总 是 说 小 狗 往往 有 大 脾气 ， 对 我 的 这 
只 狗 一 一 玛 沙 而 言 确 实 如 此 。 它 依靠 自己 的 “ 铁 爪 ”统治 了 我 家 附近 的 公 

, 不 论 对 哪 只 狗 都 实行 着 零 容忍 政策 ( 虽然 它 整 天 闻 那 些 狗 ， 而 且 还 和 
公园 里 的 小 狐狸 关系 特别 杀 密 ) 。 它 曾 因 为 几 只 大 丹 大 不 愿意 配合 它 
玩 “ 你 追 我 ， 我 打滚 ”的 游戏 ， 就 追 着 它们 满 街 跑 ， 并 且 由 此 闻名 遐 偿 。 它 
最 喜欢 的 一 个 小 把 戏 就 是 用 舌头 生 我 的 鼻孔 。 它 的 舌头 真 的 比 想象 中 要 长 
得 多 ， 有 一 次 我 甚至 觉得 它 已 经 透 过 鼻孔 生 到 我 的 大 脑 了 。 它 明白 一 些 基 
本 的 指令 : 坐 下 、 不 动 、 躺 下、 打滚 和 握手 。 如 果 你 手 上 有 零食 ， 它 会 费 
尽心 思 地 取悦 你 。 


图 5 我 的 小 可 爱 


所 有 狗 主 人 都 认为 自己 的 狗 是 天 下 最 好 的 〈 说 来 你 可 能 不 信 ， 但 真 的 ， 我 
的 这 只 狗 是 天 下 第 一 ) 。 如 果 你 不 养 狗 ， 真 的 会 错过 生命 中 的 很 多 东西 。 
养 狗 的 好 处 如 下 : 


“拥有 一 个 能 昕 你 倾诉 ， 陪 你 玩 贾 ， 和 你 一 起 出 行 的 毛 苷 苷 的 小 肉 团 。 
哪怕 它 只 是 待 在 你 身边 ， 也 能 帮 你 减轻 压力 ， 降 低 血 压 。 


“ 养 狗 是 需要 出 去 还 狗 的 ， 这 也 给 你 一 个 出 门 的 理由 ， 让 你 呼吸 新 鲜 空 
气 ， 还 能 有 机 会 锻炼 自己 的 身体 。 


“你 会 在 路 上 遇 到 各 种 各 样 的 人 ， 还 狗 的 人 们 通常 都 会 互相 打 个 招呼 。 
如 果 你 的 狗 很 可 爱 或 者 喜欢 冒险 ， 它 们 就 会 帮 你 完成 与 陌生 人 的 破冰 
之 旅 ， 让 你 有 机 会 去 认识 友善 的 新 面孔 ， 从 而 多 几 个 熟悉 的 人 人， 逐渐 
收获 持久 的 友谊 ， 甚 至 找到 你 的 挚爱 。 


“ 某 些 研究 表明 ， 狗 能 嗅 出 一 些 癌症 。 不 过 说 真 的 ， 它 们 什么 都 能 嗅 


出 来 ， 所 以 如 果 你 家 的 狗 对 你 身体 的 某 些 部 位 特别 感 兴 趣 ， 也 别 太 担 
心 。 


养 狗 不 仅 是 为 了 圣诞 节 的 惊喜 ， 还 意味 着 需要 投入 非常 多 的 时 间 和 责任 
感 ， 而 且 它 们 的 花 销 也 不 小 。 可 是 每 当 你 劳累 了 一 整 天 回 到 家 ， 看 到 它 等 


到 你 回来 时 那 种 毫 无 保留 的 兴奋 ， 一 切 都 值 了 。 由 


最 后 ， 每 天 和 你 家 狗 打 招呼 的 时 候 ， 别 忘 了 用 看 到 浴 向 里 养 着 虎 准 的 那 种 
兴奋 去 对 待 它 。 


7. 地 球 上 其 他 物种 都 是 光 着 身子 的 ， 为 什么 只 
我 们 穿 衣 服 ? 名 


每 隔 一 段 时 间 ， 我 就 会 给 我 的 小 狗 换 上 一 套 可 爱 的 衣服 ( 当然 它 总 是 设法 
从 里 面 扭 出 来 ) ， 但 除 此 之 外 ， 动 物 一 般 都 是 不 穿 衣服 的 。 到 底 是 什么 使 
得 一 直 以 来 致力 于 以 最 时 尚 的 方式 遮盖 我 们 自己 的 身体 一 一 尤其 是 遮盖 身 
上 网 来 晃 去 部 位 的 服装 业 ， 成 了 世界 上 最 大 的 产业 之 一 呢 ? 为 什么 我 们 不 
能 裸 着 上 班 ， 去 乘坐 公共 交通 工具 ， 或 者 就 这 样 去 和 朋友 喝 一 杯 呢 ? 


根据 虱子 提供 的 情报 ， 我 们 最 少 在 17 万 年 前 就 已 经 开始 穿 衣 服 了 。 虽然 佛 
罗 里 达 自 然 历史 博物 馆 的 戴 维 '. 里 德 (David Reed ) 不 是 什么 “ 虱 语 者 ”, 但 
他 是 一 个 非常 聪明 的 人 。 他 做 出 了 一 个 合理 的 推断 : 衣 虱 是 不 可 能 在 衣服 
发 明之 前 出 现 的 〈 因 为 顾名思义 ， 衣 虱 就 是 专门 生存 在 衣物 中 的 一 种 虱 
子 ) ， 而 我 们 可 以 去 追溯 衣 虱 最 早 是 什么 时 候 出 现 的 。DNA (脱氧 核糖 核 
酸 ) 检测 证 明 ， 衣 虱 在 17 万 年 前 由 其 关系 最 近 的 近亲 头 虱 演化 而 来 ， 这 也 
说 明了 我 们 肯定 在 此 之 前 很 久 就 开始 穿 衣服 了 。 


ee ele i Wa easly 
的 毛发 实在 是 没什么 保暖 的 作用 | 注 )， 但 实际 情况 是 ， 这 并 不 是 最 主要 的 
很 而 六 我 御 染 舍 全 售 虹 自作 思 罕 祖 肛 有 科 -和 人 人 
非洲 ， 防 塞 可 不 是 一 个 值得 担心 的 问题 。 我 们 的 祖先 穿 上 衣服 ， 更 可 能 是 


所 以 ， 我 们 是 为 了 彰显 自己 的 社会 地 位 ， 以 及 保护 自己 免 受 环境 的 伤害 而 
穿 上 了 衣服 。 不 过 话说 回来 ， 即 便 环境 温度 非常 舒适 ， 而 且 没 有 必要 彰显 
自己 的 社会 地 位 ， 我 也 不 会 选择 光 着 屁股 。 你 看 我 家 的 狗 ， 它 一 幸子 都 光 
着 ， 即便 是 我 在 看 着 它 上 厕所 也 不 会 介意 。 相 比 之 下 ， 我 的 心理 素质 可 没 


那么 好 ， 即 便 只 是 想象 自己 脱 下 衣服 的 时 候 有 人 在 场 和 旁观， 我 也 会 觉得 很 
乾 众 。 说 到 这 里 ， 又 到 了 有 天神 奇 大 脑 的 讲座 时 间 了 。 


井 众 是 一 种 相对 而 言 较 迟 出 现 的 情感 ， 而 且 到 目前 为 止 似乎 只 有 人 类 才 拥 
有 这 种 感觉 。 拥 有 这 种 情感 的 前 提 是 有 人 在 观察 你 的 行为 。 要 是 我 一 个 人 
在 家 里 ， 我 会 富 无 顾忌 地 一 丝 不 挂 ， 因 为 在 这 种 非 社会 性 的 场合 ， 我 知道 
自己 不 用 去 顾忌 社会 准则 。 当 大 家 都 遵守 某 些 社会 准则 ， 而 我 们 在 其 他 人 
面前 触犯 了 准则 时 ， 我 们 才 会 感觉 到 尴 众 。 我 们 都 想 避 免 这 种 破坏 准则 后 
非常 糟糕 的 感觉 ， 所 以 尽量 不 去 触 线 。 那 些 因 为 各 种 原因 导致 大 脑 前 额 皮 
质 特定 部 分 受 损 的 人 ， 往 往 会 表现 出 较 弱 的 自我 意识 ， 并 且 会 更 少 感觉 到 
槛 粹 。 进 化 出 尴 众 这 样 的 情感 ， 对 我 们 来 说 意义 重大 ， 因 为 这 让 我 们 能 拥 
有 共同 的 准则 。 在 这 个 前 提 之 下 ， 我们 可 以 相互 合作 ， 更 加 倾向 于 信任 他 
人 ， 并 且 能 把 那些 不 守 游戏 规则 的 人 排除 在 外 。 这 是 一 种 让 我 们 协调 合作 
的 高 效 方法 。 


基本 上 如 今 的 每 个 社会 群体 ， 即 便 是 穿着 相对 暴露 的 群体 ， 也 会 穿 衣服 庶 
挡住 私处 。 这 也 在 某 种 程度 上 说 明 ， 早 在 我 们 的 祖先 共同 经 历 的 那 段 历史 
时 期 ， 裸 体 走动 的 行为 已 经 不 被 社会 准则 所 认可 了 。 


至 于 为 什么 都 是 针对 私处 ， 一 方面 可 能 是 出 于 卫生 的 考虑 ， 另 一 方面 可 能 
是 因为 身体 的 这 个 部 位 容易 让 人 分 神 ， 所 以 最 好 还 是 在 不 用 的 时 候 遮 上 
吧 。 


还 有 ， 如 果 你 看 过 一 些 关 于 野生 动物 的 节目 的 话 ， 你 一 定 知道 在 动物 的 求 
偶 过 程 中 ， 有 一 个 常见 的 行为 叫 作 “ 回 绝 "。 求 偶 时 ， 一 只 动物 ( 通常 是 雄 
性 ) 通过 击 退 对 手 ， 展 示 自 己 某 些 巨大 或 色彩 鲜艳 的 部 位 ， 来 努力 取悦 另 
外 一 只 动物 (通常 是 肉 性 ) 。 当 雌性 选 定 了 自己 的 伴侣 之 后 ， 就 会 通过 向 
其 展示 自己 的 方式 告诉 对 方 “ 这 事 儿 有 戏 了 ”。 而 当 雄 性 开始 靠近 时 ， 雌 性 
一 般 会 停止 展示 ， 开 始 表 现 出 一 种 “你 最 好 认真 点 儿 ， 全 力 以 赴 ， 要 不 然 
这 事 儿 可 就 黄 了 ”的 态度 ， 借 此 测试 雄性 的 决心 。 如 果 雄 性 坚持 不 懈 ， 那 
么 雌性 也 就 更 能 确定 对 方 不 是 在 开玩笑 了 “， 这 就 是 “回绝 ”行为 在 实际 中 的 
应 用 。 


对 于 我 们 人 类 而 言 ， 似 乎 我 们 的 衣服 既是 一 种 诱惑 ， 又 是 一 种 回绝 。 通 过 
穿着 特定 的 衣服 ， 我 们 能 展现 出 优势 并 显得 更 有 吸引 力 。 戴 高 级 的 手表 或 
穿 知名 品牌 的 服饰 可 以 彰显 我 们 的 社会 地 位 ， 但 衣服 同时 也 有 最 后 把 关 的 
作用 。 只 有 在 双方 都 觉得 对 方 不 错 的 情况 下 (或 者 是 喝 得 烂醉 ， 已 经 做 不 
出 什么 正确 选择 的 时 候 ) ， 才 会 把 衣服 尽数 脱 去 ， 开 始 正 戏 。 当 然 这 会 儿 
也 就 不 存在 什么 尴 炊 的 问题 了 ， 因 为 你 们 都 光 着 呢 。 


你 是 不 是 做 过 这 样 的 梦 一 一 自己 要 去 进行 一 场 非常 重要 的 演讲 ， 却 发 现 没 


穿 衣服 ”事实 证 明 这 样 的 梦 是 有 内 在 原因 的 ， 忘 了 穿 衣 服 会 打破 社会 的 准 
则 ， 你 只 会 被 拒绝 ， 而 且 会 因此 感到 非常 乾 众 。 


好 的 ， 关 于 衣服 的 问题 我 理解 了 ， 但 是 时 尚 这 个 东西 仍旧 很 奇怪 。 


我 对 于 时 尚 圈 总 是 充满 热情 。 当 我 写 一 些 关 于 时 尚 的 胡言 乱 语 时 ， 我 得 到 
的 回应 往往 说 时 尚 圈 富 无 意义 ， 空 洞 、 有 乏力 、 没 有 实质 内 容 。 我 对 此 完全 
不 同意 。 当 然 了 ， 我 们 会 不 时 直到 一 小 气 可 以 称 为 “潮流 追随 者 ”的 人 。 这 
些 把 时 尚 潮流 太 过 当真 的 人 非常 好 辨认 ， 但 凡 你 身上 哪 件 衣 服 的 价格 没 超 
过 曼彻斯特 的 一 栋 小 屋子 ， 他 们 就 对 你 指 指点 点 。 他 们 每 天 的 日 常 就 是 彻 
头 彻 尾 的 灾难 ， 建 立 在 饮用 的 脱脂 杏仁 奶 〈 尝 起 来 和 腰果 奶 一 样 ) 调制 的 
低 咖 啡 因 玛 奇 朱 上 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 一 定 要 互相 隔 空 飞吻， 并 且 得 发 
出 “ 吧 ” 这 样 的 哑 嘴 声 才 行 。 但 是 总 的 来 说 ， 时 尚 圈 是 一 个 极其 精彩 并 且 充 
满 了 创造 力 和 活力 的 地 方 。 和 往常 一 样 ， 我 总 觉得 那些 虽然 对 我 们 来 说 不 
是 生活 必需 却 依旧 选择 去 做 的 事 才 是 最 有 趣 的 ， 例 如 我 们 会 选择 去 做 音 
乐 、 绘 画 和 讲 故事 ， 原 因 就 在 于 我 们 能 体验 这 些 奇妙 的 过 程 。 同 时 ， 我 认 
为 遮盖 自己 的 身体 这 种 行为 ， 从 一 种 根本 需求 逐渐 转化 为 一 门 艺术 的 过 程 
是 很 重要 的 。 


在 过 去 几 年 中 ， 我 认为 最 鼓舞 人 心 的 就 是 男性 开始 更 加 开放 地 通过 衣着 进 
行 自我 表达 。 在 英国 ， 男 装 事 实 上 是 整个 时 尚 行业 增长 最 快 的 领域 。 


不 久 前 ， 男 性 还 需要 很 大 的 勇气 才能 站 出 来 ， 主 动 承认 他 们 为 自己 的 外 貌 
而 感到 自豪 。 现 在 呢 ， 大 家 都 有 了 这 种 预期 ， 并 且 鼓 励 男性 为 自己 的 外 貌 
而 自豪 。 男 性 开始 购置 更 多 衣物 ， 这 并 非 因为 设计 师 们 终于 发 现 了 男性 对 
服饰 的 终极 需求 并 付 诸 实践 ， 而 是 男性 审视 自己 与 别人 的 整体 态度 转变 所 
带 来 的 影响 。 时 尚 就 是 一 条 实现 上 述 转变 的 捷径 ， 同 时 还 能 给 你 机 会 展现 
出 自己 的 品位 、 风 格 和 其 他 那些 让 你 与 众 不 同 的 地 方 。 最 让 我 兴奋 的 无 外 
乎 作为 一 名 消费 者 ， 男 性 拥有 完全 的 控制 权 ， 他 可 以 决定 买 什么 、 穿 什么 
及 怎么 搭配 。 


对 我 来 说 ， 这 如 同一 条 可 以 引领 我 们 所 有 人 和 社会 走向 完美 世界 的 道路 。 
在 这 样 一 个 完美 的 世界 里 ， 无 论 生理 性 别 、 种 族 和 社会 性 别 如 何 ， 无 论 你 
的 胡子 有 多 长 ， 也 无 论 你 喜欢 穿 什么 颜色 的 衣服 ， 或 者 喜欢 穿 多 紧 的 牛仔 
裤 ， 我 们 都 有 资格 为 自己 的 独一无二 感到 喜悦 。 


这 并 不 是 说 我 们 就 要 因此 把 成 衣 业 放 在 为 所 有 人 类 提供 干净 的 水 资源 之 
前 ， 当 作 现 今世 界 最 重要 的 问题 来 看 待 ， 也 不 是 说 合身 的 牛仔 裤 能 引领 人 
类 走向 辉煌 ， 而 是 在 我 看 来 ， 时 尚 圈 总 是 被 以 各 种 各 样 的 方式 凤 低 ， 也 是 
时 候 给 它 稍微 正 一 正名 了 。 


因为 个 人 的 价值 正在 逐渐 被 认可 ， 而 不 是 被 集体 的 价值 埋没 ， 也 远 非 人 们 
各 自 所 属 的 群体 及 居住 的 地 区 所 能 代表 ， 所 以 以 往 的 刻板 印象 正在 土 骨 瓦 
解 。 人 们 更 多 地 被 认可 为 个 体 ， 而 时 尚 是 展现 自己 的 个 性 最 简单 也 最 直接 
的 途径 之 一 。 


8. 我 们 人 类 是 这 个 星系 里 的 新 人 


经 过 前 面 这 些 篇 幅 的 叙述 ， 我 们 基本 上 对 请 如 世间 万 物 是 怎么 来 的 、 宠 物 
的 两 三 事 以 及 服装 的 意义 等 问题 ， 多 少 有 了 一 些 概念 。 现 在 ， 就 让 我 们 把 
目光 聚焦 到 宇宙 历史 中 不 是 那么 至 关 紧 要 ， 仅 仅 牵 涉 到 人 类 的 那 部 分 。 我 
们 很 容易 想当然 地 认为 外 界 环境 为 我 们 所 提供 的 一 切 都 理 所 应 当 ， 甚 至 觉 
得 这 一 切 都 是 为 了 我 们 的 生存 而 被 创造 出 来 的 。 实 际 上 ， 当 我 们 仔细 地 研 
究 时 就 会 发 现 ， 并 不 是 这 么 一 回 事 。 


卡尔 ' 萨 根 ( Carl Sagan ) 是 一 位 极为 优秀 的 科普 作家 ， 他 曾经 提出 这 么 一 
个 观点 : 我 们 可 以 把 整个 宇宙 的 历史 浓缩 成 一 年 ， 将 所 有 的 这 一 切 从 1 月 1 
日 的 午夜 零点 开始 算 起 。 如 果 这 么 计算 ， 那么 最 古老 的 星系 诞生 于 1 月 13 
日 ， 太 阳 系 诞生 于 9 月 9 日 ， 地 球 上 最 早出 现 的 生命 诞生 于 9 月 25 日 ， 恐 龙 
则 正好 出 现在 圣诞 节 前 夕 一 一 12 月 24 日 ， 而 原始 人 类 出 现在 元 旦 前 夜 一 一 
12 月 31 日 晚上 10 点 30 分 。 迄 今 为 止 有 文字 记载 的 整个 人 类 历史 仅仅 跨越 
了 这 一 年 的 最 后 10 多 秒 。 


通过 这 种 方式 来 看 ， 这 段 最 终 成 就 了 我 们 如 今生 活 的 历史 ， 竟 然 如 此 短 
暂 。 虽 然 在 具体 的 时 间 节 点 上 ， 学 界 一直 存 在 着 争论 ， 但 是 大 多 数 人 都 认 
同 从 解剖 学 角度 定义 的 现代 人 出 现在 距 今 约 20 万 年 前 。 


那么 ， 如 果 现 在 把 这 20 万 年 浓缩 进 开始 于 午夜 零点 的 一 整 天 里 ， 又 会 是 怎 
么 样 的 呢 ? 


大 约 在 凌晨 3 点 30 分 的 时 候 ， 人 类 终于 开始 穿 上 了 衣服 。 早 上 9 点 的 时 候 ， 
我 们 学 会 了 如 何 使 用 火 。 下 午 5 点 ， 人 类 的 祖先 从 非洲 迁徙 出 来 ， 而 且 被 
认定 终于 拥有 了 “行为 现代 性 ”。 就 在 晚上 7 点 30 分 之 前 ， 目 前 已 知 的 最 早 
的 洞 写 壁 画 被 创造 了 出 来 。 在 晚上 11 点 ， 我 们 学 会 了 种 植 小 麦 ， 而 青铜 时 
代 开 始 于 晚上 11 点 25 分 。 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 诞生 时 距离 午夜 
只 有 15 分 钟 了 ， 而 大 约 3.5 分 钟 后 罗马 帝国 诞生 了 ， 并 且 持 续 了 又 一 个 3.5 
分 钟 。 中 世纪 开始 于 11 点 50 分 。 


沙 士 比 亚 出 生 于 距 今 3 分 钟 前 ， 也 就 是 11 点 57 分 。 
距离 第 二 次 世界 大 战 结束 ， 仅 仅 过 去 了 31 秒 。 


第 一 台 苹 果 手 机 发 布 于 4 秒 钟 前 ， 照 片 墙 上 线 于 3 秒 前 。 
所 以 ， 直 到 现在 我 们 还 在 孜孜 不 倦 地 尝试 发 明 各 种 新 事物 ， 这 一 点 都 不 奇 


怪 。 


无 论 你 身 处 何 时 ， 就 算 觉 得 这 个 世界 已 经 无 比 先进 ， 也 请 一 定 不 要 忘记 : 
无 论 面 对 何 种 新 兴 的 问题 ， 我 们 都 还 在 使 用 自己 古老 的 大 脑 来 不 断 试图 解 
决 。 在 我 们 面临 一 些 让 自己 无 所 适 从 的 问题 时 ， 我 们 的 大 脑 会 花费 大 量 的 
时 间 来 解决 和 优化 。 当 生活 中 出 现 重大 问题 时 ， 我 们 总 是 倾向 于 将 矛头 直 
指 大 脑 ， 认 为 是 我 们 的 思想 出 了 错 ， 然 而 这 确实 是 错 怪 它 们 了 。 实 际 上 ， 
我 们 的 大 脑 已 经 有 点 儿 落 伍 了 ， 能 运作 成 这 样 已 经 很 不 错 


读 到 这 里 你 可 能 已 经 有 点 儿 分 神 ， 想 去 看 一 看 手机 了 对 吧 ? 这 在 我 看 来 非 
常 正常 ， 请 容 我 来 解释 给 你 听 。 


1。 如 果 想 了 解 我 的 初吻 ， 你 可 以 直接 翻 到 本 书 中 的 第 37 件 事 ， 有 不 少 好 
料 呢 。 
2， ”当然 了 ,看 一 看 事情 积极 的 一 面 : 物质 和 能 量 是 不 会 赁 空 被 毁灭 或 被 
创造 的 ， 它 们 只 会 转换 形式 。 你 是 这 浩瀚 宇宙 的 产物 ， 在 长 眠 之 后 ， 你 就 
会 再 次 进入 循环 ， 继 续 成 为 这 个 宇宙 的 一 部 分 。 你 永远 都 会 是 无 殷 宇 宙 中 
虽然 微小 但 绝对 重要 的 一 部 分 。 我 听 过 的 关于 死亡 最 精彩 的 解释 就 是 ， 让 
我 们 重 回 那个 自己 出 生 以 前 所 在 的 地 方 。 
3， 。 如果 你 觉得 无 法 理解 也 没什么 关系 ， 毕 竟 那 会 儿 连 时 间 都 不 存在 。 奇 
点 爆炸 之 前 到 底 过 了 多 久 ? 是 无 限 的 永恒 ， 还 是 根本 没有 时 间 ? 难道 奇 点 
产生 的 那 一 瞬间 就 是 它 " 谨 "一 声 爆 开 的 那 一 瞬间 吗 ? 有 一 些 科学 家 穷 其 一 生 
在 研究 ， 宇 宙 大 爆炸 发 生 后 那 第 一 万 亿 分 之 一 秒 里 到 底 发 生 了 什么 。 
4， 在 写 到 这 里 的 时 候 ， 我 的 编辑 希望 我 能 写 一 些 容易 让 人 接受 并 且 受 欢 
迎 的 内 容 。 我 说 ， 这 就 是 无 稿 之 谈 ， 就 让 咱们 在 这 里 放纵 地 把 这 条 想象 出 
来 的 小 狗 用 紫外 线 炖 了 吧 。 
5， ”皮克斯 ( Pixar ) ， 美 国 著名 的 动画 工作 室 ， 世 界 上 第 一 部 全 电脑 制作 
的 动画 片 《玩具 总 动员 》 即 诞生 于 皮克斯 工作 室 。 一 译 者 注 
此 处 指 “ 寒 武 纪 大 爆发 ”， 是 发 生 在 寒 武 纪 早期 的 海洋 后 生动 物 的 爆发 性 
辐射 事件 。 当 今 人 们 熟悉 的 大 多 数 动物 门类 都 始 现 于 这 一 时 期 。 一 一 译 者 
注 
7.， ”人 简 四 亚 目 也 称 类 人 猿 亚 目 ， 是 包含 眼镜 狼 、 人 及 所 有 类 人 儿 在 内 的 灵 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


长 目 。 一 一 译 者 注 

现代 历史 基本 可 以 总 结 为 ; 战争 ， 革 命 ， 继 续 战争 ， 继 续 革 命 ， 登 
月 球 ， 又 是 战争 ， 还 是 战争 ， 小 黄 船 出 海 〈 英国 民众 中 人 气 很 高 的 一 稻 
黄色 科 考 潜艇 ， 曾 经 公开 征 名 ) ， 再 然后 就 是 特 朗 普 上 台 。 

我 总 是 喜欢 “ 脑 补 > 人 们 试验 哪些 物质 能 被 点 着 的 过 程 ， 比 如 : 这 块 石头 
能 点 着 吗 ? 不 能 。 那 这 些 呢 ? 不 能 。 那 些 呢 ? 可 以 。 水 呢 ? 不 可 以 。 这 些 
沙子 呢 ? 不 可 以 。 这 些 黏 黏 的 、 脏 今 今 的 液体 呢 ? 可 以 啊 ， 烧 得 可 旺 了 ! 

添加 一 条 非常 有 趣 且 让 人 兴奋 的 旁白 : 根据 NASA (美国 国家 航空 航天 
局 ) 的 数据 ， 中 国 的 三 峡 大 坝 最 大 蓄 水 量 达到 了 420 亿 吨 ， 超 过 海平 面 175 
米 ， 三 峡 大 坝 自 从 开始 运转 之 后 已 经 成 功 地 让 地 球 自转 一 圈 的 时 间 增 加 了 
0.06 毫 秒 。 这 其 中 的 原理 就 和 花样 滑冰 的 运动 员 在 做 旋转 动作 时 收 紧 自 己 
的 手臂 来 提高 转速 ， 打 开 手 臂 来 降低 转速 一 样 ， 让 这 么 大 量 的 水 远离 地 球 
的 质心 就 会 减缓 地 球 的 转速 。 


串 上 Fr 


我 说 的 是 大 自然 的 ^ 风 ”, 不 是 肠胃 胀气 产生 的 “ 风 ”。 
对 此 ， 我 一 直 党 得 是 件 好 事 ， 因 为 动物 和 婴儿 明显 更 聪明 、 更 有 灵 
气 。 


总 是 和 其 他 狗 主人 一 样 ， 很 好 奇 狗 的 脑袋 里 到 底 在 想 什 么 。 幸 运 的 

是 ， 科 学 家 现在 能 训练 狗 躺 在 大 脑 扫 描 仪 中 一 动不动 了 ， 于 是 我 们 现在 终 

于 知道 ， 狗 的 脑 中 负责 积极 情感 的 部 分 在 狗 嗅 到 主人 的 气味 时 会 兴奋 。 虽 

然 我 们 和 它们 的 思维 方式 完全 不 一 样 ， 但 我 们 最 起 码 很 确定 它们 是 非常 喜 
欢 我 们 的 。 

除了 动画 片 里 的 唐 老 鸭 以 外 ， 这 是 个 只 穿 上 衣 、 下 半身 什么 都 不 穿 的 
奇怪 家 伙 。 


如 果 有 人 正在 用 蜡纸 脱毛 ， 那 我 要 说 声 抱 歉 了 。 


人 类 的 大 脑 有 多 奇妙 


9. 拖 延 症 和 无 法 专注 要 怪 你 吃 得 少 


现 如 今 ， 我 们 基本 上 可 以 通过 智能 手机 搞定 自己 所 有 的 生活 安排 ; 订餐 ， 
打车 ， 发 推 特 ， 写 电子 邮件 ， 给 朋友 发 信息 ， 玩 游戏 ,购买 日 用 和 百货， 发 
一 条 色拉 布 (Snapchat， 国 外 一 款 以 “ 阅 后 即 焚 ?为 特色 的 软件 ,所 有 信息 
只 会 保存 10 秒 ) ， 拍 照 ， 在 日 程 里 添加 会 议 ， 再 发 一 条 推 特 ， 或 者 一 边 浏 
览 网 页 一 边 听 音乐 ， 同 时 再 看 一 段 视 频 。 我 们 的 科技 发 展 旨 在 让 生活 更 流 
畅 ， 但 实际 上 ， 它 们 却 让 人 们 过 度 沉 溺 其 中 ， 而 且 容 易 分 神 ， 无 法 专注 于 
某 件 事情 。 不 幸 的 是 ， 我 们 爱 极 了 这 种 分 神 的 感觉 。 


人 类 天 生 喜 欢 猫 奇 ， 所 以 当 我 们 本 应 该 认 认真 真 地 写 一 封 很 重要 的 邮件 
时 ， 中途 却 会 突然 想 发 一 条 信息 ， 或 者 去 搜索 某 件 事情 ， 又 或 者 去 看 看 有 
没有 朋友 给 自己 发 的 照片 点 赞 。 因 为 每 当 我 们 做 了 这 些 事情 的 时 候 ， 大 脑 
都 会 释放 出 一 些 多 巴 胺 ( 这 是 一 种 非常 重要 的 神经 递 质 ， 能 让 我 们 感到 愉 
悦 ) 。 这 种 奖励 机 制 让 我 们 沉迷 于 “不 务 正业 ”, 逃避 本 应 该 专注 的 工作 。 
虽然 如 果 我 们 能 够 况 襄 业 业 地 完成 本 职工 作 ， 就 能 从 自己 的 大 脑 得 到 远 比 
走神 儿 大 得 多 、 舒 服 得 多 的 奖励 ， 但 是 我 们 往往 会 选择 那些 通过 诸多 手机 
小 应 用 能 够 获得 的 短平快 的 小 刺激 。 仅 从 这 里 就 不 难看 出 : 即便 我 们 手 上 
的 智能 手机 比 上 一 辈 人 使 用 的 电脑 功能 还 要 先进 和 人 全面， 我们 的 这 颗 大 脑 
也 依旧 是 那个 山顶 洞 人 的 大 脑 。 


事实 上 ， 为 了 能 够 更 清晰 地 证 明 这 一 点 ， 我 记录 了 自己 从 起 床 到 开始 写 下 
这 段 文 字 的 过 程 中 ， 开 的 所 有 小 差 : 


“回复 了 三 封 邮 件 
“ 在 网 上 看 了 几 款 手表 


* 发 了 一 条 推 特 
“看 了 一 下 我 的 照片 墙 主页 
* 发 了 两 条 色拉 布 ( 准确 说 来 是 三 条 ， 但 是 我 不 喜欢 最 后 那 条 ) 


“ 读 了 两 条 瓦 次 艾 普 (WhatsApp， 一 款 国外 常用 的 即时 通信 软件 ) ， 
然后 回复 了 其 中 一 条 


我 感觉 自己 花 了 一 辈子 ， 才 与 出 这 部 分 到 此 为 止 的 区 区 几 百 个 字 。 而 且 如 
果 不 是 因为 我 不 断 记 录 自 己 开小差 的 次 数 ， 从 而 产生 了 一 种 负 罪 感 来 督促 
自己 好 好 工作 ， 我 估计 就 在 分 神 的 路 上 乐 不 思 蜀 了 。 


不 知道 你 怎么 样 ， 就 我 自己 来 说 ， 一 旦 手头 的 事情 多 起 来 ， 不 得 不 开始 多 
线程 工作 ， 我 就 会 感到 非常 压抑。 


实际 上 ， 我 知道 你 也 是 这 样 的 ， 除 非 你 真 的 不 同 寻常 。 研 究 表 明 ， 我们 的 
大 脑 并 不 适合 同时 处 理 好 几 件 事 。 厄 尔 : 米 勒 (Earl Miller ) 这 位 非常 天 才 
的 神经 系统 学 家 称 ， 在 面 对 多 项 任务 时 ， 人 类 的 大 脑 不 像 手 上 的 笔记 本 电 
脑 那样 能 齐头并进 一 一 同时 处 理 并 且 完 成 它们 ， 而 是 倾向 于 在 不 同 工 作 间 
不 断 地 来 回 切 换 ， 这 会 导致 我 们 头疼 欲 裂 。 在 我 的 大 脑 陷 入 这 样 一 个 局 面 
的 时 候 ， 它 就 会 变 得 如 同一 团 粮 糊 。 每 次 当 我 强 撑 着 专注 于 手头 的 一 堆 任 
务 时 ， 这 些 工 作 就 会 在 脑 中 不 断 来 回 切 换 ， 我 也 会 浪费 很 多 时 间 不 停 地 质 
问 自己 :“ 我 刚才 到 底 在 干什么 啊 ?” 


基于 我 刚刚 发 现 的 这 些 ， 我 觉得 自己 比 其 他 人 都 有 内 交感 。 我 不 能 无 视 手 
机 的 应 用 程序 上 那些 用 作 提 示 的 红色 数字 ， 也 受 不 了 手机 上 的 信息 处 在 未 
读 状态 或 者 不 回复 邮件 ， 因 为 我 觉得 这 些 实在 是 太 让 我 分 神 了 。 我 对 这 些 
红色 数字 后 面 到 底 是 什么 非常 着 迷 。 这 些 习 惯 不 仅 会 让 我 们 在 完成 每 项 工 
作 时 效率 更 低 ， 而 且 会 短暂 地 让 人 变 傻 。 一 项 由 心理 学 家 格 伦 :威尔逊 
(Glenn Wilson ) 主持 的 研究 表明 ， 当 一 个 人 有 封 未 读 邮 件 时 ， 给 他 安排 
一 项 任务 ， 那 这 个 人 的 智商 会 立竿见影 地 降低 10 个 点 左右 。 这 在 实际 生活 
中 可 是 一 个 巨大 的 跌幅 ， 但 即便 知道 了 这 个 问题 ， 我 们 还 是 会 控制 不 住地 
分 神 。 就 拿 这 封 电 子 邮件 的 事 儿 举 例 吧 ， 你 的 手机 响 了 一 下 ， 一 个 提示 标 
出 现在 了 手机 屏幕 上 ， 因 为 这 个 时 候 你 遇 到 了 一 件 新 鲜 事 ， 大 脑 就 已 经 开 
台 分 泌 多 巴 胺 奖励 自己 了 。 你 立刻 写 好 了 回信 并 且 按 下 了 回复 键 ， 这 时 义 
能 得 到 一 剂 让 你 开心 的 多 巴 胺 ， 表 扬 你 完成 了 一 件 任务 。 即 便 你 没有 意识 
到 几 秒 钟 前 发 生 的 这 一 连 串 行为 有 什么 后 果 ， 就 在 你 开小差 、 不 务 正业 的 
这 一 会 儿 ， 你 也 已 经 被 大 脑 奖 励 两 次 了 。 说 来 讽刺 ， 我 们 之 所 以 能 进化 成 
现在 这 样 ， 正 是 因为 当初 人 类 演化 出 这 样 的 奖励 机 制 来 更 好 地 让 自己 专注 
于 解决 问题 ， 但 现在 这 个 机 制 却 因为 新 发 明 的 设备 提供 的 短平快 的 刺激 ， 
变 成 了 不 让 我 们 专注 于 解决 实际 问题 的 拦路 虎 。 


当 你 面前 有 一 堆 任 务 时 ， 让 你 党 得 慌张 和 迷茫 的 另 一 个 原因 ， 就 是 你 桌 上 
缺少 足够 的 食物 。 没 有 足够 的 吃 的 ， 就 是 这 么 简单 的 原因 。 长 时 间 地 在 多 
项 工作 间 切 换 ， 会 消耗 非常 多 的 能 量 ， 而 我 们 终归 要 通过 饮食 获得 这 些 能 


量 。 大 脑 虽 然 只 占 了 体重 的 2%， 却 能 消耗 人 体 摄 入 总 能 量 的 20%， 并 且 
这 只 是 在 风平浪静 的 一 天 中 所 消耗 的 。 如 果 我 们 这 一 天 要 绞 尽 脑汁 的 话 ， 
那 大 脑 消耗 能 量 的 比例 肯定 会 超过 20%。 要 保证 运作 效率 ， 我 们 就 要 吃 下 
更 多 的 食物 。 如 果 工 作 很 繁忙 且 摄 入 的 能 量 不 够 ， 就 会 直接 导致 我 们 难以 
集中 注意 力 ， 而 且 感 觉 精疲力竭 。 我 知道 自己 是 一 个 重度 拖延 症 患者 ， 随 
随便 便 就 会 开小差 ; 我 的 大 脑 在 一 天 之 中 大 多 数 时 候 都 非常 繁忙 ， 这 也 导 
致 我 的 注意 力 老 是 处 于 澳 散 之 中 。 我 觉得 我 应 该 每 天 多 吃 点 儿 ， 少 想 点 
儿 。 你 猜 怎 么 着 ， 这 就 是 我 最 新 的 人 生 警 名 了 :“ 多 吃 少 想 。” 


铺垫 了 这 么 多 ， 我 就 是 要 告诉 你 : 


10. 如 果 某 个 危机 不 会 在 接 下 来 的 几 秒 钟 内 要 了 
你 的 命 ， 那 就 别 为 了 它 提心吊胆 


我 们 需要 注意 的 是 ， 这 些 电子 产品 不 只 会 在 集中 注意 力 或 者 影响 心情 方面 
引发 一 些 问题 。 我 们 沉迷 于 各 种 电子 屏幕 这 一 行为 ， 很 可 能 也 导致 了 对 普 
遍 焦虑 的 报道 增加 。 


人 类 被 创造 之 初 可 不 是 生活 在 如 今 这 样 的 钢筋 混凝土 丛林 之 中 的 。 虽 然 出 
于 自尊 考量 ， 我 们 尽量 不 去 往 这 方面 联想 ， 但 是 我 们 的 确 和 黑猩猩 有 着 共 
同 的 祖先 ， 而 且 分 别 独立 演化 以 来 不 过 数 百 万 年 。 要 不 是 我 们 有 发 达 的 大 
脑 ， 估 计 我 们 现在 还 住 在 山洞 里 面 ， 过 着 采集 和 捕猎 的 生活 ， 可 能 因为 肢 
指头 被 某 块 脏 兮 兮 的 石头 撞 破 而 导致 感染 ， 或 者 因为 被 一 只 野 狼 咏 断 了 及 
子 ， 年 仅 22 岁 就 英 年 早 逝 。 


我 们 如 今 的 生活 模式 ， 早 已 远 远 超 越 了 当年 的 那 种 采集 和 捕猎 的 日 子 ， 但 
是 我 们 的 身体 并 没有 完全 适应 。 我 们 的 身体 构造 不 适应 现代 生活 所 带 来 的 
寺 续 压力 ， 比 如 长 时 间 的 加 班 ， 或 者 没有 足够 的 工资 还 房贷 。 那 些 看 上 去 
过 得 自由 自在 的 人 ， 有 时 候 反 而 是 压力 最 大 的 ， 因 为 这 个 世界 的 变化 实在 
是 太 快 了 。 在 过 去 的 25 年 里 ， 感 到 焦虑 和 抑郁 的 年 轻 人 的 比重 提高 了 整整 
70% ,在 “和 干 禧 一 代 ” 中 占 到 了 19%。 最 近 的 调查 报告 显示 ， 被 调查 的 人 

中 ， 有 1/3 的 女性 和 1/10 的 男性 经 历 过 惊恐 发 作 这 种 病症 。 在 我 询问 我 的 
粉丝 ,他 们 感受 到 焦虑 的 频率 有 多 高 的 时 候 ，39% 的 人 反馈 说 “有 的 时 

候 ”, 41% 的 人 表示 “经 常会 感受 到 ”, 18% 的 人 说 “几乎 每 时 每 刻 ”, 只 有 区 
区 2% 的 人 说 “从 来 没有 过 ”。 在 我 妈妈 那 磋 人 中 ， 和 辍学 是 很 常见 的 事 ， 很 多 


里 一 直 干 到 退休 。 虽 然 也 有 不 少 人 会 去 上 大 学 ， 但 是 他 们 中 的 大 多 数 人 在 
毕业 前 就 知道 自己 将 会 从 事 什么 工作 了 。 对 于 我 们 这 代 和 比 我 们 还 年 轻 的 
一 代 人 来 说 ， 拥 有 那么 多 选择 ， 看 上 去 都 显得 有 点 儿 娇 生 惯 养 了 ， 但 实际 


上 更 多 的 选择 带 来 的 是 更 多 的 不 确定 性 ， 而 不 确定 性 会 给 人 施加 压力 。 我 
们 这 些 人 在 受 教 育 中 度 过 的 时 间 远 长 于 前 泰 ， 而 我 们 所 期 待 的 那些 工作 如 
今 竞争 激烈 ， 充 满 了 挑战 。 在 学 校 里 时 ， 考 试 成 绩 就 定义 了 成 功 与 否 ， 这 
让 我 们 完全 失去 了 对 人 生 中 这 个 阶段 的 掌控 。 正 因 如 此 ， 人 们 安定 下 来 、 
结婚 与 买房 置 产 的 时 间 都 越 来 越 晚 ， 想 要 得 到 一 份 好 工作 所 需要 的 教育 成 
本 越 来 越 高 。 现 如 今 ， 铺 天 盖 地 的 广告 和 社交 媒体 中 到 处 都 充斥 着 天 于 完 
美的 生活 应 该 是 什么 样子 的 宣传 ， 这 也 让 我 们 备 感 压力 。 


我 们 这 具 身 体 所 擅长 面 对 的 是 短期 的 、 尖 锐 的 、 由 崩 上 腺 素 引 起 的 压力 
感 ， 就 是 那 种 突然 间 发 现 自 己 被 剑齿虎 穷 追 不 舍 所 融 来 的 压力 。 但 老实 
说 ， 和 毕竟 这 种 情况 越 来 越 少 了 ， 我 们 现在 遇 到 类 似 情况 的 概率 很 小 ， 取 而 
代 之 的 是 源源 不 断 的 、 长 期 的 压力 。 由 此 引发 的 问题 就 是 ， 我 们 只 有 一 套 
应 对 压力 的 系统 ， 一 旦 这 个 系统 出 现 了 过 载 ， 引 发 了 问题 ， 那 就 彻底 坏事 
Ts 


我 们 的 自主 神经 系统 有 两 个 部 分 ， 分 别 是 交感 神经 系统 和 副交感 神经 系 
统 。 每 个 人 都 听 过 或 战 或 逃 反 应 ， 但 我 认为 许多 人 并 没有 意识 到 : 我 们 中 
的 大 多 数 人 已 经 习惯 了 把 这 个 当 作 自 己 面 对 问 题 的 默认 状态 。 


一 般 来 说 ， 我们 应 该 在 大 部 分 时 间 里 处 于 副交感 神经 系统 支配 的 状态 。 当 
我 们 的 生活 一 帆 风 顺 ， 身 体 处 在 一 种 平衡 的 状态 时 ， 我 们 就 可 以 休息 和 进 
食 。 这 基本 上 就 是 交感 神经 系统 所 支配 的 状态 的 对 立 面 。 


交感 神经 系统 基本 上 都 是 关于 行动 的 ， 它 的 存在 是 为 了 让 你 能 在 充满 压力 
和 危机 的 状态 中 存活 下 来 。 让 我 来 帮 你 梳理 一 下 两 者 的 区 别 ， 你 就 这 么 
想 : 交感 神经 系统 是 会 和 你 的 身体 交流 并 且 有 感应 的 ， 当 你 看 到 一 条 蛇 
时 ， 它 会 跟 你 说 要 么 就 和 这 条 蛇 浴血 奋战 ， 斗 个 你 死 我 活 ; 要 么 就 一 溜 烟 
地 掉头 逃跑 。 副 交感 神经 系统 就 不 会 那么 主动 地 和 你 的 身体 沟通 了 ， 而 是 
自 顾 自 ， 在 没有 感知 到 威胁 的 时 候 ， 负 责 保障 你 的 身体 平稳 且 有 效率 地 运 
行 。 


在 比 一 皮 眼 更 短 的 时 间 里 ， 我 们 的 交感 神经 系统 就 会 对 威胁 做 出 反应 。 假 
设 当 你 走 进 一 个 漆黑 的 房间 时 ， 你 忽然 警 见 角落 里 似乎 有 一 个 黑 影 ， 像 是 
一 个 提 着 已 首要 行凶 的 杀人 犯 ， 结 果 事 后 发 现 那 只 不 过 是 一 条 你 挂 在 门 后 
面 的 毛巾 。 你 有 没有 过 类 似 这 样 的 经 历 ? 在 那 一 瞬间 ， 你 感到 身上 打 了 一 
个 激 灵 ! 那 是 因为 你 的 肾上腺 向 血液 中 注入 了 一 剂 激素 ， 让 你 瞳孔 放大 、 

心跳 加 快 、 肌 肉 收缩 ， 减 少 你 的 唾液 分 泌 ， 降 低 你 的 消化 系统 的 效率 ， 让 
你 的 肺 部 吸入 更 多 的 空气 ， 并 且 暂 时 关闭 你 的 免疫 系统 。 当 一 辆 车 突然 擦 
着 你 的 脚尖 从 你 面前 驶 过 ， 或 者 你 在 路 上 突然 撞见 了 心仪 已 久 的 上 暗恋 对 

象 ， 或 者 你 要 上 台 在 成 百 上 干 人 面前 表演 的 时 候 ， 你 都 会 产生 上 述 的 这 种 
应 激 反应 。 你 觉得 骨 里 天 翻 地 履 ， 心里 七 上 八 下 ; 你 的 嘴唇 发 干 ， 而 且 吸 


气 的 时 候 感觉 怎么 都 吸 不 够 ; 你 甚至 能 听 到 自己 的 心跳 声 ， 浑 身 都 控制 不 
住地 颜 拌 


这 发 生 的 一 切 ， 都 是 为 了 让 你 的 身体 准备 好 随时 行动 。 扩 张 的 瞳孔 意味 着 
更 多 的 光线 可 以 进入 你 的 眼睛 ， 让 你 能 更 加 清晰 且 有 效 地 看 清 周遭 的 环 
境 ; 你 的 身体 将 原本 维持 免疫 系统 的 能 量 抽取 出 来 ， 用 于 应 急 地 调拨 到 更 
需要 能 量 的 地 方 ; 消化 食物 已 经 完全 不 重要 了 ， 所 以 血液 大 量 地 流出 胃 部 
血管 〈 这 使 你 党 得 骨 里 翻 江 倒 海 ) ， 进 入 急需 血液 的 骨骼 肌 处 血管 ， 这 样 
才 可 以 让 你 在 面 对 之 前 提 到 的 那个 门 后 面 的 黑 影 的 时 候 ， 更 有 机 会 能 战胜 
那个 假想 杀人 犯 ， 或 者 更 有 机 会 光 生 。 人 们 之 所 以 经 常 在 形容 惊恐 的 时 候 
说 “ 吓 死 了 ?或 者 “ 吓 得 屁 滚 尿 流 ”， 可 不 仅仅 是 因为 这 两 个 词 非 常 顺 嘴 。 下 
次 你 在 看 《动物 世界 》 时 ， 可 以 留意 被 狮 群 追逐 的 斑马 ， 如 果 你 运气 好 ， 
就 能 看 到 一 小 块 一 小 块 的 准 便 从 斑马 的 屁股 里 掉 出 来 。 因 为 当 穷尽 全 身 力 
气 去 逃命 的 时 候 ， 能 不 能 北 住 大 便 真 的 一 点 儿 都 不 重要 了 。 所 以 当 斑 马 

( 或 者 就 是 我 们 人 类 ) 在 这 个 时 候 肠 子 里 有 点 儿 存 货 的 时 候 ， 就 会 在 重力 
的 作用 下 不 由 自主 地 排出 来 了 。 


当 我 们 这 套 应 对 压力 的 系统 进化 出 来 的 时 候 ， 它 主要 面 对 的 都 是 这 些 短暂 
且 生 死人 天 的 问题 。 而 今天 呢 ， 主 要 的 压力 都 是 大 多 数 人 会 感受 到 的 一 种 
笼统 的 压抑 ， 如 果 更 具体 一 些 就 是 : 考试 前 的 复习 ， 确 保 信 用 卡 按时 还 
款 ， 或 者 担心 自己 的 前 途 ， 等 等 。 这 些 虽 然 不 是 生死 依 关 的 ， 却 都 是 长 期 
存在 的 压力 。 这 就 导致 我 们 的 交感 神经 系统 长 期 处 于 被 激活 的 工作 状态 ， 
并 没有 使 我 们 变 得 非常 警觉 且 强 壮 ， 反而 会 带 来 对 身体 有 害 的 影响 。 因 为 
我 们 长 期 处 于 紧张 状态 ， 所 以 我 们 的 身体 会 一 直 处 于 应 激 反 应 状态 ， 那 会 
导致 高 血压 、 胃 演 疡 、 便 秘 ， 以 及 亚 健康 和 易 生 病 体质 。 


图 6 现代 生活 中 的 持续 压力 


很 讽刺 对 吧 ? 一 个 在 曾经 那么 艰苦 的 条 件 下 帮助 我 们 生存 下 来 的 神经 系 
统 ， 却 在 如 今 这 个 新 世界 里 让 我 们 饱 受 病痛 。 但 是 我 向 你 担保 ， 无 论 你 面 
对 的 压力 是 什么 样 的 ， 都 不 值得 被 它 引 发 心脏 病 。 


虽然 我 们 所 创造 出 来 的 现代 环境 确实 非常 具有 挑战 性 ， 但 和 数 干 年 前 的 环 
境 中 的 那些 挑战 已 经 截然 不 同 了 。 我 们 改造 环境 的 速度 太 快 ， 以 至 于 我 们 
的 肉体 已 经 难以 跟 上 了 。 虽 然 说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 但 我 还 是 希望 你 别 因 
为 一 点 儿 小 事 就 志 必 不安， 人 毕竟 你 紧张 的 时 间 越 久 ， 你 的 寿命 就 会 越 短 。 
所 以 ， 除 非 你 正面 对 着 一 头 饥 肠 辐 旨 、 满 嘴 猿 牙 的 剑齿虎 ， 或 是 随时 准备 
把 你 吃 掉 的 野 狼 ， 否 则 咱们 还 是 尽量 别提 心 吊 胆 地 过 日 子 了 。 


我 想 表 达 的 宗旨 就 是 ， 感 到 焦虑 绝对 不 是 因为 你 太 软弱 ， 也 绝 不 意味 着 你 
的 脑袋 有 问题 ， 这 仅仅 代表 着 你 是 绝 大 多 数 正 常人 类 的 一 员 ， 在 这 种 新 环 
境 中 大 脑 无 所 适 从 而 已 。 


11. 运动 可 以 让 你 的 大 脑 感觉 很 棒 ， 这 绝对 是 一 
件 双 启 的 事 


各 种 试验 都 证 明 ， 一 场 让 你 大 汗 淋漓 的 运动 是 一 项 绝 佳 的 宣泄 活动 。 无 论 
是 在 健身 房 “ 举 铁 ”， 人 长 跑 ， 或 是 去 游泳 ， 打 个 网 球 ， 哪 怕 
是 参加 一 场 刺激 的 滚 妃 酷 大 赛 真 的 有 这 种 活动 ， 而 且 真 的 很 危险 、 
很 利 油 ) 。 定 期 锻炼 有 益 全 心 ， 而 全 闫 开交 业 计 , 不 过 不 像 吸 党 海 治 因 
那些 让 你 成 瘾 的 消 遗 ， 运 动 确 确实 实 能 让 你 的 生活 变 得 更 美好 。 


当 你 长 时 间 脱 离 了 正常 的 生活 时 ， 整 天 吃 着 比萨 ， 也 不 去 健身 房 训 练 ， 想 
要 重 回 健康 的 生活 状态 确实 会 有 点 儿 难 度 ; 但 是 ， 如 果 你 能 激励 自己 重新 
振 否 起 来 并 且 坚 定 地 去 训练 ， 而 且 能 认 认真 真 地 对 待 这 种 生活 方式 ， 时 刻 
注意 自己 的 饮食 (这 意味 着 你 基本 上 就 告别 比萨 了 ) ， 那 你 的 身体 将 会 经 
历 一 场 巨大 的 改变 。 你 会 发 现 想 要 拥有 布 拉 德 .皮特 那样 的 身材 绝 不 是 一 个 
一 两 天 的 计划 就 能 实现 的 ， 而 是 对 你 日 常生 活 的 一 次 彻底 颠 履 ， 而 且 鸡 胸 
肉 和 西 蓝 花 可 比比 萨 的 味道 差 远 了 。 这 也 是 为 什么 许多 新 年 许 下 的 减肥 愿 
望 在 二 月 份 就 告吹 的 原因 。 但 当 你 撑 过 了 这 个 阶段 ， 就 突破 了 瓶颈 ， 而且 
这 一 切 都 转化 成 了 你 的 生活 习惯 ， 你 真 的 会 感觉 非常 棒 。 这 是 有 科学 根据 
的 。 


我 的 双胞胎 哥哥 是 一 个 非常 称职 的 健身 教练 ， 可 以 算是 半 个 天 才 了 ， 他 知 
道 一 大 堆 关 于 肌肉 运作 原理 及 如 何 练 出 钢铁 般 健壮 身 角 的 知识 。 我 们 之 间 
曾经 有 过 一 次 关于 运动 科学 的 深入 交谈 ， 这 次 聊天 让 我 认识 到 健身 有 益 
身体 的 关键 因素 一 一 血清 素 ， 这 是 一 种 出 现在 你 的 大 脑 和 胃 部 的 神经 递 
质 ， 对 你 的 心情 有 极 大 作用 。 血 液 中 高 水 平 的 血清 素 会 让 你 变 得 更 加 活泼 
和 快乐 ， 而 如 果 血 清 素 含量 过 低 则 会 导致 你 容易 情绪 低落 ， 甚 至 和 临床 上 
的 抑郁 症 相关 联 。 你 猜 怎 么 着 ， 有 规律 的 训练 和 运动 会 让 你 的 血清 素 分 泌 
量 稍微 增加 。 人 们 总 是 说 运动 能 让 你 感觉 很 好 ， 这 话 一 点 儿 不 假 。 要 知道 
一 般 来 说 ， 你 运动 得 越 频繁 ， 你 的 身材 就 会 越 好 ， 而 这 对 你 的 自信 、 自 苯 
和 价值 感 ， 都 有 巨大 的 影响 。 


虽然 我 达 不 到 “巨石 强 森 ”( 道 恩 - 强 森 ) 那 种 水 平 ， 但 是 只 要 有 机 会 我 就 会 
去 健身 房 锻炼 。 当 我 在 旅行 中 没 办 法 训练 时 ， 我 会 选择 每 天 早上 在 宾馆 花 
15 分 钟 ， 像 个 疯子 一 样 在 房间 里 做 “ 波 比 跳 ”( 伏地 挺身 跳 ) 和 俯卧 撑 。 我 
之 所 以 能 坚持 下 来 ， 当 然 是 因为 这 样 我 的 身材 会 保持 得 很 好 ， 但 更 重要 的 
是 这 些 运动 能 让 我 一 整 天 都 保持 高 效 状 态 。 如 果 我 有 许多 工作 要 做 ， 那 么 
我 的 大 脑 将 要 面 对 繁 杂 的 一 天 (高 强度 的 工作 会 让 我 的 大 脑 非常 痛苦 ， 而 
且 会 导致 我 感到 焦虑 ) 。 一 次 有 效 的 运动 能 够 帮助 我 集中 注意 力 ， 在 对 生 
活 更 有 信心 的 同时 还 拥有 更 清晰 的 思路 。 


我 不 像 有 的 人 那样 在 手眼 协调 能 力 上 极 具 天 赋 ， 也 不 擅长 那些 竞争 很 激烈 
的 体育 活动 ， 所 以 我 的 锻炼 方式 主要 是 重量 训练 ， 再 加 上 一 点 儿 有 和 氧 运 
动 。 这 些 训练 通常 相对 简单 ， 而 且 我 也 只 需要 和 自己 较劲 儿 。 这 些 训练 是 
我 一 天 中 最 重要 的 事 ， 健 身 境 给 我 的 自我 感觉 和 人 生 观 的 变化 都 让 我 无 法 
自拔 ， 更 别 说 它 还 能 让 我 拥有 更 好 的 身材 了 。 有 的 时 候 我 一 大 早 还 没 睡 
醒 ， 就 拖 着 一 副 生 无 可 恋 的 饮 体 去 健身 房 ， 我 也 会 问 自己 : 这 是 何苦 呢 ? 
但 是 当 我 开始 聚精会神 地 锻炼 ， 汗 流 污 背地“ 举 铁 ”,， 从 而 忘却 了 生 而 为 人 
所 伴随 的 各 种 试 炼 与 磨难 时 ， 一 切 都 变 得 骼 然 开 朗 ( 当然 了 ， 在 清晨 还 有 
什么 比 把 一 个 超重 的 哑铃 举 过 头顶 更 能 让 人 清醒 呢 ) 。 


12. 你 绝 不 会 喜欢 我 “ 饿 妨 症 ”发作 时 的 样子 


在 我 们 把 “饥饿 ?和 “愤怒 ”这 两 个 词 合并 成 为 “ 饿 名”(hangry ) 之 前 ， 我 们 

还 得 浪费 时 间 说 “我 感觉 很 愤怒 ”, 然后 再 浪费 时 间 思 考 “ 这 是 不 是 因为 我 饿 
了 ”。 现在， 我 们 可 以 直接 说 “我 饿 忽 了 ”, 然后 其 他 人 就 会 明白 你 想 表达 什 
么 意思 。 因 为 这 是 一 个 新 词 ， 所 以 人 们 总 觉得 它 有 点 儿 傻 傻 的 ， 而 且 不 把 
它 当 作 一 回 事 ， 但 是 有 非常 多 的 研究 表明 我 们 的 血糖 水 平 对 我 们 的 情绪 有 
巨大 影响 。 


就 我 个 人 来 说 ， 我 早 就 意识 到 自己 需要 不 时 地 吃 点 儿 东 西 ， 否 则 我 眼前 的 
世界 就 会 变 成 一 个 黑暗 无 比 的 空间 ， 而且 这 种 心态 也 会 殊 及 我 周围 的 人 。 


饿 怒 症 的 发 作 一 般 分 为 如 下 几 个 阶段 : 


阶段 一 
一 般 这 个 阶段 会 出 现在 T+3 个 小 时 附近 (了 T 代 表 着 上 一 次 进食 的 时 间 ) 。 
当然 ， 这 个 时 间 会 随 着 上 一 餐具 体 吃 了 多 少 ， 以 及 两 餐 之 间 你 身体 所 经 历 


的 运动 强度 高 低 而 变化 。 一 般 情 况 下 ， 这 时 你 会 开始 觉得 有 点 儿 饿 了 ， 但 
也 有 可 能 你 还 没有 认识 到 这 点 。 就 我 而 言 ， 我 通常 在 处 于 阶段 一 的 时 候 没 
有 了 明显 感觉 。 这 时 ， 你 对 于 社交 活动 开始 不 那么 上 心 了 ， 而 且 会 开始 变 得 
有 点 儿 沉 默 寡言 ， 让 人 觉得 有 那么 点 儿 距 离 感 。 你 周围 的 人 可 能 误 以 为 你 
有 点 儿 累 了 ， 或 者 只 不 过 是 没什么 想 说 的 ， 然 而 实际 情况 却 是 你 即将 步 入 
阶段 二 。 现 在 ， 你 的 状况 不 过 是 第 一 次 警告 ， 接 下 来 你 和 你 周围 的 人 之 间 
的 天 系 可 就 要 经 受 严酷 的 考验 了 。 


阶段 二 


到 了 T+ 4 个 小 时 ， 你 放弃 了 保持 头脑 清醒 的 防线 ， 这 时 的 你 不 会 像 产生 了 


幻觉 那么 夸张 ， 更 像 是 在 倒 时 差 。 如 果 你 跟 我 一 样 ， 工 作 是 一 整 天 都 对 着 
一 台 摄像 机 说 话 ， 那 你 会 发 现 自 己 NG (不 合格 ， 影 视 摄制 中 的 术语 ) 的 
次 数 会 迅速 增加 。 控 制 自己 的 舌头 不 打 结 都 变 得 很 艰难 ， 并 且 基 础 的 交流 

变 得 具有 挑战 性 。 当 别人 叫 你 的 名 字 的 时 候 ， 你 都 会 反应 不 过 来 ， 此 时 
你 会 感到 整个 人 都 处 在 迷糊 状态 。 到 了 这 个 阶段 的 时 候 ， 一 切 都 已 经 大 迟 
了 “， 你 能 感受 到 饿 怒 症 即 将 改作。 你 想 让 周围 的 人 走 开 ， 让 自己 静 一 静 ， 
但 是 还 没有 发 展 到 能 够 富 不 在 意 地 公然 粗暴 对 待 他 人 的 程度 。 这 个 时 候 ， 
你 和 周围 的 人 的 友谊 就 要 开始 经 历 严峻 的 考验 了 ， 你 可 能 会 开始 说 一 些 尖 
酸 刻 薄 的 话 ， 甚 至 直接 说 一 些 脏话 了 。 即 便 你 到 这 会 儿 都 还 没有 过 激 行 
为 ， 周 围 的 人 的 反馈 也 会 逼 着 你 很 快 做 出 这 些 举动 。 


阶段 三 


到 了 T+5 个 小 时 以 后 ， 你 周围 的 每 一 个 人 都 应 该 敲 响 警钟 了 。 最 起 码 在 我 
看 来 ， 这 个 时 候 如 果 有 人 胆敢 靠近 你 ， 那 可 就 是 他 们 的 错 了 “活该 ?被 当 
作 发 泄 对 象 。 这 个 时 候 的 你 已 经 彻底 不 讲 道理 了 ， 如 果 有 人 与 你 争论 不 休 
(虽然 这 种 争论 绝对 是 你 挑 寿 的 )， 那么 无 论 他 们 是 不 是 占 理 ， 都 注定 会 
被 你 "毁灭 ”。 那 个 真实 的 你 依然 存在 于 身体 的 某 个 角落 里 ， 只 不 过 已 经 放 
弃 抵 抗 ， 甚 至 都 不 打算 再 出 来 见 人 了 。 这 时 的 你 开始 破 缸 子 破 摔 ， 和 气急 败 
坏 了 。 但 奇怪 的 是 ， 除 非 有 人 把 食物 放 到 你 面前 ， 否 则 即便 你 怒气 冲天 ， 

也 不 会 想到 要 吃 点 儿 东 西 。 


这 种 情况 其 实 都 不 需要 科学 依据 支持 ， 因 为 我 们 都 知道 这 事 儿 确实 存在 ， 
面 对 现 实 吧 。 不 管 怎 么 样 ， 以 色 列 的 科研 人 员 发 现 ， 相 比 于 吃饭 前 ， 在 吃 
过 午饭 之 后 ， 法 官 们 总 是 倾向 于 以 更 宽容 的 态度 对 待 罪犯 。 这 确实 很 有 趣 
对 吧 ， 而 且 让 我 不 禁 遐 想 ， 会 不 会 有 犯人 因为 法 官 吃 的 东西 不 同 而 被 区 别 
对 待 呢 ? 


我 诚挚 地 为 目 己 在 
俄 经 证 发 作 时 说 的 
那些 话 而 道 雪 。 


图 7 钱 怒 症 过 去 之 后 
我 们 大 脑 的 主要 供 能 物质 是 葡萄 糖 ， 它 是 通过 我 们 的 身体 将 复杂 碳水 化 合 


物 分 解 而 得 到 的 。 如 果 你 缺乏 和 葡萄糖， 那么 脑 灰 质 的 运作 就 会 不 尽 如 人 

意 ， 结 果 就 是 你 将 发 现 自己 反应 变 慢 了 ， 而 且 这 一 现象 有 很 大 的 概率 会 导 
致 你 脾气 变 坏 ， 因 为 你 的 身体 正在 尝试 用 别 的 物质 来 补充 能 量 。 所 以 ， 如 
果 你 面临 一 场面 试 或 者 一 次 考试 ， 或 者 你 只 是 希望 自己 是 一 个 有 趣 的 、 不 


招 人 烦 的 人 ， 那 请 一 定 记 住 血糖 水 平 对 你 的 巨大 影响 。 


当然 了 ， 事 后 我 们 总 会 反应 过 来 ， 认 识 到 自己 当时 是 多 么 愚蠢， 然后 开始 
不 停 道歉 。 我 亲爱 的 妻子 现在 已 经 完全 摸 清 了 我 的 饿 怒 症 发 作 征兆 ， 当 我 
处 在 上 述 几 个 阶段 时 ， 可 能 自己 都 还 没有 反应 过 来 ， 她 就 会 给 我 递 来 吃 
的 。 这 么 做 真 的 让 我 非常 感动 ， 而 且 也 帮助 我 把 饿 怒 症 所 带 来 的 令 人 篮 众 
的 情绪 影响 降 至 最 小 ， 不 过 她 的 行为 完 完全 全 是 为 了 自己 考虑 ， 我 就 不 和 
她 计较 了 。 当 然 了 ， 极 少 的 时 候 我 妻子 这 个 聪明 人 也 会 陷入 钱 怒 症 的 魔 
爪 ， 而 她 发 作 时 会 把 目标 直 指 我 ， 每 着 这 种 时 候 我 都 会 觉得 两 眼 一 黑 ， 脑 
海里 全 是 人 生 的 内 回 。 


13. 虽然 我 们 一 生 中 有 1/3 的 时 间 用 于 睡觉 ， 但 我 
们 居然 并 不 是 那么 擅长 做 这 件 事 


有 时 候 入 睡 是 一 件 困难 的 事 ， 如 果 你 党 得 如 此 ， 那 你 并 不 孤单 。 据 英国 拉 
夫 堡 大 学 的 临床 睡眠 研究 小 组 计算 ， 我 们 中 有 1/3 的 人 经 受 着 他 们 称 为 “ 严 
重 失眠 ”的 症状 。 这 个 症状 有 多 种 诱因 ， 从 我 们 随时 都 要 待命 的 生活 节 

奏 ， 到 电子 产品 屏幕 放射 出 的 蓝光 ， 都 会 造成 我 们 身体 自然 节奏 的 紊乱 。 
我 们 知道 ， 睡 眠 时 身体 进行 的 循环 ， 无 论 在 肉体 上 还 是 精神 上 都 非常 重 
要 。 你 见 过 那些 初 为 父母 的 人 吗 ? 他 们 总 是 行动 迟缓 ， 看 上 去 粳 透 了 。 毕 
竟 剥 于 睡眠 这 种 行为 ， 甚 至 可 以 被 当 作 一 种 非常 有 效 的 刑讯 手段 使 用 。 总 
而 言 之 ， 每 天 晚上 睡眠 少 于 7 个 小 时 绝对 不 是 什么 好 事 。 


理 查 德 怀 斯 曼 ( Richard Wiseman ) 教授 是 一 名 科学 家 ， 也 是 一 名 作家 。 

他 专门 写 过 一 本 天 于 睡眠 的 书 ， 叫 作 《 夜 脑 》， 其 中 认为 健康 的 睡眠 归结 
下 来 有 这 几 个 要 素 ， 包 括 但 不 仪 限于 : 准备 睡觉 前 至 少 90 分 钟 不 看 任何 电 
子 设备 的 屏幕 ， 上 床 前 要 泡 个 澡 或 者 冲 个 党, 尽量 不 要 喝酒 ， 还 可 以 在 入 
睡 前 把 那些 让 你 烦心 的 事情 列 出 来 。 如 果 你 超过 20 分 钟 还 没有 睡 着 ， 那 就 
别 在 那里 硬 撑 了 ， 这 样 只 会 让 自己 内 心 压 力 越 来 越 大 。 你 可 以 起 床 玩 会 儿 
拼图 ， 或 者 涂 涂 色 。 奇 怪 的 是 ， 试 图 让 自己 保持 清醒 反而 很 容易 感到 疲 

劳 ， 所 以 你 可 以 试 试 从 100 开 始 每 隔 3 个 数 倒数 ， 或 者 按照 字母 表 的 顺序 想 


出 以 每 个 字母 开头 的 水 果 名 称 ， 这 样 不 一 会 儿 你 就 会 筋疲力尽 了 。 由 
既然 说 到 了 睡觉 ， 那 我 就 和 你 聊 聊 我 妻子 沉 入 梦乡 时 和 我 的 精彩 对 话 吧 。 


14. 有 些 人 说 梦话 的 本 事 可 是 一 流 的 


阿 坦 总 是 能 在 醒 来 后 ， 向 我 累累 功 朋 地 讲述 她 那些 生动 而 不 同 寻常 的 梦 

( 这 真 的 让 我 非常 抓 狂 ， 因 为 我 几乎 从 来 都 不 记得 自己 的 梦 ) 。 有 时 候 ， 
我 比 她 晚上 床 一 个 小 时 或 者 更 久 ， 因 为 我 脱衣 服 躺 下 时 发 出 的 各 种 响 动 会 
吵 到 她 ， 但 是 又 不 至 于 吵 醒 她 ， 所 以 她 会 处 于 一 种 半 梦 半 醒 的 边缘 状态 。 

在 这 种 时 候 ， 她 就 会 开始 展现 自己 那 一 流 的 胡言 乱 语 说 梦话 的 能 力 。 我 其 
至 会 把 这 些 与 她 的 交流 写 下 来 ， 这 样 第 二 天 早晨 我 还 能 回顾 一 下 。 以 下 是 
一 段 我 之 前 和 她 对 话 的 真实 记录 : 


我 : 亲爱 的 ， 求 求 你 能 别 磨牙 了 吗 ? 〈 她 晚上 睡觉 总 会 磨牙 ， 当 她 咬牙 的 
时 候 ， 从 她 的 脸 边 传 来 的 动静 能 把 我 远 到 在 床 的 一 角 蜘 曲 成 常人 难以 企及 
的 姿势 睡觉 。 ) 


阿 坦 : 如 果 你 跟 我 一 样 在 看 这 部 电影 的 话 ， 你 也 会 磨牙 的 。 
我 : 那 你 在 看 什么 电影 啊 ? 
阿 坦 : 西 梅干 ! 


我 : 西 梅干 ? (就 我 这 局 限 的 认 知 而 言 “ 西 梅干 ”可 不 像 是 一 部 电影 的 名 
字 ， 但 是 当 你 和 一 个 说 梦话 的 人 聊天 的 时 候 ， 你 的 存在 对 于 她 来 说 并 不 是 
那么 重要 ， 所 以 最 好 顺 着 她 的 话 往 下 说 。 ) 但 是 ， 你 知道 西 梅干 对 你 的 那 
些 所 作 所 为 吧 ? ( 她 吃 了 西 梅干 不 消化 就 会 放屁 ， 每 次 一 吃 这 个 我 们 就 会 
开玩笑 。 ) 


阿 坦 : 嗯 嗯 嗯 ， 好 吃 ， 我 饿 了 。 


然后 ， 她 感觉 良好 地 重新 回 到 自己 的 梦 中 沉沉 睡 去 ， 我 们 这 段 迷人 的 对 话 
也 就 此 打住 。 但 是 呢 ， 说 梦话 一 般 都 是 没 头 没 尾 的 ， 所 以 如 果 你 是 那 种 有 
强迫 症 的 人 ， 一 定 要 让 对 话 拥有 完 完 整整 的 结构 ， 或 者 需要 从 一 段 对 话 里 
得 到 什么 结果 ， 那 你 有 很 大 概率 会 失望 。 有 了 时候 这 些 对 话 结束 得 非常 突 
岂 ， 有 时候 这 些 对 话 相互 脱节 ， 有 时 候 你 得 很 无 聊 地 等 上 好 一 会 儿 才 能 得 
到 回复 ， 有 时 候 你 已 经 放弃 等 待 打算 入 睡 了 ， 结 果 她 忽然 冒 出 一 句 惊 世 驴 
俗 的 话 。 


阿 坦 : 你 是 医生 吗 ? 


我 : 是 的 ， 我 是 医生 啊 ， 有 什么 可 以 帮 你 的 吗 ”( 我 显然 不 是 医生 ， 但 是 
我 很 早 之 前 就 意识 到 ， 在 这 种 对 话 中 ， 一 定 要 顺 着 她 。 ) 


(非常 漫长 的 等 待 …… ) 

阿 坦 : 我 想 要 得 到 一 个 如 同 西 蓝 花 一 样 温暖 的 拥抱 。 

我 : 西 蓝 花 一 样 的 拥抱 ? 

阿 坦 : 是 的 ， 就 如 同 西 蓝 花 一 般 温 暖 。 ( 深重 的 呼噜 声响 起 .…… ) 

让 我 来 给 你 介绍 一 下 这 段 对 话 的 背景 : 阿 坦 那天 晚上 做 晚饭 的 时 候 ， 配 菜 
选 了 西 蓝 花 ， 结 果 一 不 小 心 就 煮 过头 了 ， 把 西 蓝 花 者 得 稀 烂 ， 只 剩 西 蓝 花 
表面 的 纤维 还 互相 连 着 ， 内 部 基本 都 已 经 熬 成 秆 了 。 所 以 ， 要 说 西 蓝 花 很 
温暖 ， 倒 也 没什么 问题 。 


下 面 这 段 可 怕 的 对 话 是 我 在 几 年 前 记 下 的 ， 这 段 对 话 吓 得 我 那天 晚上 只 睡 
了 38 秒 。 


阿 坦 : 〈 用 那 种 单调 颤抖 的 声音 ， 就 像 恐 怖 电影 里 小 孩子 颤 闸 几 铣 地 说 话 
那样 。 ) 那 是 谁 在 看 着 你 ? 


( 那 时 候 房 旧 里 漆黑 一 片 ， 我 正 全 裸 着 背 对 着 | ， 在 听 到 这 人 句 话 之 后 ， 我 
觉得 一 股 京 气 顺 着 脊柱 直 贯 脚底 板 。 当 时 就 好 像 魔 鬼 路 西法 在 房间 里 乐 呵 
呵 地 看 着 我 。 ) 

我 : 你 说 什么 啊 ， 没 人 看 着 我 ， 我 正 准备 上 床 呢 。 

阿 坦 : 有 人 在 看 着 你 啊 。 


我 : 没 人 在 看 我 ! 〈 这 会 儿 我 已 经 有 点 儿 生 气 了 ， 而 且 开 始 疑惑 她 到 底 是 
不 是 在 故意 吓 我 。 ) 你 是 醒 着 的 吗 ? 


阿 坦 : 我 在 开 派 对 呢 ， 谁 看 着 你 了 ? 
我 : 没 人 在 看 我 啊 ， 你 在 开 什 么 派对 呢 ? 


(这 时 ， 显 然 她 脑袋 里 正在 进行 的 梦境 让 她 党 得 很 不 舒服 了 ， 于 是 她 坐 了 
起 来 ， 以 一 种 受到 了 惊吓 、 有 点 儿 害 怕 和 慌张 的 语气 说 一 一 ) 


阿 坦 : 吉姆 ， 是 你 吗 ? 你 在 那儿 干什么 呢 ? 


我 : 你 什么 意思 啊 ， 还 说 什么 “是 你 吗 ”， 当 然 是 我 了 。 别 南 了 ， 你 真 的 吓 
到 我 了 。 


阿 坦 : 哦 ， 呆 ,我 还 以 为 你 早 就 上 床 了 ， 那 里 站 着 的 是 一 个 陌生 人 ， 正 看 


着 咱们 呢 。 
我 : 你 现在 到 底 醒 没 醒 啊 ? 
阿 坦 : …… (显然 ， 她 又 沉沉 地 睡 去 了 。 ) 


图 8 彻夜 难 眠 的 我 


后 来 我 还 发 现 ， 在 她 睡 着 了 而 我 的 大 脑 也 不 如 平日 里 清晰 的 时 候 ( 大 多 数 
情况 是 在 我 倒 时 差 的 时 候 ) ， 她 那些 像 模 像样 的 梦话 还 真能 让 我 出 洋 相 。 


我 : 阿 坦 ， 我 要 用 一 下 草 刀 ， 你 知道 在 哪儿 吗 ? 
阿 坦 : 在 楼 下 的 八 月 抽 导 里。 
我 : 好 的 ， 我 去 拿 。 


直到 我 下 楼 走 到 抽 层 面前， 我 才 突 然 反 应 过 来 ， 我 们 家 哪儿 有 “ 八 月 抽 
屠 ” 这 种 东西 ， 况 且 现在 是 六 月 。 于 是 ， 我 回 到 楼 上 想 要 和 阿 坦 对 质 。 


我 : 阿 坦 ， 到 底 什 么 是 八 月 抽 屠 啊 ? 


她 被 我 的 这 个 问题 彻底 吵 醒 了 “， 然 而 她 一 头 雾 水 ， 表 示 完 全 不 理解 我 在 说 
什么 。 我 只 好 把 前 因 后 果 解 释 给 她 听 ， 最 后 我 们 把 房子 里 那个 专门 放 不 知 
道 该 如 何 归 类 的 乱七八糟 的 东西 ( 当然 包括 那 把 剪刀 ) 的 抽 屠 命名 为 八 月 
抽 展 。 现 在 每 当 我 想 要 找 剪 刀 的 时 候 ， 阿 坦 都 会 告诉 我 在 哪儿 ， 而 我 也 能 
立马 了 明白。 说 句 题 外 话 ， 现 在 回想 起 来 ， 当 时 我 居然 迷 迷 糊糊 、 半 梦 半 醒 
地 连 八 月 抽 层 这 种 完全 不 存在 的 东西 都 信 了 ， 我 那 会 儿 确 实 不 应 该 去 碰 郭 
刀 ， 不 然 这 种 尖锐 的 物品 可 能 会 把 我 的 手指 头 给 锐 下 来 。 


15.“ 删 帖 ? 和 “ 拉 黑 ”是 在 用 科技 的 新 方法 来 解 央 
旧 问 题 


一 个 长 期 以 来 困扰 广大 网 友 的 问题 是 “为 什么 在 网 上 人 们 显得 那么 刻 

薄 ? ”无 论 是 互相 攻击 还 是 爆 粗口 ， 网 络 其 凌 都 在 频繁 发 生 。 虽 然 网 络 与 
dd ia 
时 带 来 的 消极 影响 ， 科 接 给 我 们 提供 了 一 层 距离 屏障 。 性 路 上 ， 

有 人 诉 凤 了 线 玉 的 呈 芭 详 ， 吉 偶 亿 科 太 认 局 ， 久 采信 会 指 着 虹 询 基于 刘 如 
吉 我 ， 说 我 是 浪费 食物 的 人 酒 。 科 学 家 玛丽 : 艾 特 肯 ( Mary Aitken ) 这 样 
形容 “网 络 效应 ”: 在 网 络 上 ， 所 有 人 都 是 匿名 的 ， 你 真 的 会 很 惊讶 地 发 现 
似乎 所 有 人 都 是 这 么 做 的 ， 而 且 他 们 觉得 没什么 问题 。 所 以 一 些 特定 的 行 
为 就 会 被 放大 。 基 本 上 ， 这 意味 着 无 论 好 坏 ， 各 种 行为 在 网 上 都 被 加 强 

了 。 在 网 上 做 出 的 行为 是 匿名 的 ， 而 且 既 简单 又 快捷 ， 更 因为 很 难 被 追 

责 ， 所 以 无 论 后 果 如 何 看 上 去 都 很 轻微 。 当 你 把 这 个 问题 与 人 们 之 间 可 以 
轻松 地 在 线 交 流 这 件 事 结 合 起 来 看 时 ， 很 容易 发 现 这 是 如 何 导致 了 一 种 群 
体 心 理 的 。 对 于 任何 一 个 这 种 心理 的 受害 者 来 说 ， 这 都 是 非常 难以 接受 

的 。 这 可 不 是 一 件 新 鲜 事 了 。 因 为 一 直 以 来 我 们 定义 自己 的 基础 之 一 ， 就 
是 确定 自己 不 属于 哪 种 类 型 ， 所 以 如 果 要 创造 一 个 一 致 对 外 的 团体 ， 最 简 
单 的 方法 就 是 寻找 一 个 共同 的 敌人 。 


对 于 青少年 来 说 ， 想 要 避免 这 种 情况 的 发 生 最 为 困难 。 他 们 迫切 地 想 要 明 
入 一 个 团体 ， 但 是 希望 自己 和 大 家 一 样 的 同时 ， 又 想 表 现 出 自己 的 独特 
性 ; 他 们 既 希 望 能 得 到 同龄 人 的 认可 ， 又 想 要 吸引 所 有 人 的 注意 力 。 这 些 
对 青少年 来 说 都 很 重要 ， 也 是 评价 别人 的 长 相 或 者 行为 的 事情 如 此 普遍 地 
发 生 的 原因 之 一 ， 因 为 这 样 就 能 区 分 出 “我 们 ”和 “他 们 ”了 。 

归根 结 底 ， 这 世上 总 有 那么 一 小 撮 人 ， 无 论 在 线 上 还 是 线 下 都 会 招 人 大 着 


人 烦 ， 对 别人 刻薄 是 使 他 们 自我 感觉 良好 的 一 种 方式 。 这 些 人 其 实 有 着 和 
我 们 一 样 的 问题 要 担心 ， 只 不 过 他 们 想 要 通过 彻底 放弃 道德 底线 、 沦 为 坏 


蛋 的 方法 来 试图 掌控 上 面 提 到 的 这 些 事情 。 正 是 因为 他 们 的 存在 ， 我们 才 
需要 有 “ 删 帖 * 和 “ 拉 黑 ”这 些 功能 。 


我 知道 你 可 能 会 说 我 是 自欺欺人 ， 但 希望 你 能 允许 我 分 享 一 位 好 朋友 在 当 
初 我 刚刚 开始 自己 的 网 络 视频 分 享 之 路 时 给 我 的 建议 :“ 别 跟 那 些 猪 在 泥 

浆 里 抱 成 一 团 打 滚 ， 因 为 最 后 你 们 都 会 变 得 脏 兮 仿 ， 但 是 那些 猪 却 乐 在 其 
中 。” 这 个 世界 上 总 有 一 些 看 谁 都 不 顺眼 的 人 ， 这 是 这 些 人 的 天 性 ， 他 们 

巴不得 你 回复 他 们 的 留言 ， 然 后 把 你 拖 进 一 场 毫 无 意义 的 论战 ， 他 们 反而 
会 因为 自身 的 消极 觉得 有 所 斩获 。 根 据 我 的 经 验 ， 我 可 以 明确 地 告诉 你 ， 

你 无 法 从 这 种 论战 中 得 到 丝毫 收获 。 你 可 以 试 试 这 个 方法 ( 对 我 来 说 特别 
管用 ) : 洋洋 酒 酒 地 写 上 一 篇 精妙 的 回复 ， 包 括 你 基于 这 些 人 发 给 你 的 仇 
恨 论调 想 说 的 话 ， 把 写 回 复 的 过 程 当 作 一 种 宣泄 的 行为 ， 但 是 别 把 这 个 回 
复发 出 去 ， 删 了 就 好 ， 同 时 你 也 会 删除 内 心 的 那些 不 念 ， 然 后 接着 走 自己 
的 路 去 吧 ， 你 已 经 赢 了 这 场 论战 。 


16. 真实 的 你 和 照片 中 的 你 ， 可 能 真 的 不 是 一 回 
事 儿 


到 这 里 为 止 ， 我 们 已 经 阐述 了 几 样 人 类 的 大 脑 并 不 十 分 擅长 处 理 的 事物 ， 

这 是 很 平常 的 事 。 我 认为 知道 自己 的 极限 是 一 件 很 有 意义 的 事情 。 华 特 : 迪 
土 尼 曾经 说 过 :“ 只 要 你 有 梦想 ， 什 么 都 能 做 得 到 。 ”我 不 想 做 一 个 扫兴 的 
人 ， 但 是 事实 上 他 说 得 不 对 ， 因 为 你 看 ， 我 的 梦想 是 自己 能 飞 。 


可 是 ， 在 我 们 把 话题 重心 转移 到 人 类 大 脑 所 擅长 的 那些 神奇 的 事情 之 前 ， 
我 还 是 想 要 再 记录 下 这 样 一 件 我 们 并 不 是 非常 擅长 的 事情 。 说 详细 点 儿 ， 
就 是 我 们 对 自我 的 认 知 方式 。 


我 很 清楚 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 身 体形 象 是 我 们 生活 中 非常 重要 的 一 环 。 

作为 一 名 正常 的 男性 ， 无 论 何 时 当 我 看 到 镜子 中 的 自己 或 是 通过 别 的 途径 
看 到 自己 的 形象 时 ， 我 都 会 觉得 自己 的 形象 不 是 那么 完美 ， 这 总 让 我 感觉 
到 压力 。 更 何况 只 要 去 看 一 看 电视 ， 读 一 读 杂 志 ， 此 一 上 县 广 告 牌 ， 查 一 查 
照片 墙 ， 这 些 我 们 平日 里 能 接触 到 的 东西 都 会 给 我 带 来 不 小 的 压力 。 我 曾 
经 请 我 的 粉丝 们 为 他 们 自己 的 形象 打分 ， 从 1 到 10 分 ， 结 果 他 们 提交 的 平 
均 分 只 有 5.3 分 ， 这 个 结果 与 很 多 相关 的 研究 成 果 相 吻合 。 这 些 研究 表明 

大 多 数 女性 和 数量 不 断 增长 的 男性 ， 都 在 审美 方面 承受 着 巨大 压力 。 这 其 
实 是 一 个 老生 常 谈 的 话题 了 ， 社 会 上 的 与 论 一 直 都 有 天 媒体 对 于 我 们 看 待 
自我 形象 的 态度 所 带 来 的 巨大 影响 。 原 因 在 于 媒体 上 那些 光彩 夺目 、 艳 丽 
无 比 的 形象 ， 让 我 们 无 论 怎样 都 只 能 望 其 项 背 ， 无 法 赶 超 ， 它 们 一 遍 饥 地 
育 炸 着 我 们 的 视觉 感受 ， 从 而 造成 了 我 们 的 自卑 。 这 个 道理 很 简单 ， 这 些 


做 广告 的 品牌 商 想 要 把 一 整套 理念 全 部 兜售 给 你 ， 比 如 “只 要 喝 了 我 们 这 
个 牌子 的 啤酒 ， 你 就 能 像 模特 那样 拥有 6 块 腹 肌 ， 还 能 整 日 里 开 开心 心 ， 
总 是 阳光 明媚 ”。 长 期 以 来 用 这 种 方法 宣传 的 媒体 阵营 如 今 注 入 了 新 鲜 的 
血液 ， 社交 媒 体现 在 也 成 了 其 中 一 员 。 而 且 形 势 变 得 更 加 严峻 ， 因 为 当 你 
看 到 杂志 或 者 广告 上 的 封面 女郎 时 ， 你 会 清楚 地 知道 这 些 模特 都 特意 做 了 


发 型 ， 化 了 妆 ， 打 了 光 ， 这些 照 片 可 能 还 专门 修 过 图 ; 而 我 们 在 社交 媒体 
上 浏览 的 许多 这 种 完美 的 形象 ， 看 似 都 是 纯 天 然 的 、 即 拍 即 发 的 。 


事实 上 ， 我 们 在 社交 媒体 上 发 布 的 信息 也 都 是 或 多 或 少 经 过 处 理 的 。 我 们 
会 打开 相机 滤 镜 ， 挑 选 一 种 讨 喜 的 灯光 氛围 ， 哪 怕 只 是 角度 有 点 儿 问题 ， 
可 能 我 们 也 会 重新 拍摄 以 期 达到 最 好 的 效果 。 我 绝对 是 第 一 个 站 出 来 承认 
这 点 的 人 。 因 为 我 在 社交 媒体 上 有 很 多 粉丝 , 所 以 每 当 我 要 发 布 一 些 东 西 
的 时 候 ， 我 都 会 严格 地 仔细 审查 一 番 ， 以 确保 能 达到 自己 的 高 标准 。 除 非 
照片 里 的 我 已 经 是 最 完美 的 形象 了 ， 否 则 我 绝对 不 会 把 它 发 布 出 去 。 如 果 
没有 达到 自己 的 要 求 ， 我 就 会 尝试 调整 拍摄 角度 或 者 改变 光线 的 强 弱 。 如 
果 作 为 旁观 者 的 我 们 忽视 了 这 其 中 的 复杂 过 程 ， 而 直接 拿 自 己 和 这 些 照片 
对 比 ， 那 就 危险 了 。 相 信 我 ， 要 是 你 曾经 看 过 我 是 怎么 拍摄 这 些 照片 的 ， 
你 就 会 知道 真实 的 我 和 最 后 发 布 的 照片 里 的 那个 我 完全 判 若 两 人 。 如 果 你 
认为 这 些 照片 就 是 我 随便 拍 的 ， 那 你 确实 很 容易 陷入 自 摆 。 诚 然 ， 确 实 有 
人 天 赋 异 课 ， 基 因 优 异 再 加 上 努力 锻炼 ， 使 他 们 看 上 去 的 确 光 彩 泡 人 ， 但 
再 怎么 光彩 也 和 他 们 精心 挑选 出 来 展示 的 照片 中 的 形象 不 在 一 个 档次 上 。 
如 果 你 认为 这 些 照片 是 未 经 处 理 的 ， 照 片 中 那些 人 本 来 就 散发 着 光辉 ， 而 
你 自己 却 矮 矮 胖 胖 、 皮 肤 黯 淡 无 光 ， 那 就 错 了 ; 当 你 抱 着 一 桶 花生 桨 大 吃 
寺 吃 的 时 候 ， 他 们 也 并 不 总 是 在 吃 葡 麦 沙拉 。 其 实 他 们 跟 你 一 样 ， 只 是 他 
们 不 会 把 这 些 照片 给 你 看 而 已 。 


研究 证 明 ， 当 我 们 心情 低落 的 时 候 ， 我们 更 倾向 于 去 关注 别人 的 社交 媒体 
动态 ， 和 希望 借 此 给 我 们 一 些 “ 帮 有 帮 有 我 ， 激 励 我 ”的 慰藉 ， 可 实际 上 这 一 点 儿 
帮助 也 没有 ， 只 会 进一步 拉 开 我 们 和 他 们 之 间 的 距离 。 我 经 常 能 看 到 那些 
在 沙滩 上 露 着 6 块 腹 肌 的 帅哥 的 照片 ， 然 后 暗自 鼓励 自己 也 要 像 他 们 一 
样 ， 但 当 我 的 注意 力 从 手机 上 移 开 时 ， 这 种 激励 就 立马 烟消云散 了 。 


这 种 现象 没有 什么 特别 简单 的 解决 办 法 ， 而 且 我 确实 也 没 资格 来 纠正 这 种 
问题 。 虽 然 我 在 照片 墙 发 布 的 那些 照片 得 到 的 回复 可 能 让 你 感觉 不 是 这 么 
回 事 ， 但 就 现在 来 说 ， 请 务必 相信 我 说 的 这 些 话 ， 因 为 我 就 是 这 么 做 的 。 
我 确定 那些 模特 们 也 是 这 么 拍照 的 ， 还 敢 跟 你 打赌 布 拉 德 :皮特 也 是 这 么 做 
的 。 我 向 你 保证 ， 你 自己 的 身体 本 身 就 是 非常 完美 的 ， 因 为 没有 理由 不 完 
E 导 


你 的 身体 会 创造 奇迹 ， 这 是 让 你 成 为 如 今 的 你 所 需要 的 最 重要 的 东西 
人 类 的 自我 意识 。 你 的 大 脑 拥 有 全 宇宙 最 复杂 、 最 精妙 的 结构 ， 由 超过 1 


000 亿 个 神经 元 组 成 。 迄 今 为 止 人 类 发 明 的 最 先进 的 电脑 ， 不 过 只 能 达到 
你 大 脑 运 转 效率 的 0.000 2% 。 


你 的 身体 由 37 万 亿 个 细胞 组 成 ， 换 算 下 来 拥有 7 x 1027 个 原子 (7 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 ) ; 而 且 你 每 秒 都 会 产生 2 500 万 个 新 细 
胞 。 


你 的 心脏 每 天 会 跳动 10 万 下 ， 这 让 你 的 血液 每 天 在 血管 中 运行 约 96 600 干 
米 。 你 的 骨头 如 花岗岩 一 般 坚 硬 ; 你 的 肌肉 拥有 惊人 的 灵活 性 ， 同 时 兼 具 
强壮 的 力量 ; 你 体内 神经 传递 信号 的 速度 ， 比 F1 (一 级 方程 式 锦标 赛 ) 赛 
车 还 要 快 。 


数 十 亿 年 的 适应 与 调整 ， 终 于 让 我 们 进化 出 了 这 么 一 具 完 美的 身体 ， 让 我 
们 能 传宗接代 ， 保 护 自己 身体 中 最 脆弱 的 重要 部 位 。 我 之 前 阐述 过 我 们 存 
在 于 这 个 世界 上 的 概率 是 多 么 微乎其微 ， 再 怎样 也 没 机 会 重 来 一 次 ， 因 此 
我 们 应 该 保持 身材 ， 最 重要 的 原因 就 是 让 自己 一 一 这 世界 上 空前 的 奇迹 
能 够 在 世上 尽 可 能 长 久 、 健 康 、 开 心地 生活 下 去 ， 而 不 是 别 的 。 


最 重要 的 是 ， 那 些 说 “保养 得 非常 好 的 身体 不 怎么 有 美感 ?的 人 肯定 是 在 说 
谎 ， 拥 有 好 身材 确实 很 棒 ， 但 我 也 希望 你 别 志 了 我 之 前 说 的 一 切 ， 可 别 被 
媒体 上 那些 修饰 过 的 照片 欺骗 了 。 


17. 爱情 是 在 大 脑 中 产生 的 ， 而 不 是 心底 


我 们 把 爱情 这 个 词 用 在 了 很 多 地 方 。 我 们 先是 有 了 性 欲 ， 感 受到 人 类 想 要 
繁衍 后 代 而 产生 的 源 自 进化 的 动力 ， 接 着 才 有 了 深层 的 感情 。 我 们 一 直 不 
清楚 到 底 是 什么 发 挥 作用 ， 才 会 让 我 们 对 一 个 人 产生 深层 次 的 感情 ， 感 觉 
被 吸引 了 。 科 研 人 员 现 在 非常 确信 ， 这 一 切 都 源 于 一 种 叫 作 信息 素 的 物 
质 。 


美国 罗 格 斯 大 学 的 海伦 - 费 舍 尔 (Helen Fisher ) 博士 和 她 的 研究 团队 让 一 
些 正 坠 入 爱河 的 人 们 接受 了 脑 扫 描 ， 发现 当 接 受 研 究 的 人 们 看 到 自己 深 爱 
的 另 一 半 时 ， 他 们 大 脑 中 叫 作 尾 状 核 的 部 分 会 被 分 泌 的 大 剂量 多 巴 胺 激 
活 ， 而 这 部 分 大 脑 是 和 奖赏 回路 有 关 的 。 有 趣 的 是 ， 能 产生 同样 现象 的 一 
般 都 是 容易 使 人 上 上瘾 的 物质 ， 比 如 尼古丁 和 毒品 ( 当然， 这 部 分 大 脑 也 是 
让 你 想 吃 巧克力 的 那 部 分 ) 。 然 后 这 些 多 巴 胺 扩散 到 整个 大 脑 ， 让 你 感觉 
到 开心 和 兴奋 。 更 重要 的 是 ， 这 会 让 你 如 同上 瘾 一 样 ， 更 加 想见 到 你 的 爱 
人 ; 同时 也 意味 着 你 难以 停止 对 他 们 的 想念 。 这 还 不 算 完 ， 接 受 研究 的 人 
们 还 会 分 泌 一 种 叫 作 去 甲 肾 上 腺 素 的 激素 ， 它 会 让 人 们 感 党 到 胸口 小 谭 乱 
撞 ， 心 跳 加 快 ， 还 会 变 得 脸色 绯红 。 


动 ， 但 是 最 初 的 那些 和 爱情 有 关 的 反应 都 源 自 这 些 化 学 物质 。 这 绝对 不 是 
要 凤 低 爱情 作为 生命 中 最 重要 的 一 环 的 价值 ， 只 是 让 你 别 在 爱情 到 来 的 时 
候 被 自己 的 反应 吓 一 跳 。 


1. 滚 奶 酷 大 赛 (cheese rolling ) 是 一 个 起 源 于 英国 的 节日 活动 ， 每 年 5 月 
举办 ， 参 赛 选手 追赶 一 个 由 山上 滚 落 而 下 的 巨大 奶 酷 轮 ， 追 到 的 选手 最 终 
获得 这 块 奶酪。 译 者 注 

还 要 记得 多 喝 水 。 虽 然 这 听 起 来 像 妈 妈 的 嘴 明 ， 就 好 像 她 问 你 一 天 排 
便 多 少 次 ， 或 者 当 你 胃痛 的 时 候 告诉 你 要 多 喝 热 水 ， 或 者 告诉 你 刚 洗 完 头 
别 出 门 ， 否 则 容易 感冒 一 样 。 但 是 我 的 建议 是 有 科学 数据 支持 的 。 研 究 表 
明 ， 即 便 身体 中 的 水 分 含量 仅仅 降低 了 29%， 也 会 严重 地 影响 你 集中 注意 力 
的 能 力 。 

3. 或 者 你 可 以 选择 起 床 看 一 本 好 书 ， 可 惜 的 是 ， 我 怎么 都 想 不 起 来 有 什 
么 好 看 的 书 值得 推荐 ， 喷 喷 。 

这 不 仅仅 出 现在 网 络 上 。 你 只 需要 看 看 驾驶 时 路 怒 症 发 作 的 那些 场景 
就 知道 了 ， 不 过 是 有 一 辆 车 隔 在 两 人 中 间 ， 人 们 就 会 变 成 陌生 的 样子 。 任 
何 年 龄 段 的 人 都 可 能 这 样 。 


DL 


人 


到 压 谁 能 长 生 不 死 


让 我 们 再 多 谈 谈 关 于 生死 的 话题 吧 ， 从 死亡 开始 。 


听 上 去 有 点 儿 让 人 不 舒服 是 吧 ， 别 紧张 ， 我 不 会 谈 那 些 让 你 痛苦 的 内 容 。 
事实 上 ， 我 想 要 和 你 分 享 一 些 我 个 人 的 故事 ， 我 觉得 这 些 故事 带 来 的 感悟 
是 你 很 难 从 别 的 地 方 得 到 的 。 


虽然 每 种 生物 之 间 都 有 区 别 ， 但 是 对 于 我 们 人 类 来 说 ， 如果 运 气 还 不 错 世 
话 ， 我 们 大 概 能 活 上 27 000 天 。 减 掉 这 其 中 睡觉 用 掉 的 9 000 天 ， 那 就 剩 
下 了 18 000 天 。 


而 在 最 开始 的 那 5 000~6 000 天 的 时 间 里 ， 你 基本 上 就 是 在 学 习 怎么 控制 
自己 身体 的 各 个 部 位 与 器 官 ， 比 如 学 会 如 何 排 便 或 者 练习 走路 这 种 非常 无 
聊 的 事情 。 


剩 下 的 那 13 000 天 ， 则 会 被 你 认识 的 那些 人 ， 被 爱情 、 喜 悦 、 痛 苦 、 欢 笑 
及 网 络 上 各 种 各 样 的 段子 所 填 满 。 


这 么 看 来 似乎 人 生 真 的 非常 短暂 ， 也 没 多 少 天 了 ; 而 且 这 还 得 是 在 你 够 幸 
运 的 前 提 下 。 


很 显然 ， 我 不 会 每 天 大 清早 起 来 蹦 下 床 迎 接 黎 明 ， 并 且 把 它 当 作 一 个 让 自 
己 变 得 更 好 的 全 新 开始 。 事 实 上 我 并 不 是 一 个 能 够 早起 的 人 ， 如 果 非 得 一 
大 早 从 温暖 的 被 离 里 出 来 ， 我 就 会 觉得 无 比 痛苦 。 但 是 我 确信 ， 相 比 于 将 
一 天 用 于 做 你 深恶痛绝 的 事 ， 你 肯定 更 想 做 自己 喜欢 的 事 。 做 自己 最 爱 做 
的 事情 ， 会 让 这 13 000 天 显得 很 充裕 。 


18. 时 光 飞 逝 


我 的 祖父 有 两 名 名言 ， 一 句 是 “明天 又 会 是 新 的 一 天 ”, 这 句 话 是 礼貌 性 地 
告诉 你 : 今天 你 不 能 再 吃 第 二 份 甜点 了 ， 别 太 贪心 ， 你 不 吃 第 二 份 也 不 会 
钱 死 ， 而 且 明 天 你 起 床 的 时 候 冰 箱 里 还 会 有 食物 的 。 另 一 句 呢 ， 则 

是 “Tempus fugit”， 这 人 句 话 是 拉丁 语 中 的 “时 光 飞 逝 ”。 我 的 祖父 是 一 个 木 
匠 ， 而 且 他 对 于 制作 钟表 有 一 种 特别 的 嗜好 。 我 的 姐姐 家 里 现在 仍然 有 一 


个 当年 他 制作 的 落地 大 摆 钟 。 你 知道 吗 ? 他 说 得 完全 正确 ， 随 着 你 的 年 龄 
不 断 增加 ， 你 确实 会 觉得 时 间 过 得 飞快 ， 而 且 会 对 此 心 存 感激 ( 至少 你 也 
会 越发 认识 到 这 点 ; 我 个 人 并 不 感激 这 点 ， 宁 可 时 间 过 得 慢 一 些 ， 别 这 人 么 
快 ) oo 


从 你 出 生 那 天 到 你 的 周岁 生日 那天 ， 这 一 年 的 时 光 是 你 周岁 时 人 生 总 里 程 
的 100% ; 而 当 你 两 岁 时 ， 每 年 都 只 是 你 人 生长 度 的 50% ; 到 了 50 岁 的 时 
候 ， 每 一 个 年 头 只 是 自己 生命 中 那 可 怜 的 2%。 这 个 百分比 的 变化 在 一 定 

程度 上 解释 了 为 什么 你 觉得 童年 如 此 漫长 ， 而 成 年 后 随 着 年 龄 的 增加 ， 每 
一 年 都 过 得 越 来 越 快 。 排 除 那 些 间 年 之 后 ， 其 实 每 一 年 的 实际 长 度 是 一 样 
的 ， 只 不 过 随 着 年 龄 的 增加 ， 每 一 年 在 你 漫漫 人 生 旅 途中 所 占 的 比例 会 越 


来 越 小 [ 注 ) 


我 们 的 身体 让 我 们 能 最 大 限度 地 适应 并 利用 新 兴 事 物 。 如 果 我 们 投向 新 奇 
事物 的 注意 力 越 集中 ， 我 们 对 这 些 事物 的 记忆 就 会 越 深 刻 。 这 就 是 我 们 学 
习 的 过 程 ， 这 种 机 制 也 让 我 们 远离 诸如 吃 生 鸡 肉 、 拿 着 尖锐 的 物品 胡 阅 这 
类 容易 导致 死亡 的 诱因 。 我 们 拥有 良好 的 记忆 力 ， 并 且 学 习 能 力也 不 错 。 

回忆 当初 你 第 一 次 开车 的 时 候 (如 果 你 会 开车 的 话 ， 不 然 就 回忆 你 第 一 次 
骑 自行 车 的 时 候 吧 ) ， 为 了 学 会 开车 ， 你 几乎 学 习 了 所 有 的 知识 : 你 得 把 
离合 器 、 刹 车 、 油 门 这 三 块 踏板 弄 得 清 清 楚楚 ， 要 非常 了 解 按 什么 顺序 踪 
哪 块 踏板 能 换 挡 ， 随 时 保持 警惕 并 且 调 整 好 倒车 镜 和 后 视 镜 ， 随 时 注意 路 
上 的 各 种 警示 标 、 斑 马 线 和 可 能 从 路 边 蹦 出 来 的 动物 ; 如 果 你 身 处 美国 阿 
拉 斯 加 州 ， 那 么 你 还 得 留神 坐 在 路 中 央 的 能 。 掌 握 这 些 技 能 着 实 会 耗费 你 
许多 的 脑力 ， 而 且 这 绝 不 简单 。 但 是 在 你 开车 上 路 一 段 时 间 后 ， 这 些 技能 
就 如 同 烙 在 了 脑海 里 一 样 ， 你 不 用 刻意 地 去 思考 就 能 做 到 。 我 有 时 完全 不 
记得 开车 长 途 旅 行 的 过 程 ， 因 为 我 只 要 坐 进 车 里 开始 轨 驶 就 可 以 了 。 这 个 
例子 也 可 以 用 来 解释 为 什么 你 党 得 童年 占据 了 人 生 中 的 大 部 分 ， 因 为 所 有 
你 做 的 事情 都 是 生命 中 的 第 一 次 尝试 ， 比 如 : 你 第 一 次 吃 苹果 ， 第 一 次 把 
沙子 揉 进 了 眼睛 ， 第 一 次 接吻 ， 第 一 次 从 树 上 掉 下 来 .…… 各 种 第 一 次 。 而 
当 你 逐渐 长 大 ， 那 些 新 奇 的 事情 与 遭遇 必定 会 不 可 避免 地 减少 。 在 某 种 程 
度 上 ， 我 们 的 大 脑 处 理 信息 的 效率 太 高 了 ， 因 此 许多 经 历 逐 渐变 得 平常 ， 
并 且 不 会 再 占用 你 太 多 的 心力 。 当 一 切 你 都 觉得 习以为常 时 ， 你 就 会 觉得 
时 间 过 得 越 来 越 快 。 


虽然 我 们 那 亲 爱 的 老 祖 父 〈 我 们 叫 他 “比尔 盖 ”, 虽然 他 的 名 字 实 际 上 是 沃 
特 ) 是 正确 的 ， 明 天 确实 又 是 新 的 一 天 ， 但 除非 我 们 让 明天 充满 了 新 奇 与 
刺激 的 冒险 ， 否 则 我 们 根本 不 会 对 它 有 一 丝 一 毫 的 赞美 ， 只 会 任凭 这 一 天 
流逝 。 尽 可 能 频繁 地 尝试 一 些 新 鲜 的 事物 会 显著 地 让 时 间 慢 下 来 ， 让 你 沉 
得 自己 活 得 更 长 了 ， 而且 最 关键 的 是 ， 这 样 会 让 你 拥有 许多 让 听众 为 之 目 
瞪 口 采 的 好 故事 。 


撤去 那些 整 天 寄 希 望 于 有 朝 一 日 能 借助 未 来 的 科技 手段 让 自己 变 成 机 械 战 
警 的 人 不 谈 ， 我 们 大 多 数 人 还 是 清楚 生命 终 有 结束 的 ， 但 是 以 下 的 这 些 生 
物 却 对 着 死神 坚 起 了 中 指 ( 不 是 字面 意思 上 的 中 指 ， 毕 竟 它 们 中 的 哪 一 个 
都 没有 中 指 ) ， 并 且 过 着 似乎 永远 没有 终结 的 生活 。 


19. 龙虾 理论 上 是 能 永生 的 ， 只 是 它们 偏 不 


人 
外 星 来 客 , 注 ) ? 你 是 否 兽 经 好 奇 ， 如 果 这 种 生物 最 终 统治 了 地 球 “我们 
篇 外 时 类 到 训 什 和 村 
角度 分 析 龙 是 是 可 以 永生 的 。 如 果 它们 不 被 捕食 ， 不 被 饿 死 ， 不 被 疾病 折 
磨 ， 也 没有 被 卷 入 什么 可 怕 的 灾难 之 中 ， 它 们 就 可 以 永生 不 死 ; 但 它们 偏 
不 。 


大 多 数 的 生物 会 在 生命 的 第 一 阶段 内 不 断 成 长 直到 成 熟 期 为 止 ， 紧 接着 停 
止 体型 的 增长 ， 并 且 开 始 步 入 一 段 枯燥 乏味 而 漫长 的 等 待 死亡 的 旅程 。 但 
这 种 情况 并 不 适用 于 我 们 这 位 生活 在 水 底 的 甲壳 纲 动 物 朋友 ， 龙 是 会 一 直 
成 长 ， 并 且 这 种 成 长 会 伴随 其 一 生 。 我 们 的 细胞 ( 以 及 细胞 内 的 DNA ) 为 
了 能 够 生长 ， 需 要 不 断 复制 自己 ， 但 人 类 身体 中 大 部 分 的 细胞 只 能 复制 
40 一 70 次 ， 之 后 这 些 细胞 就 达到 了 自己 的 物理 极限 并 开始 衰老 。 


我 们 可 以 用 鞋 带 来 类 比 ， 如 果 鞋 带 前 端 那 一 小 截 塑 料 片 磨 没 了 ， 鞋 带 就 会 
散 开 ， 再 想 穿 进 鞋 子 的 鞋 带 孔 里 就 难于 登 天 了 。 我 们 的 DNA 也 有 一 个 类 似 
塑料 片 的 东西 ， 叫 作 端 粒 ， 它 的 作用 就 是 防止 DNA 解 旋 (结构 解体 ) 而 在 
复制 的 时 候 造 成 信息 紊乱 。 每 当 细 胞 自我 复制 的 时 候 ， 这 些 端 粒 都 会 被 磨 


这 时 的 身体 机 能 过 好 往 后 的 日 子 了 。 


而 龙虾 的 神奇 之 处 就 在 于 ， 它 们 的 端 粒 在 细胞 复制 过 程 中 似乎 一 点 儿 也 不 
会 被 磨损 ， 这 也 就 意味 着 它们 可 以 一 直 保 持 在 生长 阶段 并 永保 青春 。 既 然 
龙虾 不 会 因为 衰老 而 死亡 ， 那 为 什么 它们 没 能 统治 地 球 呢 ? 为 什么 它们 的 
数量 没有 多 到 当 你 想 要 泡 个 澡 时 ， 却 发 现 水 龙头 里 流出 的 全 是 龙虾 呢 ? 为 
什么 它们 没有 在 数量 上 压制 人 类 并 且 统 治 地 球 ， 转 而 开始 把 人 类 者 来 吃 
呢 ? 


一 部 分 原因 是 在 它们 所 处 的 生态 环境 之 中 ， 有 各 种 各 样 体型 更 大 、 牙 齿 更 
锋利 的 猎 食 者 存在 ， 或 者 有 某 种 会 使 用 渔网 的 生物 想 要 捕食 它们 ; 要 么 就 
是 缺乏 足够 维持 它们 永生 的 食物 资源 ， 并 且 这 个 世界 本 身 就 充斥 着 各 种 细 
菌 和 病毒 。 答 案 的 另 一 部 分 则 源 于 它们 一 生 都 处 于 生长 期 这 一 现象 。 


“一 直 在 生长 又 有 什么 问题 呢 ? ”你 可 能 会 有 这 样 的 疑惑 。 当 然 了 ， 如 果 一 
只 龙虾 真 的 能 长 到 一 辆 公交 车 那么 大 ， 那 估计 这 个 世界 上 没有 哪 种 生物 有 
足够 的 勇气 想 要 吃 掉 它 。 不 过 ， 问 题 在 于 包 事 它们 身体 的 那 层 外 骨骼 。 当 
它们 和 柔软 的 身体 组 织 长 大 的 时 候 ， 外 骨骼 内 的 空间 就 不 够 用 了 ， 这 个 时 候 
它们 如 果 不 想 活活 地 把 自己 阁 死 在 原 有 的 外 骨骼 内 ， 就 只 能 晓 去 旧 的 并 且 
重新 长 一 副 外 骨骼 出 来 。 这 个 过 程 非常 冒险 ， 因 为 随 着 它们 体积 的 增 大 ， 
虹 掉 外 骨骼 的 难度 也 会 增加 。 如 果 它 们 不 能 成 功 地 虹 帝 ， 就 会 把 自己 活活 
累 死 ， 或 者 会 给 自己 留 下 永久 性 的 疤痕 ， 导 致 以 后 虹 壳 的 时 候 更 加 困难 ， 
也 有 可 能 就 此 受到 细菌 感染 。 


假设 它们 没有 天 敌 ， 生 活 在 一 个 无 菌 的 世界 ， 它 们 的 栖息 地 拥有 可 以 随便 
吃 到 饱 的 “自助 餐 ”, 它们 还 研发 出 了 某 种 虹 壳 辅助 机 器 。 这 样 的 话 ， 理 论 
上 来 说 它们 是 可 以 永生 的 ， 并 且 能 够 长 到 非常 巨大 的 尺寸 。 真 要 是 那样 ， 
我 们 所 有 人 都 得 去 学 龙虾 语 了 ， 因 为 它们 将 会 是 统治 这 个 星球 的 生物 。 


20. 虽然 “永生 水 母 ?的 寿命 比 龙 是 更 长 一 些 ， 但 
仅 此 而 已 


你 是 不 是 曾经 幻想 过 自己 能 回 到 孩提 时 代 ， 但 是 仍然 拥有 现在 所 有 的 记忆 
呢 ? 有 一 种 水 母 确实 能 做 到 这 件 事 。 


龙虾 那 种 非 主流 的 抗 衰老 方式 ， 和 我 们 这 一 小 节 的 主角 一 一 外 号 叫 作 “ 永 
生 水 母 ” 的 灯塔 水 母 比 起 来 ， 已 经 是 明日 黄花 了 。 对 于 几乎 所 有 其 他 生物 
来 说 ,一旦 成 长 到 了 性 成 熟 期 ， 那 就 再 没有 回头 路 了 。 但 是 ， 这 对 于 灯塔 
水 母 这 些小 家 伙 来 说 可 不 算 什么 ， 一 旦 它们 周遭 的 环境 变 得 艰难 ， 它 们 就 
会 直接 回 到 小 时 候 。 


在 这 种 水 母 的 卵 受 精 之 后 ， 就 会 生长 出 一 个 迷你 的 幼体 ， 幼 体会 游 到 大 洋 
的 底部 ， 把 自己 黏着 在 海 床上 ， 并 且 转 化 成 一 大 艇 息肉 。 这 些 息 肉 每 一 个 
都 能 孵化 出 一 个 完整 的 个 体 ， 它 们 有 能 力 长 成 一 个 完全 性 成 熟 且 在 生物 学 
角度 看 能 够 永生 的 水 母 ， 而 且 彼 此 间 的 基因 也 是 一 模 一 样 的 。 如 果 把 这 个 
过 程 类 推 到 人 类 身上 ， 那 很 有 可 能 就 是 你 考试 或 者 面试 时 遇 到 了 一 个 难 
题 ， 然 后 蝶 的 一 下 变 成 一 个 婴儿 。 显 然 这 不 可 能 发 生 ， 但 是 这 种 一 下 子 缩 
小 后 从 头 再 来 ， 和 希望 下 次 遇 到 挑战 时 自己 能 更 有 准备 的 想法 还 是 很 有 趣 
的 。 


当 这 种 水 母 陷入 绝境 一 一 生病 或 是 衰老 的 时 候 ， 它 只 需要 把 自己 转化 成 一 
团 黏 在 海底 的 息肉 “殖民 地 ”, 然后 开始 新 的 生命 就 可 以 了 。 虽然 这 听 起 来 
很 简单 ， 但 是 实际 上 并 非 如 此 ， 因 为 一 般 来 说 每 一 个 成 熟 的 细胞 都 只 有 一 
项 功能 ， 并 且 终 其 一 生 都 不 会 改变 。 比 如 ， 我 们 的 皮肤 细胞 了 永远 只 能 作为 


皮肤 的 一 部 分 ， 功 能 不 会 有 任何 改变 。 但 是 ， 灯 塔 水 母 却 有 一 个 叫 作 转 分 
化 的 功能 ， 这 可 以 让 它们 改变 成 熟 细 胞 的 功能 ， 并 且 将 成 熟 细 胞 重新 变 成 
息肉 细胞 。 


我 感觉 从 理论 上 来 说 ， 这 些 从 息肉 中 生长 出 来 的 成 熟 水 母 和 之 前 的 水 母 并 
不 是 完全 一 样 的 生物 ， 它 们 只 不 过 拥有 完全 一 致 的 基因 。 我 们 可 以 就 其 中 
字面 意义 的 问题 争论 不 休 ， 但 事实 上 就 是 这 么 回 事 。 据 悉 ， 这 种 小 东西 可 
以 无 限 地 复制 下 去 。 “衰老 ”这 个 词 一 般 是 用 来 描述 ， 当 生物 体 达 到 了 它 的 
生理 学 极限 之 后 ， 体 内 细胞 的 复制 再 生 逐 渐 威 少 ， 而 细胞 的 死亡 周 零 逐渐 
增加 的 过 程 。 但 对 于 这 些 水 母 来 说 ， 只 要 它们 因为 自己 的 衰老 而 感到 痛 

苦 ， 或 者 周遭 的 环境 让 它们 觉得 有 压力 ， 它 们 就 会 直接 让 自己 身上 那些 已 


经 成 为 水 母 组 织 的 细胞 再 一 次 转化 成 息肉 。 


当然 了 ， 现实 中 的 水 母 只 不 过 是 一 种 浮游 生物 ， 它 们 整 日 里 只 是 无 聊 地 随 
波 逐 流 。 不 管 它们 处 于 生命 中 的 什么 阶段 ， 很 多 水 母 漂 着 漂 着 就 被 吃 掉 
了 。 而 且 同 一 团 息肉 孵化 出 的 水 母 拥有 相同 的 基因 ， 它们 中 任何 一 个 患 有 


某 种 特定 的 水 母 疾病 的 话 ， 其 他 水 母 也 都 会 得 病 。 所 以 实际 上 永生 水 母 也 
不 能 真 的 永生 ， 当然 我 也 不 会 说 这 一 定 是 虚假 的 传言 ,毕竟 它们 还 是 有 洪 


力 能 获得 永生 的 。 但 是 ， 这 种 说 法 上 朋 定 不 是 言 之 省 省 
21.“ 九 头 蛇 ? 比 龙虾 和 永生 水 母 更 加 长 寿 


这 里 的 “ 九 头 蛇 ” 其 实 并 不 是 希腊 神话 中 那个 生活 在 海洋 深 处 的 、 妄 自尊 大 
的 巨型 蛇 怪 ， 而 是 一 种 非常 小 的 (只 有 几 厘 米 长 ) 、 长 着 触手 的 淡水 生物 
水 昕 。 这 种 永远 不 会 衰老 的 淡水 生物 拥有 再 生 能 力 ， 即 便 头 被 砍 掉 也 
能 再 生 。 


你 可 能 会 觉得 ， 这 就 好 像 漫 威 公司 的 漫画 里 的 金刚 狼 一 样 ， 那 是 不 是 这 
些 “ 九 头 蛇 ” 只 要 把 拳头 捏 紧 ， 手 里 也 能 弹出 钢 爪 呢 ? 其 实 也 可 以 这 么 说 ， 
因为 它们 确实 有 鳌 能 和 世人， 而 且 它 们 的 鳌 覆 有 神经 毒素 以 麻痹 猎物 ， 从 这 
一 点 看 来 它们 拥有 的 鳌 可 比 金刚 狼 的 爪子 酷 炫 多 了 。 它 们 触手 的 顶端 布 满 
了 用 于 感知 的 纤毛 ， 一 旦 这 些 纤毛 触 碰 到 了 什么 可 口 的 猎物 ， 它 们 的 整 就 
会 弹出 并 在 一 瞬间 刺 穿 猎物 的 任何 防御 。 


水 昌 这 种 非常 低级 的 生物 是 没有 大 脑 的 ， 所 以 当 它 们 的 脑袋 (或 者 它们 身 
体 的 任何 部 位 ) 被 移 除 时 ， 对 它们 来 说 并 不 是 如 同 到 了 末日 一 般 ， 它 们 只 
需要 通过 释放 干细胞 ， 重 新 把 这 个 部 位 长 出 来 就 可 以 了 。 你 以 前 可 能 听 说 
过 干细胞 ， 但 并 不 是 很 确定 它们 的 作用 。 总 的 说 来 ， 干 细胞 就 是 暂时 没有 
特定 功能 的 细胞 ， 和 肺 细胞 或 眼睛 里 的 晶状体 细胞 不 一 样 。 正 因为 干细胞 
如 同 无 业 游民 一 样 无 所 事 事 ， 所 以 它们 可 以 成 为 任何 细胞 ， 你 可 以 把 它们 
想象 成 大 学 毕业 后 待业 在 家 的 学 生 。 


长 期 的 研究 证 明 水 昕 完全 不 会 彭 老 ， 几 乎 每 个 月 它们 全 身 的 细胞 都 会 被 干 
细胞 蔡 换 更 新 一 遍 ， 这 让 它们 永保 青春 ， 或 者 至 少 在 它们 被 吃 掉 之 前 永 便 
青春 。 对 于 水 昕 而 言 ， 被 吃 掉 这 种 事情 发 生 的 频率 非常 高 ， 因 为 它们 的 自 
保 能 力 实在 差 得 可 怜 。 不 过 话说 回来 ， 如 果 有 一 个 “忍者 ”水 蝗 存 在 ， 知 在 
一 个 舒适 隐蔽 的 淡水 裂缝 之 中 ， 既 没有 天 敌 威 胁 ， 勾 有 充足 的 食物 唾 手 可 
得 ， 那 它 可 能 真 的 能 活 到 地 老 天 荒 ( 当然 ， 也 会 过 得 非常 无 聊 ) 。 


图 10“ 九 头 蛇 ” 水 蝗 


22. 绥 步 动物 虽然 不 是 永生 的 ， 但 是 它们 的 生命 
如 同 外 星人 一 般 顽 强 


你 知道 吗 ? 有 的 人 认为 古 埃 及 人 实际 上 是 外 星人 ， 因 为 我 们 至 今 都 没 能 搞 
清楚 在 那 种 非常 有 限 的 科技 条 件 下 ， 他 们 是 如 何 造 出 金字 塔 的 。 好 吧 ， 如 
果 有 一 天 真 的 有 人 能 证 明 这 个 观点 的 话 ， 那 我 还 要 指出 一 类 坠落 在 地 球 并 
且 很 可 能 导致 人 类 诞生 的 外 星人 一 一 缓 步 动物 。 


对 于 一 个 只 有 0.5 毫 米 长 的 微生物 来 说 ， 缓 步 动物 的 长 相 还 算 挺 可 爱 的 。 
大 多 数 恶心 的 爬虫 类 动物 都 非常 丑陋 ， 但 是 缓 步 动物 因为 可 爱 的 外 表 赢 得 
了 诸如 “水 熊 虫 和 “区 父 小 猪 ?之 类 的 绰号 。 这 些 人 瘟 无 害 的 小 虫子 喜欢 吸 
食 植 物 叶 子 上 的 水 分 ， 并 且 几 乎 无 论 你 怎么 尝试 都 无 法 杀 死 它们 。 


当 它 们 直到 大 麻烦 的 时 候 ， 它 们 的 身体 会 萎缩 然后 死亡 。 但 仅仅 是 死 一 会 
儿 ， 之 后 它们 就 会 复活 ， 并 且 继 续 过 自己 的 生活 ， 权 当 刚 才 打 了 个 瞳 睡 。 


它们 的 身体 可 以 承受 海洋 最 深 处 压力 的 6 倍 ， 而 地 表 根 本 不 存在 这 种 压力 
环境 。 这 也 让 我 们 不 禁 疑 惑 : 为 什么 它们 能 如 此 有 备 无 患 ， 而 且 准 备 充 分 
到 这 种 程度 ? 


面 对 足 以 押 倒 你 我 ， 甚 至 是 一 匹 马 或 一 头 大 象 的 辐射 量 ， 它 们 也 能 毫 无 惧 
色 ， 面 带 微笑 直接 无 视 。 


虽然 它们 的 主要 能 量 来 源 就 是 从 敬 父 里 吸取 水 分 ， 但 是 它们 可 以 做 到 至 少 
连续 10 年 滴水 不 进 。 当 它们 进入 脱水 的 状态 时 ， 它 们 身体 中 的 水 含量 会 从 
原本 的 85% 降 到 3%。 


它们 降低 自身 水 含量 的 另 一 个 原因 就 是 可 以 抵挡 低温 严寒 ( 哦 ， 是 的 ， 这 
些 若 均 小 猪 可 以 在 零下 272 摄 氏 度 的 低温 中 存活 下 来 ， 这 几乎 是 我 们 人 类 
能 够 创造 出 的 最 低温 度 了 ) 。 如 果 它 们 体内 的 水 分 过 多 ， 水 结 冰 而 体积 及 
胀 时 ， 就 会 把 它们 的 身体 撕 裂 。 


说 到 温度 这 个 条 件 ， 你 可 以 把 水 熊 虫 扔 进 沸水 里 者 上 一 煮 ， 它 们 只 会 认为 
你 是 在 帮 它 们 泡 澡 ， 因 为 这 些 生物 可 以 忍受 150 摄 氏 度 的 高 温 。 
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图 11 水 能 


这 些小 家 伙 们 拥有 如 此 强悍 的 生存 能 力 ， 自 然 吸引 了 许多 科学 家 的 目光 。 
科研 人 员 想 要 看 看 水 熊 虫 到 底 有 多 少 能 耐 ， 而 目前 我 们 能 够 想到 的 最 亚 
务 、 最 充满 敌意 的 环境 ， 很 显然 就 是 真空 的 宇宙 ， 因 为 这 里 没有 空气 ， 自 
然 也 没有 气压 ， 还 充满 可 怕 的 辐射 。 猜 猜 结果 怎么 着 ? 这 些小 家 伙 对 此 不 
层 一 顾 ， 直 至 回 到 地 球 、 触 碰 到 故乡 的 土壤 为 止 ， 它 们 依旧 保持 着 往日 里 
那 般 小 巧 可 爱 的 模样 。 


既然 它们 能 够 轻松 应 对 那些 让 人 想 都 不 敢 想 的 气压 、 温 度 和 辐射 条 件 ， 甚 
至 能 够 在 脱水 的 情况 下 生存 那么 久 ， 那 下 面 这 个 猜想 可 就 不 是 毫 无 道理 

了 : 地 球 上 的 水 熊 虫 可 能 来 自 一 群 非常 热爱 星际 间 漫 长 旅行 的 水 熊 虫 小 分 
队 ， 它 们 偷偷 地 钻 进 了 一 颗 陨 石 并 藏身 其 中 ， 随 着 陨石 来 到 了 这 么 一 个 与 
它们 之 前 所 处 的 世界 完全 不 同 的 星球 一 一 置身 银河 系 中 太阳 系 里 的 地 球 ， 


并 在 这 里 开始 了 一 段 属于 自己 的 新 文明 。 天 哪 ! 让 我 们 向 这 伟大 的 苦 替 小 
猪 致 以 最 崇高 的 敬意 。 


看 到 这 里 ， 你 可 能 以 为 水 熊 虫 是 唯一 被 我 们 送 上 太空 去 做 实验 的 小 东西 ， 
但 事实 上 我 们 也 曾经 把 一 个 取 自 人 类 身体 的 细胞 送 上 过 太空 。 


23. 海 拉 细 胞 足够 填 满 地 球 整整 三 次 


大 多 数 的 人 类 细胞 在 分 裂 了 40 次 左右 后 就 会 开始 凋 亡 ， 这 也 是 我 们 衰老 的 
主要 原因 。 但 海 瑞 塔 :拉克 斯 ( Henrietta Lacks ) 这 名 种 植 烟草 的 贫穷 的 非 
背 美 国 烟草 农民 却 拥有 一 些 不 同 之 处 。1951 年 ， 她 拖 着 自己 得 了 侵袭 性 宫 
有 颈 癌 的 病 体 去 看 病 ， 医 生 取 下 了 一 些 她 身上 的 组 织 样本 。 回 顾 20 世 纪 50 年 
代 ， 留 取 患 者 组 织 样本 的 “知情 同意 ”这 种 制度 根本 就 不 存在 ， 更 何况 她 是 
贫穷 的 非 毅 女 性 (事实 上 ， 这 所 医院 是 附近 唯一 接收 黑人 患者 的 医 
院 ) ， 所 以 没 人 问 过 她 的 意见 ， 她 的 组 织 样本 就 被 送 给 了 一 位 专家 去 做 研 
究 。 结 果 人 们 发 现 她 身上 的 肿瘤 细胞 不 断 地 分 裂 ， 就 好 像 没 有 任何 限制 一 
样 。 事 实 上 ，60 多 年 过 去 了 ， 在 实验 室 所 提供 的 环境 中 ， 这 些 细胞 仍旧 在 
非常 活跃 地 分 裂 ， 即 便 它 们 的 主人 海 瑞 塔 拉 克 斯 早已 去 世 。 


虽然 这 些 细 胞 是 癌症 细胞 ， 但 是 它们 和 普通 人 的 细胞 差距 很 小 ， 也 正 因 如 
此 它们 成 了 医药 研究 的 无 价 之 宝 ， 比 如 脊髓 灰质 炎 ( 小儿 麻 阅 症 ) 的 疫苗 
就 得 益 于 这 种 细胞 。 这 种 海 拉 细 胞 ( 即 HELA 细 胞 ， 之 所 以 这 么 叫 ， 是 取 
了 它们 的 主人 海 瑞 塔 :拉克 斯 的 姓 和 名 的 头 一 个 字 连 在 一 起 ) 被 大 量 生产 制 
造 ， 据 估计 如 果 把 从 前 到 现在 所 有 制造 出 来 的 海 拉 细 胞 堆 在 一 起 ， 它 们 能 
有 5 000 万 吨 重 ， 足 够 扒 满 我 们 的 星球 整整 三 次 。 毕 竟 一 个 细胞 几乎 轻 得 
没有 重量 ， 这 么 大 的 总 和 ， 相 当 于 多 少 个 海 瑞 塔 .拉克 斯 的 重量 啊 ? 


24. 如 果 你 在 地 下 至 里 度 过 一 生 ， 那 你 就 能 扭曲 
时 间 并 且 比 那些 生活 在 地 面 上 的 人 活 得 更 久 


阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 真 的 是 人 类 历史 上 的 一 个 传奇 人 物 ， 他 提出 过 一 个 时 间 
会 受到 重力 影响 的 理论 ， 大 抵 是 说 重力 越 大 的 地 方 ， 时 间 就 会 过 得 越 组 
慢 。 这 应 该 是 一 个 很 浅显 的 道理 (实话 实说 ， 其 实 一 点 儿 都 不 浅显 ， 这 个 
深奥 的 理论 就 如 同 用 火星 文 写 的 高 等 数学 一 样 隆 涩 ) 。 


黑洞 是 指 于 宙 中 那些 拥有 巨大 重力 以 至 于 光 都 难以 逃逸 的 点 ( 所 以 它 才 是 
黑色 的 ， 因 为 没有 任何 光线 能 从 中 射出 而 进入 你 的 眼睛 ) ， 这 些 地 方 的 时 
间 理 所 当然 会 因 巨 大 的 重力 而 变 得 极为 缓慢 。 宇 宙 中 一 共有 两 种 黑洞 
超大 质量 黑洞 和 恒星 质量 黑洞 。 当 然 了 ， 无 论 哪 一 种 都 会 让 你 受 不 了 。 


从 名 字 就 能 听 出 来 ， 超 大 质量 黑洞 是 非常 巨大 的 ， 它 们 一 般 处 于 星系 的 中 
心 位 置 ,星系 中 其 他 的 所 有 东西 都 会 围绕 着 它们 运转 。 我 们 银河 系 中 心 的 


黑洞 叫 作 人 马 座 Ax ， 它 的 质量 相当 于 400 多 万 颗 太阳 ，[ 注 ) 而 相 比 之 下 一 
淋 得 星 斋 金 出 简 人 修得 罗 区 二 乒 训 有 了 309 各 各个 办 让 罗 重 -更 电 是 备 一 项 
大 质量 恒星 在 生命 尽头 塌 塌 而 形成 的 。 


让 我 们 来 假想 一 下 ， 如 果 某 天 一 大 早 你 在 宇宙 中 饥 蛮 的 时 候 ， 一 不 小 心 很 
倒 老 地 掉 进 了 上 述 的 这 种 黑洞 里 ， 那 么 除非 你 能 超 光 速 地 移动 才 可 以 逃逸 
出 去 ， 但 现实 情况 是 你 根本 做 不 到 。 因 为 光速 是 宇宙 中 速度 的 极限 ， 所 以 
你 无 法 逃离 黑洞 ， 随 之 而 来 的 就 将 是 一 连 串 非常 诡异 的 、 让 你 感觉 到 时 间 
被 扭曲 的 历程 ， 最 终 你 会 死 在 这 冰冷 的 宇宙 中 。 


随 着 你 与 黑洞 中 心 点 的 距离 不 断 缩 短 ， 周 遭 的 重力 会 急剧 增加 ， 以 至 于 哪 
怕 仅 仅 是 相差 我 们 一 个 身高 的 距离 都 会 存在 巨大 的 重力 差距 。 假 设 你 是 头 
朝 下 载 进 黑洞 的 ， 因 为 你 的 脑袋 所 受到 的 重力 远大 于 身体 ， 所 以 脑袋 会 率 
先 被 拉 长 ; 而 随 着 你 的 身体 不 断 下 降 ， 身 体 也 会 被 掉 长 ， 你 会 被 不 断 地 拉 
长 拉 细 ， 直 到 成 为 一 股 飞 奔 向 毁灭 的 原子 流 为 止 。 不 管 你 信 不 信 ， 真 的 有 
一 个 叫 作 “ 拉 面 效 应 ”的 天 文学 术语 专门 用 来 形容 这 个 过 程 ， 我 想 这 绝对 会 
是 很 痛苦 的 经 历 。 


如 果 观 测 者 在 安全 距离 之 外 远 远 地 看 着 你 坠 入 一 个 超大 质量 黑洞 ， 他 们 并 
不 会 看 到 你 被 拉 伸 成 “面条 ”, 因为 时 间 在 黑洞 里 被 扭曲 ， 所 以 在 他 们 看 来 
你 下 翟 的 速度 会 越 来 越 慢 ， 甚 至 最 终 停滞 。 然 后 你 的 身影 会 逐渐 模糊 ， 并 
且 因 为 光波 被 巨大 的 重力 拉 伸 而 变 成 一 团 红色 的 光 ， 最 终 当 光波 被 拉 伸 太 
多 后 你 会 逐渐 变 成 黑色 ， 因 为 别人 已 经 看 不 到 你 了 。 


而 如 果 你 坠 入 一 个 恒星 质量 黑洞 ， 就 会 有 一 些 不 同 ， 比 如 光线 逃逸 的 临界 
点 《也 被 称 为 “事件 视界 ”) 就 不 是 那么 泾 渭 分 明 ， 即 便 你 还 是 会 被 拉 伸 成 
一 长 串 原 子 流 ， 但 仍然 能 有 一 点 点 儿 光线 逃逸 出 来 进入 观测 者 的 眼睛 。 对 
你 来 说 ， 你 自己 被 拉 伸 成 面条 状 这 件 事 是 在 实时 发 生 的 ; 但 对 于 观测 者 来 
说 ， 他 们 只 会 看 到 你 非常 缓慢 地 变 长 ， 慢 到 观测 这 个 过 程 可 能 需要 几 年 其 
至 一 生 的 时 间 。 如 果 你 回头 看 他 们 ( 当然 要 在 你 的 眼睛 和 大 脑 被 拉 伸 变形 
之 前 才能 做 到 ) ， 因 为 你 的 时 间 变 慢 了 ， 所 以 你 会 看 到 他 们 在 飞速 衰老 ， 


就 好 像 电影 《 夺 宝 奇兵 3 : 圣杯 奇兵 》 里 选 错 了 圣杯 的 反派 一 样 


当然 了 ， 黑洞 是 一 个 极端 的 造成 时 空 扭曲 的 例子 ， 但 即便 是 在 我 们 生活 的 
地 球 上 也 存在 重力 差 ， 你 越 接 近 地 核 ， 重 力 就 越 大 。 所 以 如 果 你 在 地 下 室 
中 生活 了 79 年 ， 那 你 会 比 别人 多 拥有 900 亿 分 之 一 秒 。 这 多 出 来 的 时 间 可 
太 少 了 ， 更 何况 长 期 生活 在 与 世 隔绝 的 、 阴 冷 的 、 幽 暗 的 、 潮 湿 的 地 下 室 
会 给 你 的 身体 带 来 种 种 问题 ， 这 代价 怎么 算 都 远 远 超过 多 出 的 这 0.000 


000 000 01 秒 吧 ! 不 过 决定 权 还 是 在 你 自己 手 上 ， 愿 不 愿意 你 说 了 算 。 


说 了 这 么 多 生前 的 问题 ， 那 死 后 的 事情 呢 ? 


25. 即便 鬼 昼 真 的 存在 ， 我 也 宁可 把 精力 花 在 活 
着 的 时 候 


死 后 会 怎么 样 ， 真 的 是 一 个 非常 复杂 但 是 有 意思 的 问题 ， 事 实 上 有 一 些 关 
于 “生死 之 间 ” 这 个 阶段 的 非常 有 趣 的 科学 研究 ， 比 如 当心 脏 停止 跳动 之 
后 ， 大 脑 依旧 能 持续 工作 至 少 几 分 钟 ( 甚至 有 证 据 证 明 ， 有 的 不 幸 的 人 在 
被 干净 利落 地 梨 首 之 后 还 能 保持 清醒 好 会/ ) , 但 至 于 死 了 之 后 到 底 怎 
么 样 ， 就 基本 上 是 些 超自然 的 内 容 了 。 


不 妨 实话 实说 ， 我 真 不 知道 到 底 应 该 相信 什么 。 


我 大 脑 里 理性 的 那 部 分 告诉 我 ， 我 们 就 是 一 种 生物 ， 仅 此 而 已 ， 在 我 们 的 
大 脑 停止 工作 之 后 ， 我 们 的 身体 不 过 就 是 一 个 即将 成 为 食 腐 性 昆虫 口粮 的 
臭 皮 桔 而 已 。 


然而 ， 在 我 大 脑 里 有 更 多 的 声音 告诉 我 ， 别 听 理 性 那 家 伙 胡 扯 。 在 拥有 了 
一 两 次 超自然 经 历 之 后 ， 我 也 怀疑 可 能 没 这 么 简单 。 如 果 我 们 真 的 只 是 一 
种 生物 而 已 的 话 ， 那 为 什么 在 我 们 的 神经 突 触 停止 活动 ， 身 体 都 已 经 凉 了 
的 情况 下 仍然 能 看 到 和 感觉 到 ? 如 果 说 我 们 真 的 只 是 生物 ， 那 实在 是 有 大 
多 的 机 缘 巧 合 要 去 解释 了 。 


遗憾 的 《 超 能 敢死队 》 (Sess; 部 科幻 电影 ,我们 的 科学 技术 
乞 避 录 竹 也 不 能 解释 克之 后 会 和 J e 所 时 , 先 神 之 


说 只 是 听 听 就 好 了 ， 人 过 多 地 思考 这 方面 的 问题 , 


26. 当 我 们 面 对 和 死亡 


纵 观 这 个 世界 上 存在 的 万 事 万 物 ， 如 果 说 有 什么 被 所 有 人 唾弃 ， 任 何人 在 
组 织 家 庭 聚会 的 时 候 都 不 会 想 要 它 出 现 ， 那 就 是 所 有 人 都 深恶痛绝 的 癌 
症 ， 我 想 应 该 不 会 有 人 反对 。 可 是 有 的 时 候 它 就 是 会 不 请 自 来 ， 然 后 带 走 
一 个 你 的 亲人 或 是 好 友 。 这 样 的 事情 就 发 生 在 布 赖 恩 身上 。 


当 你 读 到 这 里 的 时 候 ， 我 希望 事先 说 一 下 ， 那 就 是 仪 任 我 的 拙劣 文笔 根本 
不 能 真正 地 描写 出 他 的 伟岸 ; 即便 莎士比亚 在 此 也 无 法 做 到 。 无 论 你 通过 


我 的 描写 形成 了 何 种 关于 他 的 印象 ， 我 都 希望 你 能 知道 他 比 这 里 所 写 的 棒 
得 多 。 虽 然 早已 意识 到 自己 的 文笔 不 足以 描述 他 的 伟大 ， 我 却 依然 写 下 了 
这 些 内 容 ， 因 为 我 觉得 他 如 此 特别 ， 值 得 被 写 进 文字 里 以 获得 永生 。 


早 在 2000 年 前 后 ， 有 一 次 我 的 母亲 带 着 我 的 大 姐 和 几 个 朋友 外 出 。 要 知道 
我 的 母亲 可 是 非常 美丽 的 ， 最 起 码 我 这 么 认为 ， 而 且 布 赖 恩 显然 也 是 这 么 
认为 的 ， 于 是 他 借 几 杯 酒 壮胆 ， 又 凭借 着 自己 作为 苏格兰 人 特有 的 魅力 ， 
上 前 和 我 母亲 打 了 招呼 。 那 个 时 候 我 就 在 酒吧 外 接送 她 们 的 车 上 ， 我 记得 
当时 母亲 把 这 家 伙 搭 记 的 前 前 后 后 都 跟 我 们 说 了 。 她 当时 说 自己 都 不 记得 
那个 小 伙 子 的 外 貌 了 ， 就 记得 他 的 声音 很 可 爱 ， 而 且 发 型 难看 得 一 塌 糊 
涂 。 之 所 以 说 他 的 发 型 太 糟 糕 ， 主 要 是 因为 他 把 自己 的 金发 发 梢 都 漂白 

了 ， 还 用 了 特别 多 的 发 胶 。 后 来 ， 他 辩解 说 那 可 是 2000 年 ， 当 时 就 流行 这 
样 的 非 主流 发 型 。 但 是 说 真 的 ， 无 论 何 时 何 地 ， 这 种 丑陋 的 发 型 都 不 该 出 
现在 任何 人 的 头顶 ， 即 便 是 伟大 的 布 赖 恩 也 不 例外 。( 当然 了 ， 我 母亲 的 
出 现 让 这 个 发 型 并 没有 持续 多 久 ， 在 他 们 俩 确认 了 关系 之 后 ， 她 就 坚持 让 
他 把 那 非 主流 的 发 型 换 成 普通 的 样式 了 。 ) 


表 德 ( 有 的 时 候 我 就 是 这 么 称呼 我 母亲 的 ， 虽 然 她 的 名 字 实 际 上 叫 朱 迪 ， 
而 且 我 确实 不 应 该 直 呼 其 名 ， 应 该 称呼 她 为 妈妈 ) 说 那 次 他 们 俩 互 换 了 电 
话 号 码 ， 但 是 她 当时 连 他 长 什么 样 都 所 了 ， 所 以 根本 没 打算 打 电 话 给 他 。 

不 过 ， 布 赖 恩 直接 无 视 了 “你 不 该 在 认识 女孩 的 第 二 天 就 打 电 话 给 她 ， 而 

应 该 隔 两 天 ”的 原则 ， 在 第 二 天 就 给 她 打 了 电话 。 电 话 那 头 的 他 非常 可 爱 

而 且说 话 平易 近 人 ， 再 加 上 悦耳 的 音色 和 苏格兰 口音 ， 因 此 我 母 杀 决定 给 
他 一 次 机 会 ， 答 应 跟 他 去 约会 。 


我 不 知道 布 赖 恩 在 得 知 自己 将 会 有 一 个 21 岁 的 麻烦 女孩 、 一 个 非常 早熟 的 
24 安 的 女孩 ， 以 及 14 寡 的 双胞胎 兄弟 俩 这 件 事 情 后 有 没有 和 我 妈 “ 讨 价 还 
价 ”, 但 是 他 对 我 们 真 的 是 视 如 己 出 ， 而 且 在 做 父亲 这 件 事 上 他 如 鱼 得 
水 。 我 还 记得 我 跟 骨 哥 第 一 次 见 到 布 赖 恩 时 的 情景 : 当时 我 们 俩 坐 在 他 那 
辆 沃克 斯 豪 尔 牌 威 达 小 轿车 的 后 座 上 ， 如 同 任何 正常 的 14 岁 兄弟 一 样 ， 一 
直 争 论 不 休 ， 然 后 不 知 怎 么 的 ， 我 们 俩 就 把 整整 一 大 缸 汽 水 打 翻 在 了 他 的 
汽车 的 后 排 皮 座 上 。 他 居然 并 没有 因此 而 大 发 雷霆 ， 也 没有 因为 他 的 梦 中 
情人 的 这 两 个 转眼 间 就 毁 了 自己 爱 车 的 淘气 鬼 而 愤怒 。 他 真 的 没 怎么 在 
意 ， 很 淡定 地 把 座 椅 擦 干 争 了 ， 然 后 就 回 到 了 车 里 。 就 是 因为 这 件 事 ， 我 
妈妈 认为 他 绝对 是 一 个 好 人 。 


我 写 下 这 些 文 字 的 时 候 是 2017 年 2 月 23 日 。 在 经 历 了 那些 和 癌症 的 令 人 心 
畏惧 而 且 让 人 有 失 苯 严 的 战斗 后 ， 布 赖 恩 离 开 了 人 世 ， 我 和 我 的 家 人 心 
都 碎 了 “， 还 有 每 一 个 和 他 接触 过 的 人 也 是 如 此 悲痛 。 我 到 2017 年 已 经 29 
安 了 ， 而 我 第 一 次 见 他 时 只 有 14 宏 ， 他 陪 我 度 过 了 到 他 去 世 时 为 止 我 人 生 
中 1/2 的 时 光 ， 几 乎 是 我 生父 陪伴 我 的 时 间 的 两 售 。 无 论 是 作为 我 们 的 父 


杀 ， 还 是 作为 我 母亲 的 伴侣 ， 布 赖 恩 都 是 最 完美 的 ， 而 我 现在 已 经 开始 意 
识 到 我 们 将 会 多 么 深切 地 怀念 他 。 


在 此 之 前 几 个 月 ， 当 他 的 病情 开始 迅速 恶化 的 时 候 ， 我 们 就 知道 会 有 这 么 
一 天 。 我 那个 时 候 就 已 经 陷入 了 训 伤 ， 这 种 衣 伤 如 同 潮水 般 一 阵 一 阵地 获 
来 ， 而 且 它 会 之 不 留情 地 将 你 拍 倒 在 地 。 在 某 种 程度 上 我 们 都 是 幸运 的 ， 
因为 能 给 予 别 人 爱 和 接受 爱 一 样 像 是 种 特权 ， 而 我 们 所 有 人 都 爱 着 布 赖 
恩 。 他 也 知道 这 些 ， 而 且 他 用 自己 对 我 们 的 爱 作 为 反馈 。 当 初 ， 我 们 的 大 
家 庭 里 添 了 他 这 么 一 位 新 成 员 ， 而 他 也 融入 了 我 们 查 普 曼 一 家 。 


我 最 后 对 他 说 我 爱 他 并 为 他 如 此 坚强 地 和 癌症 做 斗争 而 感到 自豪 〈 在 他 依 
然 能 够 听见 并 且 回 应 的 时 候 ) ， 还 承诺 下 个 周末 我 还 会 来 看 望 他 。 我 当时 
知道 他 已 经 坚持 不 了 多 久 ， 也 不 确定 自己 是 否 能 够 陪 他 走 完 最 后 的 旅程 ， 

而 且 我 也 不 想 当 时 就 跟 他 做 最 后 的 临终 告别 ， 因 为 这 会 吓 到 他 的 。 我 怀 着 
沉重 的 心情 回 到 了 伦敦 ， 结 果 第 二 天 就 接 到 了 我 哥哥 的 电话 ， 他 说 “如 果 

你 想 陪 他 走 完 最 后 的 那 几 步 路 ， 你 最 好 现在 就 回来 ”， 于 是 我 取消 了 所 有 

的 行程 ， 然 后 上 车 往 回 赶 。 


布 赖 恩 一 直 很 热爱 生活 ， 即 便 他 被 诊断 出 已 经 处 于 癌症 上 晚期， 也 绝 不 会 因 
此 而 放弃 。 他 被 化 疗 折磨 得 精疲力竭 ， 头 发 纷纷 脱落 ， 免 疫 系统 已 经 被 完 
全 破坏 。 尽 管 他 因此 经 历 着 各 种 痛苦 和 感染 ， 他 也 依旧 如 同一 个 英雄 一 样 
无 情 化 疗 。 他 忍受 着 巨大 的 病痛 ， 而 且 到 最 后 他 几乎 无 法 呼吸 ， 但 他 的 决 
心 从 未 动摇 。 每 次 他 从 医院 回来 的 时 候 都 显得 神采 奕奕 ， 除 了 最 后 那 次 ， 
应 该 是 在 圣诞 节 之 后 那个 星期 ， 他 显然 有 些 支 持 不 住 了 。 我 们 都 知道 这 些 
治疗 手段 并 不 能 治愈 癌症 ， 只 能 缩小 肿瘤 从 而 让 他 多 活 一 段 时 间 ， 如 果 他 
够 幸运 的 话 。 他 算是 有 一 点 儿 和 幸运 ， 但 讽刺 的 是 他 同时 也 很 不 幸 。 他 的 不 
幸 远 远大 于 幸运 ， 因 为 他 的 癌症 始 发 于 胰腺 ， 这 里 的 癌症 病灶 得 到 了 控 
制 ， 然 而 癌 细 胞 扩散 到 了 肺 部 、 背 部 和 胃 部 等 几乎 所 有 重要 的 地 方 。 


在 最 后 ， 即 便 他 竭尽 所 能 ( 他 确实 尽力 了 ) ， 也 没有 战胜 癌症 。 虽然 我 的 
胸膛 里 感觉 空 了 一 块 ， 我 会 因为 他 那 珍 贵 的 生命 被 夺 走 而 感到 愤怒 ， 但 我 
拥有 着 15 年 与 他 在 一 起 的 珍贵 记忆 。 


生活 中 的 布 赖 恩 其 实 有 点 儿 木 讷 ， 因 为 他 总 是 把 俗语 说 错 ， 而 且 总 是 说 得 
很 搞笑 ， 比 如 他 会 说 “我 现在 胖 得 跟 驴 一 样 ”, 我 们 听 到 之 后 都 会 异口同声 
地 说 “是 胖 得 跟 猪 一 样 ， 布 赖 恩 ”>。 当 他 惹恼 我 妈妈 的 时 候 会 说 “ 哦 ， 我 尿 到 
临头 了 ”, 我 们 会 跟 他 说 “你 说 得 很 接近 了 ， 是 死 ， 不 是 展 ”。 我们 把 他 这 种 
怪癖 称 为 布 式 俗语 。 布 赖 恩 的 另外 一 个 风格 就 是 无 论 遇 到 什么 他 都 能 讲 一 
些 故 事 ， 他 总 是 认识 某 个 人 经 历 过 和 我 们 现在 谈论 的 一 样 的 事情 ， 而 且 针 
对 每 一 种 可 能 的 情况 都 有 一 个 警示 性 的 故事 。 我 最 喜欢 的 其 中 两 个 故事 ， 

一 个 是 讲 有 个 人 被 一 只 熊 吃 掉 了 ， 只 留 下 了 一 双 鞋 子 的 富 言 ; 另 一 个 故事 


是 在 我 准备 去 滑雪 的 时 候 他 跟 我 说 的 ， 在 滑雪 坡 上 最 致命 的 杀手 是 那些 树 
木 ( 显然 是 因为 滑雪 的 人 速度 大 快 来 不 及 反应 ， 撞 上 去 了 ) 。 实 际 上 ， 他 
的 这 些小 故事 多 多 少 少 都 是 有 些 道理 的 ， 但 真正 让 它们 显得 珍贵 的 是 布 赖 
恩 讲 给 我 们 听 的 方式 。 


纵然 我 可 以 就 布 赖 恩 的 思考 方式 写 上 整整 一 本 书 ， 但 又 能 怎么 样 呢 ， 最 终 
世界 没 了 他 还 是 照常 运行 ， 潮 起 潮 落 ， 生 活 还 得 继续 。 但 来 自 布 赖 恩 的 衣 
访 教 诲 和 我 脑海 里 对 他 的 记忆 ， 让 一 切 都 变 得 只 然 开朗 。 所 以 ， 致 敬 我 真 
正 的 父亲 布 赖 恩 和 所 有 那些 像 他 一 样 活 在 我 们 记忆 中 的 可 贵 的 人 。 我 们 会 
想念 他 们 ， 并 且 永 远 记 住 他 们 ， 尽 我 们 所 能 去 活 出 最 好 、 最 精彩 、 最 非 比 
寻常 的 人 生 。 因 为 只 有 这 样 ， 才 能 对 得 起 那些 在 我 们 心中 和 脑海 中 长 存 ， 
但 过 早 离开 人 世 的 他 们 。 


虽然 我 们 都 知道 死亡 是 避 无 可 避 的 ， 但 这 并 不 会 让 它 变 得 容易 接受 。 对 于 
那些 正在 读 这 本 书 的 人 ， 无论 你 曾经 经 历 过 亲友 逝去 的 悲伤 ， 还 是 正在 经 
历 ， 这 应 该 都 能 稍微 安慰 你 ， 因 为 每 个 人 或 早 或 晚 都 会 走 到 这 一 步 ， 会 经 
历 这 种 误伤 。 这 种 感觉 真 的 糟糕 透顶 ， 而 且 你 永远 没有 办 法 粉饰 它 ， 但 你 
需要 知道 不 用 自己 一 个 人 承担 这 份 痛苦 。 每 个 人 感受 到 的 坊 衣 感觉 不 同 ， 
而 且 走 出 碍 伤 的 路 没有 对 错 之 分 。 之 所 以 你 会 觉得 所 有 那些 关于 死亡 的 话 
如 出 一 办 ， 都 是 陈 词 洲 调 ， 那 是 因为 这 些 陈 词 洲 调 确 实 是 真理 。 无 论 怎么 
看 ， 曾 经 爱 过 而 后 经 历 了 失去 的 痛苦 ， 永 远 比 未 曾 爱 过 要 好 。 在 经 历 失去 
的 时 候 你 确实 会 感到 痛苦 ， 但 是 同时 你 也 应 该 庆幸 至 少 曾经 拥有 。 失 去 布 
赖 恩 给 我 带 来 的 痛苦 根本 无 以 言 表 ， 但 即便 是 经 历 了 这 样 的 极度 痛苦 ， 我 
也 不 愿 选 择 让 自己 从 未 认识 过 他 。 我 不 愿 “ 幸 福 ” 地 从 不 知道 他 的 存在 ， 以 
此 换 来 不 用 经 历 与 他 告别 的 痛苦 。 


有 一 件 事 我 要 坦诚 地 说 出 来 ， 那 就 是 我 会 把 生活 中 那些 思春 而 不 重要 的 小 
事 忽 略 掉 ， 集 中 精力 于 那些 重要 的 大 事 ， 因 为 人 生 就 应 该 做 出 选择 。 我 知 
道 随 着 时 间 的 流逝 ， 无 论 发 生 了 什么 生活 都 会 继续 下 去 ， 小 事 总 会 堆积 成 
山 ， 因 为 生活 就 是 这 样 。 我 得 不 时 地 提醒 自己 别 被 小 事 困 住 ， 一 叶 障 目 不 
见 泰山 ， 从 而 忽视 了 真正 重要 的 事情 ， 毕竟 那些 重要 的 事情 才 是 生活 的 根 
本 ， 即 便当 时 它们 看 上 去 并 不 是 那么 显眼 。 


如 今 的 你 是 基因 表达 和 亲人 抚育 两 者 共同 作用 的 产物 ， 但 这 两 者 是 不 能 定 
义 你 的 上 限 的 。 我 真 的 不 希望 我 写 的 这 件 事 儿 让 你 感到 泪 形 或 失去 希望 ， 
或 者 认为 你 前 方 的 人 生 好 像 已 经 被 限定 了 方向 。 事 实 上 ， 你 才 是 决定 自己 
前 途 的 唯一 掌 舱 人， 你 可 以 一 脚 踏 向 那 不 公 的 人 生 ! 


1. 实际 上 这 个 说 法 有 问题 ， 从 科学 角度 来 看 ， 实 际 上 每 年 的 时 间 是 越 来 


网 本 


7. 


越 长 的 ， 但 是 每 100 年 增加 的 时 间 仅 有 1.4 毫 秒 而 已 ， 所 以 我 们 就 忽略 不 计 
了 。 


到 底 谁 是 第 一 个 吃 龙虾 的 人 呢 ? 他 当时 可 能 杂 着 这 个 奇形怪状 的 生 
物 ， 喃 喃 自 语 :“ 嗯 ， 我 觉得 配 上 点 儿 黄 油 我 就 能 吃 了 它 。” 


顺便 提 一 句 ， 如 果 你 也 曾经 像 我 一 样 好 奇 水 母 会 不 会 气 到 它们 自己 ， 
那么 答案 是 否定 的 。 它 们 的 触手 上 有 专门 的 感受 器 ， 用 来 辨认 自己 人 从 而 
打开 “保险 栓 ”， 以 防止 发 生 误伤 。 

请 原谅 我 不 能 言 之 羡 滑 。 

我 特别 喜欢 这 类 科学 知识 的 表述 方式 :“ 这 玩意 儿 有 多 少 颗 太 阳 那 么 重 
啊 ? “大 概 有 400 万 颗 那 么 重 ， 伙 计 。” 

电影 中 反派 选 错 了 圣杯 ， 喝 下 了 其 中 的 毒 水 ， 在 几 秒 内 飞速 衰老 ， 最 
终 灰 飞 烟 灭 。 一 一 译 者 注 

这 部 电影 讲述 了 主角 们 制服 幽灵 鬼怪 的 故事 。 一 一 编者 注 


人 类 从 出 生 到 青春 期 的 那些 事 儿 


虽然 关于 死亡 的 话题 很 精彩 ， 但 还 是 继续 我 们 的 步伐 ， 聊 一 聊 生 命 这 个 话 
题 吧 。 我 们 都 知道 ， 生 命 开始 于 一 个 叫 作出 生 的 奇迹 。 


不 过 让 我 们 先 缓 一 缓 ， 在 聊 出 生 这 件 事情 之 前 ， 我 觉得 应 该 先 和 你 说 一 说 
天 于 尿 尿 和 青蛙 的 故事 。 


27. 在 有 现代 验 孕 技术 之 前 ， 人 们 曾经 通过 把 女 
性 的 尿 液 注射 进 爪 蟾 体内 来 验 孚 ， 而 且 这 很 灵 


现在 随便 去 哪个 药房 天 上 一 支 验 孕 棒 用 于 测 孕 ， 真 的 是 一 件 司空 见 惯 的 事 
情 ， 但 在 我 们 发 明 这 个 之 前 ， 女 性 必须 得 等 到 身体 有 了 明显 的 妊娠 反应 之 
后 才能 确定 自己 已 经 怀孕 ， 比 如 没有 来 月 经 、 肚 子 逐 渐变 大 等 迹象 ， 甚 至 
直到 小 孩 出 生 才 能 判断 。 但 现代 孕 检 也 不 是 一 跳 而 就 的 ， 不 管 你 信和 不信 ， 
在 不 到 一 个 世纪 之 前 ， 如 果 有 人 想 明 确 知道 自己 有 没有 怀 上 孩子 ， 那 她 们 
就 得 取 上 一 些 尿 样 ， 注 入 非洲 爪 蟾 的 后 腿 里 。 如 果 这 位 女士 真 的 怀孕 了 ， 
那 她 体内 分 泌 的 人 绒毛 膜 促 性 腺 激素 (HCG ) 会 在 这 种 两 栖 动物 的 体内 模 
拟 排卵 信号 ， 第 二 天 这 只 爪 蟾 就 会 产 卵 。 


看 到 这 里 ， 如 果 你 的 思维 跟 我 类 似 ， 你 脑海 里 估计 会 冒 出 几 个 问题 : “到 
底 是 谁 第 一 个 把 女性 的 尿 液 注 射 进 爪 蟾 体内 的 ? “他 们 怎么 知道 这 么 做 有 
效果 呢 ? “到 底 为 什么 会 有 人 一 手 拿 着 充满 了 尿 液 的 注射 器 ， 另 一 只 手 抓 
着 一 只 爪 蟾 来 做 这 个 实验 ? ”这 些 问题 都 很 有 意义 ， 而 它们 的 答案 充满 了 
跌宕 起 伏 。HCG 被 发 现 后 不 久 ， 科 学 家 (从 整个 历史 进程 上 来 看 ， 这 个 群 
体 显然 从 来 都 不 是 自然 界 大 大 小 小 生物 的 保护 神 ) 对 把 这 种 激素 注入 野生 
动物 体内 会 发 生 什么 充满 好 奇 。 显 然 ， 他 们 在 选择 实验 对 象 的 时 候 非 常 随 
意 ， 主 要 选择 了 两 种 常用 的 实验 对 象 一 一 小 白鼠 和 人 兔子。 注射 结束 一 天 或 
更 长 时 间 之 后 ， 他 们 会 切 开 实 验 对 象 的 卵巢 ， 观 察 这 种 激素 是 否 对 它们 有 
影响 。 实 验证 明 ，HCG 对 这 些 动物 确实 有 非常 明显 的 影响 ， 可 以 作为 判断 
女性 是 否 怀 孕 的 可 靠 指 标 。 但 是 很 显然 ,如 果 要 观察 实验 结果 ， 就 必须 杀 
死 并 解剖 用 于 实验 的 动物 。 如 果 要 通过 抹杀 一 个 生命 的 方式 来 证 明 另 一 个 
生命 的 存在 ， 那 这 确实 不 是 什么 好 主意 ( 当然 ， 对 于 那些 本 身 不 太 在 平实 
验 对 象 死 活 的 科学 家 来 说 ， 解 剖 这 些 动物 确实 也 太 过 烦琐 了 ) 。 


无 论 出 于 什么 原因 ， 科 学 家 的 需求 就 是 找到 某 种 体外 排卵 的 动物 ， 这 样 只 
要 从 外 部 就 能 观察 到 激素 影响 ， 不 用 把 它 解剖 开 ， 而 且 可 以 重复 利用 。 最 
终 ， 兰 斯 洛 特 - 霍 格 本 ( Lancelot Hogben ) 先生 发 现 这 种 叫 作 非 洲 爪 蟾 的 

动物 非常 合适 。 在 它们 被 证 实 可 以 有 效 检测 怀孕 之 后 的 这 段 时 间 里 ， 直 到 
20 世 纪 50 年 代 更 先进 、 更 快速 且 不 需要 尿 在 爪 蟾 身上 的 检测 手段 被 发 明 为 
止 ， 这 些 爪 蟾 被 运送 到 全 球 各 个 实验 室 ， 并 且 成 了 测 孕 的 国际 标准 。 


28. 出 于 各 种 必要 的 原因 ， 人 类 的 婴儿 既 可 爱 又 
可 愉 


如 果 要 细 数 我 这 幸子 犯 过 的 最 大 的 错误 ， 那 一 定 少不了 在 视频 网 站 上 看 了 
一 个 大 象 生 产 的 视频 这 件 事 ， 请 你 放心 ， 我 会 略 去 那些 血淋淋 的 细节 ， 但 
是 你 应 该 知道 这 个 视频 真 的 非常 可 怕 。 因 为 看 了 这 个 ， 我 突然 意识 到 了 一 
件 非 常 古怪 的 事 ， 那 就 是 在 动物 世界 中 ， 基 本 上 所 有 的 小 动物 在 出 生 伊始 
就 已 经 具备 了 行动 能 力 。 就 拿 我 所 看 视频 里 的 大 象 为 例 ， 大 象 妈妈 最 后 一 
用 力 ， 小 象 就 被 从 半空 中 挤 了 出 来 并 摔 在 了 地 上 “， 然 后 大 象 妈 妈 踢 了 踢 它 
的 脑袋 〈 我 猜 估计 是 以 此 来 唤醒 它 ， 并 且 欢 迎 它 来 到 这 个 世界 上 ) ， 紧 接 
着 小 象 就 这 么 站 了 起 来 ， 开 始 了 它 的 “ 象 生 ”。 


很 显然 ， 这 种 能 力 非常 必要 。 除 非 你 是 身 处 食物 链 顶 端的 霸主 ， 否 则 和 你 
共同 生活 在 一 片区 域 的 很 多 动物 会 想 要 吃 了 你 。 尤 其 当 你 体型 很 小 又 很 脆 
弱 的 时 候 ， 这 个 如 何 生存 下 来 的 问题 就 非常 严峻 了 ， 因 为 你 既 跑 不 掉 ， 又 
打 不 过 。 而 这 最 终 导 致 的 结果 就 是 逐渐 演化 出 行动 能 力 越 来 越 强 的 生物 。 
既然 如 此 ， 那 到 底 是 什么 导致 人 类 的 婴儿 在 很 长 一 段 时 间 里 几乎 没有 任何 
自我 保护 能 力 呢 ? 


就 我 个 人 而 言 ， 我 真 的 迫不及待 地 想 要 一 个 孩子 蝶 的 一 声 就 来 到 我 的 生活 
当中 ( 虽然 我 这 么 说 ， 但 希望 大 家 知道 ， 我 非常 确定 小 孩子 可 不 是 “ 显 ”一 
下 就 能 来 到 这 个 世界 的 ， 小 孩子 降生 的 过 程 包含 着 相当 多 的 痛苦 、 不 适 以 
及 拼命 地 使 劲 儿 ) ， 但 我 也 知道 就 生活 现状 来 看 ， 我 还 没有 准备 好 当 一 个 
父亲 。 无 数 个 无 眠 的 夜晚 ， 以 及 一 大 早 就 要 起 来 ， 被 婴儿 的 排泄 物 、 哎 吐 
物 及 各 种 食物 的 渣 淳 弄 一 身 绝对 不 是 一 件 简单 的 差事 ; 还 得 之 着 这 个 小 人 
儿 满 世界 地 转悠 ， 同 时 教导 他 /她 如 何 避 开 周 遭 那 近乎 无 数 种 会 伤害 甚至 

杀 死 他 /她 的 事物 。 我 现在 还 担 不 起 这 份 责任 。 我 希望 当 我 的 儿女 来 到 这 

个 世界 的 时 候 ， 我 能 给 他 们 提供 一 个 完美 的 环境 ， 能 全 身心 地 照顾 他 们 ， 

所 以 我 现在 要 做 的 就 是 早日 实现 这 个 目标 。 


黑猩猩 是 地 球 上 和 我 们 最 接近 的 一 种 生物 了 ， 它 们 在 生产 后 也 会 抚养 子 
女 。 一 只 母 黑猩猩 生 下 的 宝宝 大 脑 体 积 大 概 是 成 年 黑猩猩 的 40% ， 而 人 类 


新 生 儿 的 大 脑 体 积 只 有 成 人 大 脑 的 30%。 这 10% 的 差距 看 上 去 似乎 也 没 什 
么 ， 但 是 你 要 考虑 到 人 类 的 大 脑 可 是 非常 发 达 的 ， 满 满 当 当地 塞 满 了 我 们 
的 头颅 ， 重 量 比 黑猩猩 的 多 了 整整 3.5 倍 。 如 果 这 么 算 下 来 ， 那 足以 解释 
为 什么 人 类 的 婴儿 出 生 之 时 什么 都 做 不 了 了 。 


如 果 咱 们 的 新 生 儿 出 生 的 时 候 身 体 发 育 程 度 和 黑猩猩 的 一 样 ， 那 我 们 人 类 
的 怀孕 时 长 就 会 从 现在 看 上 去 还 算 正 常 的 9 个 月 ， 一 步 跨 到 长 达 18 一 21 个 
月 。 显 然 ， 这 么 长 的 孕期 会 使 得 婴儿 体型 非常 巨大 ， 任 何人 类 母亲 都 不 可 
能 产 下 如 此 巨大 的 婴儿 。 这 种 体型 巨大 的 婴儿 会 导致 产妇 死 于 难产 ， 而 我 
们 人 类 也 会 因此 形 失 繁衍 的 能 力 ， 用 不 了 多 久 ， 所 有 人 都 会 步 那些 死 于 难 
产 的 母亲 的 后 尘 ， 从 此 人 类 将 在 这 个 世界 上 彻底 消失 。 


我 知道 你 会 问 ， 那 又 是 为 什么 人 类 的 女性 不 能 进化 出 更 宽 的 髋 关节 ， 借 此 
直接 生出 一 个 两 三 寡 的 小 孩 呢 ? 答案 在 于 我 们 是 双 足 行走 的 动物 ， 为 了 能 
让 我 们 的 双 腿 运动 更 加 有 效 ， 我 们 的 葛 天 节 相 对 应 地 有 所 演化 和 改变 。 直 
立行 走 对 于 长 途 跋涉 来 说 非常 有 效 ， 节 省 了 更 多 的 能 量 ， 同 时 也 让 我 们 的 
两 只 手 空 了 出 来 ， 并 且 能 让 我 们 比 那 些 四 脚 着 地 的 动物 看 到 更 多 、 更 远 的 
地 方 。 如 果 我 们 的 髋 关节 变 宽 了 ， 那 我 们 的 体态 就 会 下 沉 ， 难 以 直立 行 

走 。 所 以 为 了 能 够 直立 行走 ， 我 们 在 介 天 节 的 宽度 与 孕期 长 度 之 间 做 了 一 


些 调整 与 妥协 。 


同时 你 也 需要 知道 ， 你 那 储 劳 的 母亲 在 怀 着 你 的 时 候 ， 可 不 仅仅 面 对 着 骨 
盆 尺 寸 这 个 问题 。 为 了 保证 自己 和 胎儿 的 健康 ， 孕 期 的 女性 需要 摄 入 更 多 
的 能 量 。 事 实 上 ， 当 达到 6 个 月 的 孕期 时 ， 孕 妇 每 天 消耗 的 能 量 是 平时 的 
整整 两 倍 。 随 着 胎儿 的 成 长 ， 这 个 数字 也 会 不 断 攀 升 。 可 是 我 们 要 知道 ， 
人 类 身体 在 不 危及 自身 健康 的 前 提 人 下， 每 天 能 够 循环 代谢 的 能 量 是 有 上 上限 
的 ， 所 以 从 能 量 摄 入 的 角度 来 看 ， 巨 婴 也 是 会 危及 孕妇 生命 的 。 现 在 我 们 
拿 100 美 元 得 竹 小 区 附近 的 超市 ， 就 能 采购 一 整 天 需要 的 食物 ， 但 在 几 干 
年 前 获取 食物 可 不 是 这 么 简单 的 事 ， 每 天 吃 下 那么 多 的 食物 本 身 就 充满 了 
各 种 挑战 。 


我 们 是 充满 智慧 的 种 族 ， 同 时 擅长 学 习 。 我 们 很 容易 就 能 学 会 一 件 复杂 的 
事情 : 早 一 天 把 婴儿 从 子宫 里 生出 来 前提 是 这 个 胎儿 的 发 育 程度 已 经 
够 让 他 /她 在 外 界 条 件 下 生存 ) ， 早 一 天 让 婴儿 接触 到 外 面 的 世界 ， 那 么 
大 脑 中 的 神经 细胞 就 能 早 一 天 制造 神经 通路 。 你 听 过 一 名 俗话 叫 “ 活 到 老 
学 到 老 ” 吗 ? 事实 上 你 确实 能 做 到 ， 尤 其 是 当 你 的 大 脑 还 是 全 新 的 时 候 。 
这 就 是 那些 专家 所 说 的 可 塑性 ， 基 本 上 这 个 词 的 意思 就 是 : 当 你 年 轻 的 时 
候 ， 你 的 大 脑 接收 信息 就 如 同 海 绵 吸 水 那样 简单 。 


前 不 久 ， 我 妈妈 对 我 说 ， 小 时 候 我 的 双胞胎 由 哥 比 我 可 爱 。 哥 哥 小 时 候 胖 
平平 的 ， 有 一 双 淘 气 的 眼睛 ， 再 配 上 那 头 金色 的 卷发 ， 活 像 一 个 小 天 使 。 


但 是 不 管 谁 更 可 爱 ， 从 足 中 学 步 到 嘱 呀 学 语 ,我们 人 生 中 的 第 一 段 时 光 是 
在 父母 近乎 不 间断 的 监督 下 度 过 的 。 如 果 我 的 哥哥 过 了 学 步 期 还 是 尿床 或 


者 拉 裤 子 ， 那 他 再 怎么 也 可 爱 不 起 来 了 。 由 


我 们 的 大 脑 需要 创造 语言 和 文化 ， 这 样 我 们 才能 懂得 如 何 与 人 交流 沟通 ， 
而 且 避 免 追 着 一 根 五 颜 六 色 的 、 扭 动 的 棍 状 物体 乱 跑 ， 因 为 你 会 意识 到 那 
可 能 是 一 条 对 你 有 威胁 的 、 能 把 你 生 吞 的 蟒蛇 。 这 个 世界 上 有 许多 生物 ， 
在 一 生 下 来 的 时 候 就 已 经 是 小 型 的 成 年 体 了 。 它 们 不 需要 学 习 任何 东西 ， 
只 需要 进食 和 避免 被 吃 掉 ， 然 后 交配 就 可 以 了 。 虽 然 我 们 人 类 在 最 基本 的 
层面 上 ， 也 只 要 满足 上 面 这 三 点 就 可 以 了 ， 但 是 我 们 的 祖先 走 上 了 一 条 略 
有 差异 的 路 。 如 果 我 们 的 婴儿 在 母亲 体内 待 的 时 间 过 长 ， 那 不 仅仅 会 让 孕 
妇 和 胎儿 都 冒 非常 大 的 风险 ， 同 时 也 会 让 婴儿 形 失 学 习 如 何在 这 个 世界 生 
存 的 机 会 ， 尤 其 是 当 这 个 世界 上 存活 着 剑齿虎 与 狸 猩 象 的 时 候 ， 你 绝对 不 
会 希望 你 的 母亲 通过 剖 宫 产 来 生 下 你 ， 因 为 这 个 世界 上 有 些 险 你 一 辈子 也 
只 能 冒 一 次 ， 如果 失 败 了 可 就 没 机 会 重 来 了 。 


图 12 无 助 的 婴儿 

所 以 总 的 说 来 ， 人 类 的 婴儿 虽然 生 下 来 时 除了 能 够 学 习 ， 其 他 什么 能 力 都 
没有 ， 但 这 是 让 我 们 能 够 成 为 现代 人 最 为 关键 的 一 环 ， 也 是 我 们 作为 一 种 
生物 最 伟大 的 成 就 。 事 实 上 ， 也 正 是 这 个 “缺陷 ”让 我 们 能 从 所 有 生物 中 脱 
颖 而 出 且 存 活 至 今 。 


29. 能 有 一 个 双胞胎 兄弟 真 的 很 棒 ， 最 起 码 大 多 


数 时 候 是 这 样 


每 当 我 告诉 别人 我 是 双胞胎 之 一 的 时 候 ， 别 人 的 第 一 个 问题 总 会 是 “你 们 
真 的 一 模 一 样 吗 ? ”答案 是 否定 的 ， 我 觉得 我 和 我 哥哥 看 上 去 与 其 说 是 双 
胞 胎 ， 更 像 是 表 兄弟 。 虽 然 当 我 略 显 疲 态 的 时 候 我 俩 看 上 去 非常 像 ， 但 我 
的 哥哥 更 像 我 的 膨胀 版 。 这 取决 于 他 笑 的 程度 ， 他 的 眼睛 会 被 他 那 柔 软 饮 
满 的 脸颊 及 眉头 挤 成 一 条 缝 ， 几 乎 要 消失 了 。 他 的 下 巴 看 上 去 要 比 我 的 更 
柔和 一 些 ， 同 时 腹 肌 也 要 比 我 的 坚挺 许多 。 他 是 一 个 长 相 非 常 英俊 的 健身 
教练 ， 说 实话 他 这 么 优秀 在 某 种 程度 上 让 我 们 的 关系 有 些 紧 张 。 如 果 哪 一 
ee 
一 个 瘦 瘦 高 高 的 可 怜 的 咕噜, 三 /一 样 ， 拿 着 只 有 我 哥哥 训练 用 的 一 半 重 量 
的 路 奖 下 六 吕 的 纪 拒 包 时 害 他 的 一 站， 办 电 亲家 他 二 站 条 芥 ] 我 民生 从 
定 这 是 因为 我 比 他 小 了 12 分 钟 。 总 之 ， 这 都 要 归咎 于 在 子宫 里 我 比 他 少 获 
取 了 一 些 营养 。 哼 ! 这 个 坏蛋 。 


我 的 哥哥 叫 约翰 ， 全 名 是 约翰 -菲利普 : 查 普 曼 ， 以 我 们 的 生父 来 命名 。 他 
是 我 这 奉子 最 好 的 朋友 ， 但 同时 我 们 俩 是 性 格 彻头彻尾 不 一 样 的 两 个 人 。 
我 是 一 个 容易 紧张 的 人 ， 不 时 就 会 倾向 于 悲观 主义 ， 而 且 总 把 自我 凤 低 当 
作 一 种 幽默 感 和 防御 机 制 。 与 我 不 同 ， 我 哥哥 是 个 超级 乐天 派 ， 他 总 是 喜 
欢 说 “ 喻 都 不 叫 事 儿 ”( 即便 最 后 事实 证 明 这 确实 是 一 件 大 事 ) ， 或 者 “ 船 到 
桥头 自然 直 ”( 即便 最 后 事实 证 明 这 件 事情 绝对 不 会 “自然 直 ”) ， 还 有 “ 眼 
光 放 长 远 一 点 儿 ， 别 老 是 上 果 着 眼前 的 成 败 得 失 ” 这 些 话 。 有 的 时 候 ， 他 这 
样 真 的 挺 让 我 不 爽 ， 比 如 : 我 有 一 次 只 是 因为 手机 的 4G (第 4 代 移动 通信 
技术 ) 信号 不 好 而 感叹 ， 他 却 回复 道 “ 别 整 天 抱 着 手机 ， 要 珍惜 当下 ”。 这 
句 话 真 的 让 我 不 爽 到 了 极致 ， 我 可 不 想 珍 惜 这 该 死 的 当下 ， 我 想 要 的 是 和 
我 照片 墙 的 粉丝 分 享 当 下 ， 你 懂 吗 ? 约翰 ， 你 懂 吗 ? 


你 听 说 过 “距离 产生 美 ? 这 个 说 法 吗 ? 这 也 适用 于 双胞胎 之 间 。 我 和 约翰 直 
到 高 中 毕业 为 止 ， 都 拥有 基本 上 一 模 一 样 的 成 长 经 历 。 我 们 俩 的 性 格 一 直 
不 一 样 ， 所 以 虽然 我 们 一 直 爱 着 彼此 ， 并 且 一 直 互 相 照 顾 ， 但 在 年 轻 的 时 
候 我 们 还 是 会 经 常 吃 喉 不 体 地 争吵 ， 而 且 还 会 不 时 地 打上 一 架 。 虽 然 约翰 
一 直 都 比 我 健壮 ， 但 如 果 他 做 得 过 火 了 ， 当 我 脾气 上 来 的 时 候 ， 他 总 是 掉 
头 就 跑 ， 除 了 当年 我 把 他 按 倒 在 地 ， 威 胁 他 说 我 要 向 他 嘴 里 吐 口 水 的 那 次 
以 外 。 当 时 我 不 小 心 真 的 流下 了 一 滴 口 水 ， 而 且 没 能 在 这 滴 口 水 和 他 自己 
的 口水 混在 一 起 之 前 把 它 吸 回来 ， 那 次 我 疏 起 来 掉头 就 跑 。 说 到 这 儿 ,他 
到 今天 为 止 还 因为 那 次 把 我 的 脱 膊 弄 伤 了 而 欠 我 一 个 道歉 呢 ! 


就 像 我 之 前 说 的 那样 ， 直 到 我 们 的 人 生 轨 迹 有 所 不 同 之 后 ， 我 们 俩 才 意 识 
到 对 方 的 重要 性 。 我 去 大 学 继续 深造 ， 而 他 成 为 一 名 木匠 学 徒 。 我 们 俩 不 
再 每 天 形影不离 ， 不 再 相互 影响 彼此 的 风格 ， 在 对 新 事物 感 兴趣 的 时 候 也 


不 再 有 义务 去 拖 着 对 方 一 起 ， 新 交 的 朋友 也 不 会 把 你 看 作 一 对 双胞胎 中 的 
一 个 ， 这 些 因素 交 融 混 杂 在 一 起 ， 让 我 们 更 加 容易 发 展 出 各 自 的 性 格 。 我 
们 俩 之 间 的 不 同 变 得 越发 明显 。 虽 然 在 内 心 深 处 ， 我 们 俩 一 直 把 对 方 当 作 
这 辈子 最 好 的 朋友 ， 但 正 是 分 离 的 这 段 时 间 让 我 们 俩 想念 彼此 的 不 同 ， 也 
正 是 这 种 想念 让 我 们 俩 能 互相 包容 彼此 的 不 同 ， 尽 释 前 嫌 ， 不 再 像 童 年 时 
期 那样 因为 这 些 不 同 而 互相 争执 甚至 拳脚 相向 。 


拥有 双胞胎 兄弟 姐妹 在 98.4% 的 情况 下 是 超 棒 的 ， 因 为 无 论 如 何 你 知道 有 
那么 一 个 和 你 拥有 几乎 一 模 一 样 成 长 经 历 的 人 在 那里 。 他 们 对 你 无 所 不 

知 : 他 们 记得 你 那 次 从 别人 的 肩膀 上 摔 下 来 ， 险 些 摔 断 了 尾 骨 ; 他 们 知道 
你 讨厌 蜂 蛛 ; 他 们 陪 你 一 起 玩 泥巴 ， 也 在 你 身边 策划 了 无 数 的 恶作剧 。 只 
需要 看 上 你 一 眼 ， 他 们 就 知道 你 在 想 什 么 。 当 你 需要 他 们 的 时 候 ， 他 们 总 
会 在 身边 帮助 你 ， 不 会 质疑 你 ， 也 不 需要 你 做 过 多 解释 ， 更 不 需要 你 的 报 
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二 他 们 能 看 透 你 
心中 所 想 的 一 切 


知道 关于 
你 的 一 切 


图 13 双胞胎 专属 的 维 恩 图 


至 于 说 为 什么 有 双胞胎 兄弟 姐妹 在 剩 下 的 那 1.6% 的 时 光 里 很 糟糕 ， 是 因为 
你 就 是 从 他 的 肩膀 上 摔 下 来 的 ， 而 且 也 不 是 你 自己 摔 下 来 的 ， 而 是 他 推 你 
的 。 他 知道 你 的 弱点 是 蜘蛛 ， 所 以 只 要 一 有 机 会 他 就 会 朝 你 扔 蝴 蛛 来 吓 忠 
你 。 在 你 们 一 起 策划 的 恶作剧 被 揭穿 的 时 候 ， 又 是 他 把 你 推 去 背 黑 锅 ， 在 
家 人 面前 故 作 理 直 气 壮 地 指责 你 ( 与 此 同时 ， 你 也 义 正 词 严 地 说 都 是 他 的 
错 ) 。 有 这 么 一 个 愚 春 的 规定 ， 在 上 车 前 谁 最 先 看 到 车 子 并 且 大 喊 一 

句 “ 副 驾驶 座 是 我 的 ”，, 谁 就 能 占 着 副 驾 驶 的 座位 ， 而 正 是 因为 他 非常 了 解 
你 的 一 切 ， 所 以 他 总 能 快 你 一 步 地 在 出 行 前 抢 着 坐 到 副 驾 驶 的 座位 上 。 但 


撤去 那 根 酸痛 的 尾 骨 不 谈 ， 撤 去 那 只 在 你 床上 产 了 卵 的 蜂 蛛 不 谈 ， 单 单 是 
知道 有 那么 一 个 人 永远 会 在 你 需要 的 时 候 支 持 你 ， 就 值得 了 。 我 真 的 觉得 
有 一 个 像 约翰 这 样 的 双胞胎 兄弟 ， 是 我 人 生 之 幸 。 


30. 女孩 们 一 出 生 ， 就 已 经 拥有 她 们 一 辈子 需要 
的 所 有 卵子 了， 就 存在 她 们 身体 里 


你 知道 这 意味 着 什么 吗 ? 当 你 的 外 婆 刚刚 生 下 你 母 杀 的 时 候 ， 你 身体 里 一 
半 的 遗传 物质 就 已 经 在 你 母亲 的 体内 了 。 这 是 不 是 会 让 你 联想 到 那些 俄 罗 
斯 套 娃 ? 


家 族 遗 传 是 一 个 挺 有 趣 的 东西 ， 我 和 一 个 比 我 大 10 岁 的 姐姐 一 起 长 大 ， 当 
我 还 只 有 10 岁 的 时 候 ， 她 就 已 经 玩 过 所 有 孩童 时 期 的 恶作剧 ， 并 且 已 经 长 
大 成 人 ， 算 是 一 个 青年 了 。 我 记得 她 曾经 将 浴 袍 上 的 腰带 一 头 绑 在 我 的 房 
门 上 ， 一 头 绑 在 对 面 的 楼 梯 扶 手 上 ， 把 我 和 我 串 哥 困 在 房间 里 ， 这 样 她 就 
能 肆 无 忌 习 地 在 家 里 开 派 对 了 (虽然 这 件 事 儿 听 上 去 很 糟糕 ， 但 我 向 你 保 
证 ， 并 不 那么 糟 ) 。 我 的 另 一 个 姐姐 比 我 大 7 岁 ， 她 离开 中 学 的 那 年 我 刚 
好 入 学 ， 所 有 比 她 小 一 届 的 男生 ( 在 我 二 姐 毕 业 后 他 们 就 成 了 学 校 里 最 高 
年 级 的 学 生 ) 都 很 爱 莫 她。 可 能 因为 他 们 觉得 如 果 冒 犯 了 我 ， 那 流言 肯定 
会 传 到 她 那里 ， 我 二 姐 肯定 就 不 会 愿意 和 他 们 约会 了 ， 所 以 在 我 读 初 一 的 
时 候 ， 所 有 人 都 对 我 葵 恭 敬 敬 的 ， 即 使 我 二 姐 怎 么 样 都 不 可 能 和 他 们 约 
会 。 尽 管 我 的 双胞胎 哥哥 在 15 岁 之 前 几乎 与 我 共享 了 每 一 分 每 一 秒 的 人 生 
经 历 ， 最 终 我 们 的 性 格 还 是 完全 不 同 。 还 有 我 的 母亲 ， 她 的 人 生 充满 了 传 
奇 色彩 ( 而 且 她 的 传奇 还 在 延续 ) 。 


我 从 不 认为 家 庭 中 的 纠结 问题 有 什么 解决 办 法 ， 可 是 我 知道 : 虽然 你 的 人 


生 经 历 无 疑 是 非常 特别 的 ， 但 别人 所 经 历 的 也 是 绝无仅有 的 。 每 个 人 的 阅 
历 都 有 异 于 别人 的 细微 之 处 ， 所 以 相互 分 享 能 让 我 们 都 感到 一 些 安奈 。 


31. 一 个 4 图 的 小 孩子 每 天 平均 提问 437 次 
你 有 过 被 一 个 嘱 呀 学 语 的 小 孩子 问 得 手足 无 措 的 经 历 吗 ? 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 一 棵 橡树 。” 

“为 什么 呢 ?” 


“因为 它 会 结 出 橡 果 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 当 橡 果 掉 进 十 里， 配合 适量 的 水 、 二 氧化 碳 和 阳光 ， 它 就 会 发 芽 。” 
“为 什么 呢 ?” 

“因为 橡树 就 是 这 么 长 出 来 的 啊 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 进化 论 啊 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 生命 总 会 想方设法 地 延续 下 去 啊 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 ， 这 个 .…… 这 是 因为 .…… (断断续续 的 嗓 泣 声 ) 我 不 知道 。” 


一 直 以 来 我 都 觉得 ， 和 别人 聊天 的 时 候 ， 想方设法 地 把 对 方 脑袋 里 所 有 的 
知识 全 部 都 “榨取 ”出 来 ， 一 直 问 到 他 /她 无 言 以 对 ， 这 是 扩充 自己 的 知识 
储备 最 好 的 方法 。 这 么 看 来 ， 小 孩子 都 是 绝顶 聪明 的 ， 因 为 他 们 从 不 停止 
提问 ， 而 且 对 于 他 们 所 关注 的 这 些 问题 ， 我 们 成 年 人 也 应 该 感到 好 奇 。 他 
们 做 事情 的 动机 就 是 单纯 地 想 让 自己 开心 ， 跳 舞 的 时 候 不 会 顾忌 别人 的 眼 
光 ， 画 的 那些 乱七八糟 的 涂 禾 〈 我 们 别 遮 遮掩 掩 的 ， 就 实话 实说 ) 纯粹 就 
是 为 了 享受 画 画 的 乐趣 。 他 们 会 因为 食物 的 美味 而 开怀 大 笑 ， 也 会 花 一 整 
天 的 时 间 观 察 周 围 的 事物 并 且 提 问 ， 想 要 知道 更 多 。 这 种 种 行为 都 非常 神 
奇 且 有 趣 。 虽 然 我 几乎 记 不 起 自己 处 在 这 个 年 龄 段 时 的 事情 了 ， 但 设 身 处 
地 地 想 一 想 ， 生 活 中 的 每 一 件 事 对 孩子 们 来 说 都 如 同 冒 险 ， 充 满 了 未 知 与 
神秘 。 我 知道 “我 们 应 该 多 向 孩子 们 学 习 ” 这 种 话 都 是 陈 词 滥 调 了 ， 但 是 你 
知道 谁 对 陈 词 小调 富 不 抵触 吗 ? 对 ， 就 是 孩子 们 。 所 以 ， 不 管 你 怎么 想 ， 
我 都 要 说 “生活 中 凡事 多 问 问 为 什么 ”。 为 什么 呢 ? 我 刚刚 就 已 经 解释 给 你 
听 了 。 


下 面 是 额外 的 两 个 奖励 篇 章 ， 这 都 是 小 孩子 经 常 问 的 问题 ， 我 还 给 出 了 它 


们 的 答案 。 


为 什么 天 空 是 蓝 色 的 ? 


这 是 由 光线 本 身 的 性 质 导致 的 。 光 看 上 去 似乎 是 白色 的 ， 但 实际 上 光线 是 
由 不 同 颜色 、 不 同 波长 的 波 组 成 的 。 在 碰 到 障碍 物 之 前 ， 光 是 沿 着 直线 传 
播 的 ， 受 阻 之 后 光线 会 发 生 反 射 、 散 射 或 折射 。 在 请 多 颜色 的 光波 中 ， 蓝 
色 是 波长 最 短 的 一 种 ， 因 为 它 在 相同 空间 内 波动 的 频率 比 其 他 颜色 的 光 要 
高 ， 所 以 它 更 容易 撞击 空中 的 微粒 发 生 散 射 ， 这 也 就 导致 在 天 空中 蓝 色 成 
了 主导 的 颜色 。 在 孩子 们 能 理解 光 是 一 种 波 之 前 ， 这 个 解释 对 于 他 们 来 说 
都 过 于 复杂 了 ， 所 以 我 建议 在 他 们 问 这 个 问题 的 时 候 ， 你 就 简单 回答 “ 因 
为 天 就 是 蓝 色 的 ”。 


当 内 电击 中 海水 的 时 候 ， 为 什么 鱼 没 有 被 电 死 ? 


那些 接近 内 电击 中 区 域 的 80% 的 鱼 都 死 了 ， 但 是 因为 水 是 一 种 非常 不 错 世 
导体 ， 而 海里 最 不 缺 的 就 是 水 ， 所 以 哪怕 离 被 内 电击 中 的 地 方 只 有 几米 ， 
感觉 也 会 比 被 蚊子 叮 一 下 还 要 轻微 一 一 电流 很 快 就 会 在 海水 里 消散 了 。 


一 直 以 来 我 都 觉得 ， 似 乎 刚刚 适应 了 孩童 期 的 生活 ， 我 们 就 已 经 变 成 少年 
或 少女 了 。 基 本 上 ， 前 一 分 钟 别 人 还 在 说 “ 哦 ， 这 可 是 一 个 很 重要 的 生日 
啊 ， 你 终于 有 两 位 数 的 年 纪 啦 ”， 下 一 分 钟 你 就 已 经 陷入 了 青春 期 的 泥潭 
中 不 能 自拔 。 你 会 无 比 固执 地 坚信 ， 这 个 世界 上 有 史 以 来 所 有 的 人 都 是 错 
的 ， 没 有 人 经 历 过 你 正在 经 历 的 一 切 ， 所 有 那些 对 你 提出 建议 的 人 都 该 闭 
上 嘴 ， 因 为 只 有 你 才 是 唯一 正确 的 。 


32. 不 管 你 多 大 ， 也 永远 到 不 了 能 顶撞 自己 母 条 
的 年 纪 


杀 爱 的 妈妈 : 


我 真 的 很 抱歉 ， 我 在 16 岁 那 年 曾经 吸着 让 你 闭 嘴 。 我 现在 甚至 已 经 不 记得 
当时 我 们 为 什么 而 争执 了 ， 但 我 那 会 儿 真 的 是 一 个 笨蛋 ， 居 然 认 为 自己 有 
资格 顶撞 你 。 


那 是 我 第 一 次 ， 也 绝对 是 我 这 奉子 最 后 一 次 用 那样 的 语气 对 你 说 话 ， 我 真 
的 非常 后 悔 。 之 所 以 我 能 有 这 番 感 悟 ， 是 因为 当时 你 盛怒 的 样子 一 一 眼睛 
瞪 得 犹如 铜 铃 ， 鼻 孔 都 撑 开 了 一 一 一 下 子 就 让 我 感受 到 了 空前 的 了 恐惧， 这 
恐怕 是 我 此 生 最 目瞪口呆 的 回忆 。 同 时 也 是 因为 ， 即 便 如 今 我 完全 不 记得 
为 什么 我 会 被 激 奶 而 说 出 那 番 话 ， 我 仍然 确信 当时 我 就 是 个 答 蛋 ， 而 你 是 
完全 正确 的 。 


我 能 记得 的 是 ， 在 那 次 争执 之 前 ， 我 的 身高 突飞猛进 ， 我 发 现 自己 居然 已 


经 比 你 高 了 。 我 感觉 这 件 事 进入 了 我 的 潜意识 ， 再 加 上 青春 期 乱七八糟 的 
激素 在 身体 里 四 处 游 走 ， 这 让 我 有 一 种 可 以 对 你 发 火 的 错觉 。 现 在 看 来 我 
真 的 是 一 个 笨蛋 ， 你 永远 都 是 我 们 的 一 家 之 主 。 


在 我 对 你 发 火 之 后 ， 当 我 看 到 你 的 反应 的 那 一 瞬间 ， 我 就 意识 到 了 我 的 错 
误 。 你 当时 的 那个 眼神 〈 以 及 让 我 无 比 恐 惧 的 ， 只 有 在 我 着 得 你 极度 生气 
时 才 会 出 现 的 拿手 指 着 我 的 动作 ) 让 我 想 吃 下 后 悔 药 ， 诚 朋 地 向 你 道歉 ， 
用 这 幸子 剩 下 的 时 间 帮 你 洗 砚 做 家 务 来 赎罪 ， 祈 求 你 的 宽恕 ， 但 我 那 会 儿 
说 的 话 已 经 很 过 分 了， 无 论 如 何 也 得 把 自己 挑 起 的 这 场 争端 演 完 。 


于 是 ， 我 为 了 足够 的 戏剧 效果 摔 门 而 去 ， 不 幸 的 是 由 此 带 来 的 戏剧 效果 远 
超 我 的 预期 ， 摔 门 的 那 一 下 太 用 力 了 ， 门 ] 玻 璃 应 声 而 碎 ， 吓 得 我 掉头 就 
跑 。 


当 我 为 了 向 避 你 的 怒火 离 家 出 走 的 时 候 ， 我 甚至 想 过 这 奉子 都 露宿 街头 ， 
四 处 流浪 ， 然 而 我 遇 到 了 一 个 很 现实 的 问题 一 一 又 饿 又 伶 ， 所 以 我 只 好 灰 
溜溜 地 回 家 。 


好 消息 是 有 了 这 次 经 历 以 后 ， 我 再 也 没有 过 因为 自己 块头 比 你 大 就 可 以 不 
听 你 的 话 这 种 错觉 了 。 自 从 这 种 错 党 被 粉碎 之 后 ， 你 也 不 用 再 忍受 我 那些 
无 聊 的 小 情绪 了 。 一直 以 来 我 都 很 擅长 学 习 ， 所 以 对 于 这 个 人 生 中 非常 有 
意义 的 教训 ， 我 也 很 快 就 熟 记 于 心 。 


即便 你 老 了 ， 身 体 不 再 强壮 ， 你 也 永远 是 对 的 ， 而 我 也 绝 不 敢 再 尾 逆 你 。 


33. 青春 期 就 是 一 团 乱 麻 


青春 期 之 无 乐趣 可 言 ， 所 有 人 在 青春 期 都 过 得 很 艰难 。 你 的 激素 大 量 分 
泌 ， 人 遍布 身体 各 个 角落 。 然 后 突然 有 一 天 ， 你 开始 痛恨 所 有 人 和 事 ， 并 且 
你 觉得 接吻 这 件 事 非常 恶心 ， 因 为 当时 你 确信 所 有 的 女孩 身上 都 长 虱子 。 
紧 接 着 ， 你 满 脑子 都 是 性 爱 ， 所 能 想到 的 就 是 与 那些 不 幸 在 走廊 与 你 探 肩 
而 过 的 人 发 生性 天 系 ， 琢 磨 怎么 才能 和 你 喜欢 的 人 有 身体 接触 成 了 你 此 时 
此 刻 最 在 意 也 最 有 压力 的 经 历 。 在 我 14 岁 的 时 候 ， 我 终于 情窦初开 ， 对 一 
个 叫 作 珍妮 :麦克 唐 纳 的 新 同学 产生 了 疯狂 又 奇怪 的 暗恋 ， 因 为 她 是 一 个 苏 
格 兰 人 ， 而 那 一 头 亮 红色 的 头发 让 我 觉得 富有 异国 情调 。 


当 你 身 处 青春 期 时 ， 你 的 前 额 皮 质 ( 大脑 中 负责 让 你 保持 理智 与 冷静 思考 
的 那 部 分 ) 是 你 身上 最 后 一 个 度 过 青春 期 的 器 官 。 这 也 意味 着 在 此 之 前 ， 


你 会 一 直 被 杏仁 核 支配 着 ， 这 个 小 小 的 器 官 负责 你 的 情感 冲动 和 本 能 

应 ， 并 且 会 导致 很 多 青少年 “先行 动 ， 再 思考 ”的 行为 。 直 到 你 的 前 额 皮质 
发 育成 就 的 时 候 ， 青 春 期 对 你 的 影响 才 逐 步 减弱 ， 因 为 此 时 此 刻 你 的 大 及 
le aie ee 
页 跳 下 来 不 是 一 个 好 未 间 。 ,你 开始 经 历 名 过 的 冲动 ， 并 月 
昌 则 过半 全 忆 的 生 术 作 失 返利 ， 旭 时 条 是 ”个 盟 归 ， 从 迷 会 在 4 理 庆 上 
经 历 不 受 控制 的 勃起 ( 当 你 遇 到 这 种 情况 时 ， 无 论 你 多 么 竭力 地 祈祷 ， 或 
是 满 脑 子 痢 想 着 你 的 外 婆 ， 也 无 法 在 下 课 铃 响起 、 所 有 人 都 起 立 准 备 下 一 
堂 课 之 前 让 它 平复 下 来 ) 。 


虽然 每 个 人 都 多 多 少 少 有 所 不 同 ， 但 是 大 多 数 人 都 在 相同 的 时 间 段 经 历 着 
青春 期 ， 甚 至 连 各 种 挑战 来 袭 的 顺序 都 大 致 相当 。 我 的 家 庭 却 是 一 个 例 
外 。 我 应 该 是 受到 了 两 个 姐姐 的 影响 ， 她 们 俩 是 同年 级 里 最 迟 来 第 一 次 月 
经 的 女孩 ， 她们 俩 的 胸部 也 是 最 迟 发 育 的。 但 我 当时 没有 在 意 这 些 家 族 里 
的 迹象 ， 满 怀 期 待 地 进入 了 中 学 ， 以 为 上 学 第 一 周 之 后 我 就 能 开始 长 胡 
子 。10 年 后 ， 我 摸 着 下 巴 上 和 我 哥哥 一 样 稀疏 的 胡 荐 感叹 道 : 查 普 曼 一 家 
的 青春 期 之 旅 ， 真 的 从 来 都 非常 坎坷 。 


在 中 学 的 5 年 间 我 只 刊 过 一 次 胡子 ， 还 是 因为 我 想 看 看 缺乏 父亲 这 个 角色 

的 情况 下 我 能 不 能 自学 成 功 ， 才 尝试 着 做 的 。 我 的 恒 牙 直到 15 岁 的 时 候 才 
算 长 齐 ， 但 有 的 牙齿 还 没完 全 长 出 来 。 直 到 中 学 最 后 一 年 我 才 变声 ， 而 自 
此 之 后 我 也 没有 再 长 高 或 是 变 壮 。 


最 关键 的 问题 出 现在 身体 内 部 : 虽然 我 的 心智 早已 成 熟 ， 但 是 我 的 身体 却 
一 直 处 在 青春 期 前 的 状态 。 我 对 女孩 子 已 经 有 了 爱慕 之 情 ， 也 极力 希望 她 
们 能 喜欢 我 ， 但 鲜 有 成 功 ， 而 且 即 便 在 一 些 奇怪 的 场合 女孩 们 对 我 有 一 些 
反馈 ， 我 也 会 因为 精神 上 过 于 惊 灵 ， 和 肉体 上 根本 没有 发 育成 熟 而 感到 无 能 
为 力 。 我 渴望 能 承担 更 多 的 责任 ， 但 如 果 你 看 上 去 只 有 11 安 ， 那 别人 很 难 
相信 你 的 能 力 。 而 且 和 大 多 数 青少年 一 样 ， 我 非常 清晰 但 痛苦 地 有 着 自 知 
之 明 。 


在 青春 期 过 程 中 ， 我 的 身体 发 育 多 多 少 少 有 那么 一 些 .…… 跑 偏 了 。 我 的 手 
和 脚 长 得 非常 大 ， 从 而 导致 我 整个 人 都 显得 很 笨拙 ; 而 我 的 四 肢 直 到 多 年 
后 才 终 于 跟 上 了 手 和 脚 的 尺寸 ， 但 也 只 是 在 长 度 这 一 个 方面 跟 上 了 ， 围 度 
上 则 是 直到 今日 也 没 能 匹配 。 在 几 个 月 里 ， 我 从 班 上 最 矮 的 学 生 一 跃 成 为 
最 高 的 。 或 许 你 认为 这 是 一 个 好 消息 ， 其 实 并 非 如 此 ， 长 高 只 是 让 我 的 体 
重 更 加 分 散 到 了 四 肢 上 ， 在 此 期 间 我 的 体重 一 直 没 有 过 变化 。 


如 果 只 是 长 成 了 一 副 瘦 竹竿 的 模样 也 就 算 了 ， 天 键 是 我 的 身高 长 得 太 快 ， 
导致 我 的 肌 腿 跟 不 上 骨骼 与 肌肉 的 生长 速度 ， 结 果 我 的 体态 出 现 了 一 些 不 


平衡 。 在 我 最 终 把 体态 拉 伸 回 正常 之 前 ， 我 站 着 时 总 有 一 种 霸王 龙 的 既 视 
感 。 这 上段 时 间 里 ， 我 的 身体 柔韧 性 几乎 为 零 ， 因 为 生长 得 过 快 ， 我 甚至 都 
摸 不 到 自己 的 脚 指 头 。 


我 曾经 戴 过 牙 套 ， 因 为 我 们 家 兄弟 姐妹 的 牙齿 似乎 一 个 不 如 一 个 。 大 姐 萨 
姆 拥有 一 口 完美 的 牙齿 ， 二 姐 尼克 除了 一 颗 从 来 没 长 出 来 的 恒 牙 外 也 不 
错 ， 我 哥 崩 约翰 有 三 颗 牙 齿 一 直 都 没有 长 出 来 ， 而 我 身上 则 少 了 5 颗 。 我 
的 牙齿 一 直 以 来 都 整整 齐 齐 而 且 白 白 郊 净 的 ， 就 是 数量 不 对 ， 有 5 颗 乳 牙 
掉 了 之 后 却 没有 新 的 牙齿 长 出 来 。 我 只 能 选择 带 牙 套 ， 让 我 已 有 的 牙齿 能 
挤 满 那 空 出 来 的 地 方 。 
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图 14 青春 期 的 我 


当时 还 出 现 了 一 种 症状 ， 用 委婉 一 点 儿 的 话 来 说 “就 是 < 屯 肿 "( 主 ) 根 
苞 庆 的 并 央 父 革 < 下 将 枪 声 绷 条 失误 下 人 钢 声 天 衬 各 惑 策 音 内 芭 毛 山 所 放 
得 不 行 ) 的 解释 ， 这 是 由 我 体内 熊熊 燃烧 "的 各 种 青春 期 激素 导致 的 。 在 
我 疼 全 前 症状 合演 愈 烈 ， 我 的 胸口 附近 一 度 长 出 了 一 个 明显 的 凸 起 。 


紧 接 着 ( 这 个 可 有 趣 了 ) ， 我 在 15 岁 那 年 接受 了 包皮 环 切 。 在 我 看 来 ， 到 
了 15 岁 再 去 做 这 个 手术 ， 年 龄 实在 是 已 经 太 大 了 ， 但 是 我 始终 没 能 逃 掉 。 
为 了 给 最 终 的 手术 铺 平 道路 ， 我 不 得 不 一 次 又 一 次 地 去 医院 看 医生 ， 一 次 


最 终 的 味 只 一 声 。 我 总 是 拿 这 件 事 开玩笑 ， 说 肯定 是 因为 尺寸 太 大 才 这 么 
麻烦 ， 就 好 像 一 根 烤 了 大 久 的 香肠 会 爆 皮 一 样 。 实 际 上 做 这 个 手术 的 原因 
就 好 像 你 是 个 大 舌头 ， 或 者 <n”" 和 1” 不 分 一 样 ， 在 平时 的 生活 中 并 不 会 给 
你 带 来 太 大 的 问题 ， 只 是 当 你 想 要 按照 身体 所 希望 的 方式 进行 一 些 特殊 活 
动 的 时 候 ， 它 就 会 带 来 一 些 不 适 和 轻微 的 困扰 。 


这 些 青 春 期 的 事情 发 生得 实在 大 频繁 ， 以 至 于 当 医 生 告 诉 我 他 要 对 我 进行 
包皮 环 切 手术 时 ， 我 没 能 很 好 地 消化 和 接受 这 个 消息 。 我 那 纯正 的 英 式 上 
嘴唇 没 能 守住 阵地 ， 因 此 暴露 了 我 的 软弱 。 我 的 妈妈 不 得 不 走 过 来 ， 给 我 
鼓劲 儿 。 我 至 今 都 清楚 地 记得 她 说 :“ 听 着 ， 宝贝 儿 ， 几 年 之 后 你 再 回想 
起 今天 ， 会 哈哈 大 笑 毫 不 介意 的 。 你 会 有 一 口 漂亮 的 牙齿 ， 能 抬头 挺 胸 地 
向 前 走 ， 你 的 乳头 下 的 那个 肿块 会 消失 ， 而 你 的 "丁丁 ' 也 会 健 健康 康 、 勇 
往 直 前 。” 这 一 切 确实 都 发 生 了 ， 但 用 了 好 几 年 的 时 间 ， 其 间 我 的 身体 一 
直 让 我 备 感 乾 众 ; 但 这 也 有 好 的 一 面 ， 最 起 码 每 次 阅 家 团聚 的 时 候 ， 我 的 
这 上段 青春 期 往事 总 是 非常 好 的 谈资 。 


如 果 我 能 给 当初 青春 期 的 自己 写 上 一 封 信 ， 那 一 定 会 是 如 下 内 容 : 


亲爱 的 年 轻 却 身 姿 诡异 的 吉姆 : 


当 你 经 历 青春 期 的 时 候 ， 你 会 发 现 青春 期 如 同一 场 旷日持久 的 消耗 战 。 你 
要 对 付 源 源 不 断 的 压力 、 乾 从 和 来 自身 体 的 各 种 问题 ， 但 最 终 一 切 都 会 向 
好 的 方向 发 展 。 当 青春 期 结束 的 时 候 ， 它 会 留 给 你 一 具 成 熟 的 、 更 好 的 身 
体 。 


你 会 发 现 ， 如 果 你 能 坦然 面 对 自 己 的 种 种 可 笑 之 处 ， 你 就 能 获得 一 种 顽皮 
的 幽默 感 ， 并 且 它 会 帮 你 渡 过 这 难关 。 


稍微 有 点 儿 远 见 吧 少年 ， 这 样 你 就 会 发 现 : 即便 你 需要 牙 套 ， 即 便 你 现在 


走路 跌跌撞撞 ， 即 便 你 的 胸口 肿 起 来 一 块 ， 或 者 你 突然 被 告知 要 去 做 包皮 
环 切 手术 ， 这 一 切 也 只 是 暂时 的 〈《 除 了 环 切 手术 以 外 ， 毕 竟 这 是 一 辈子 的 
事 ， 但 你 相信 我 ， 这 件 事 绝对 值得 ) ， 你 一 定 能 熬 过 来 。 最 终 ， 你 会 意识 
到 这 一 切 的 困难 都 只 是 浮 于 表面 的 ， 事 实 上 这 世上 有 许多 人 正经 历 着 真正 
的 苦难 和 压力 ， 相 比 之 下 你 已 经 活 在 了 天 堂 里 。 


所 以 ， 你 就 拌 拌 身上 的 土 继续 前 行 吧 ， 别 再 到 处 诉苦 了 。 


你 最 忠实 的 ( 确实 是 这 样 啊 ) 
未 来 的 吉姆 


对 了 ， 去 学 一 学 游泳 吧 ， 还 有 弹 钢琴 ， 表 就 是 学 点 儿 法 语 ， 这 会 让 你 比 现 
在 酷 很 多 。 你 需要 找 点 儿 事情 做 。 


我 想 说 青春 期 是 疯狂 的 ， 大 概 在 你 80 岁 的 时 候 ， 你 就 能 从 青春 期 带 来 的 各 
种 伤 痛 里 走出 来 了 。 然 而 不 知道 为 什么 ， 正 当 青 少年 处 在 青春 期 的 风口 浪 
尖 ， 做 着 各 种 疯狂 而 苔 唐 的 事情 的 时 候 ， 社 会 却 要 求 他 们 在 此 时 此 刻 做 出 
一 些 决 定 自 己 命 运 的 选择 ， 这 个 主意 可 真是 太 “ 天 才 ” 了 “， 呵 呵 。 


34. 高 等 教育 不 是 必需 的 ( 但 对 一 些 事情 充满 兴 
趣 是 有 必要 的 ) 


当 我 还 在 读 中 学 的 时 候 ， 有 一 种 观念 在 我 心中 根深 蒂 固 ， 那 就 是 : 如 果 不 
去 上 大 学 ， 那 接 下 来 的 人 生 就 注定 悲惨 ， 距 离 最 终 贫 病 交加 、 饥 塞 交 人 迫 地 
死 在 大 街 上 只 是 时 间 问 题 。 


我 是 我 们 家 兄弟 姐妹 4 人 中 唯一 上 了 大 学 的 ， 却 是 最 后 一 个 找到 自己 人 生 

职业 道路 的 。 顺 便 提 一 句 ， 我 的 最 终 职 业 和 我 大 学 时 主 修 的 专业 一 点 边 儿 
都 不 沾 。 我 绝 不 是 说 你 不 应 该 去 大 学 学 习 ， 只 是 说 没有 人 应 该 被 强迫 着 去 
上 大 学 。 在 我 看 来 ， 永 保 一 颗 无 论 如 何 都 充满 激情 、 好 奇 与 渴望 的 心 才 是 
最 重要 的 。 如 果 你 有 志 于 英国 文学 或 医学 (或 是 其 他 不 胜 枚 举 的 诸多 领域 
中 的 任何 一 个 ) ， 那 你 就 需要 通过 得 到 高 等 教育 的 文 任 来 继续 求 豪 ; 而 如 
果 你 对 学 术 方 面 的 常规 专业 不 感 兴趣 ， 那 除了 去 高 校 读书 以 外 ， 还 有 成 百 
上 干 条 其 他 道路 供 你 选择 。 你 应 该 听 过 这 人 句 话 :“ 如 果 你 选择 了 一 份 你 热 

爱 的 工作 ， 那 你 这 春子 都 不 用 去 工作 了。” 


我 有 一 个 东 英 吉利 大 学 社会 心理 学 专业 ( 基本 上 就 是 心理 学 ) 的 理科 学 士 
学 位 ， 还 有 半 个 东 伦 敦 大 学 的 心理 学 硕士 学 位 。 在 这 里 很 有 必要 指出 实际 
上 绝对 没有 “ 半 个 硕士 学 位 ”这 样 的 文凭， 当初 我 在 攻读 这 个 文科 硕士 学 位 


的 时 候 ， 选 择 了 两 年 制 的 半 工 半 读 (当时 我 在 位 于 诺 里 奇 的 查 普 菲 尔 德 购 
物 中 心 的 李维斯 店 里 打工 ， 来 支付 读书 的 一 切 开销 ) ， 而 不 是 一 年 的 学 习 
期 。 当 时 我 在 周末 闲暇 时 间 里 玩 视 频 网 站 ， 我 逐渐 觉得 与 它 相 比 ， 心 理学 
让 我 一 点 儿 兴 趣 也 提 不 起 来 了 ， 于 是 我 再 也 没有 回 到 校园 。 


一 直 以 来 ， 我 都 感觉 自 己 充满 了 艺术 天 赋 。 我 年 轻 的 时 候 很 想 当 一 个 漫画 
家 ， 还 和 学 校 里 的 职业 规划 老师 聊 过 一 次 。 这 次 谈话 让 我 意识 到 我 根本 不 
知道 如 何 进入 这 个 行业 ， 而 且 纵 然 我 擅长 绘画 ， 但 相 比 于 职业 画家 ， 我 的 
绘画 技能 还 是 不 够 好 。 虽 然 我 打 心 底 里 热爱 现在 的 这 份 工作 ， 但 当初 我 选 
择 了 搁置 自己 的 这 个 梦想 ， 而 非 提升 自己 的 水 平 继续 追逐 画家 梦 ， 这 成 了 
我 此 生 最 大 的 遗憾 之 一 。 现 在 的 我 之 所 以 偶尔 会 后 悔 ， 并 不 是 说 相 比 于 现 
在 的 工作 ， 我 更 想 成 为 一 个 画家 ( 我 真 的 很 爱 现在 这 份 工作 ， 拿 任何 东西 
来 我 都 不 换 ) 。 我 感到 遗憾 的 主要 原因 是 ， 就 好 像 任 何其 他 的 技能 一 样 ， 
绘画 水 平 是 用 进 废 退 的 ， 我 现在 几乎 不 再 画 画 ， 而 我 的 水 平 也 已 经 下 滑 到 
从 前 的 几 分 之 一 了 ， 正 是 这 种 现状 让 我 感到 无 比 肖 形 。 


当 我 选择 心理 学 作为 大 学 入 学 甲 级 考试 主 修 课程 时 ， 我 发 现 我 真 的 非常 擅 
长 于 此 一 一 甚至 在 有 的 考试 中 拿 到 过 满分 。 我 从 中 感觉 到 了 我 的 兴趣 所 
在 ， 而 且 认为 这 是 一 条 可 行 的 职业 道路 。 未 曾 想 我 自 此 背 上 了 沉重 的 学 业 
债务 ， 而 且 面 临 着 一 系列 关乎 未 来 的 重大 选择 ， 而 这 一 切 都 要 一 个 仅仅 接 
受 了 几 年 基础 教育 的 18 岁 少年 来 决定 并 承担 ， 这 真 的 非常 荒唐 。 我 感觉 很 
疑惑 ， 谁 在 十 八 九 岁 的 年 纪 就 能 明确 自己 这 辈子 的 方向 呢 ， 毕 竟 在 这 个 年 
纪 我 们 所 经 历 的 只 不 过 就 是 学 习 少 得 可 怜 的 指定 科目 而 已 。 


没 过 多 和 久 ， 残 酷 的 现实 告诉 我 ， 我 对 心理 学 的 兴趣 也 就 局 限于 初学 者 阶 
段 。 如 果实 话 实说 ， 本 科 阶 段 剩 下 三 年 的 深入 学 习 都 让 我 觉得 枯燥 乏味 ， 
这 个 学 科 的 课题 根本 就 无 法 像 以 前 那样 让 我 提起 兴趣 。 一 直 以 来 我 最 为 自 
豪 的 性 格 特征 就 是 无 论 做 什么 都 会 全 力 以 赴 ， 所 以 尽管 很 枯燥 ， 我 还 是 坚 
持 了 下 来 并 且 拿 到 了 不 错 的 成 绩 。 


当 我 本 科 毕 业 的 时 候 ， 我 满怀 期 待 地 希望 找到 一 份 全 世界 最 好 的 工作 ， 但 
现实 情况 是 ， 如 果 想 要 在 这 纷繁 复杂 的 心理 学 行业 立足 ， 仅 有 一 个 学 士 学 
位 是 不 够 的 ， 还 得 更 进一步 。 我 足 足 花费 了 一 年 的 时 间 来 旅行 和 工作 ， 以 
此 凑 够 我 那 最 终 学 了 一 半 的 硕士 研究 生 阶 段 的 学 费 (这 么 看 来 ， 我 也 不 是 
对 所 有 事情 都 全 力 以 赴 ) 。 


这 个 故事 的 寓意 就 是 ， 即 便 我 在 大 学 学 习 的 这 段 时 光 很 美好 ， 我 也 不 想 改 
变 任何 现状 去 冒险 尝试 别 的 东西 ( 谁 知 道 呢 ， 如 果 当 初 不 是 这 样 ， 可 能 我 
也 不 会 从 事 现 在 的 这 份 工作 ) 。 我 本 可 以 在 这 4 年 里 多 做 一 些 人 生 中 有 价 
值 的 事情 。 也 许 在 这 4 年 里 我 应 该 多 去 一 些 地 方 ， 增 加 人 生 阅 历 ; 我 大 概 
能 在 这 4 年 里 多 多 磨炼 自己 的 绘画 技能 ， 提 高 水 平 ; 或 许 我 能 早点 儿 发 现 


并 探索 视频 网 站 。 可 能 、 也 许 、 大 概 .…... 在 人 生 的 不 同 节点 上 ， 人 们 多 少 
都 会 有 这 么 一 种 感觉 ， 就 是 一 旦 选择 了 一 条 职业 道路 走 下 去 ， 就 迟早 会 陷 
入 一 种 困境 ， 自 此 停滞 不 前 。 你 不 能 重新 开始 干 别 的 事情 ， 因 为 这 件 事 还 
没 做 完 ; 你 也 很 难 再 换 一 个 行业 ， 因 为 隔行 如 隔山 。 不 过 我 觉得 这 个 难度 
被 极 大 地 夸张 了 ， 毕 竟 我 也 不 是 要 立马 转行 去 练 体操 ,还 要 拿 枚 奥运 金 
牌 。 我 们 永远 都 不 应 该 感觉 自己 难以 改变 。 确 实 有 些 行 业 需 要 特定 文 赁 ， 
必须 得 有 专业 资质 才能 进入 ， 但 是 就 如 同 我 现在 所 从 事 的 工作 那样 ， 高 等 
学 历 并 不 是 完全 必要 的 证 明 。 并 不 是 所 有 人 都 能 从 事 我 所 在 的 行业 ， 这 就 
是 这 一 行 的 自然 规律 。 如 果 突 然 之 间 所 有 人 都 进入 这 一 行业 ， 那 它 就 不 会 
再 有 任何 有 意思 的 地 方 ， 并 且 也 不 可 能 有 人 达到 我 立志 达到 的 高 度 。 但 我 
希望 大 家 能 了 解 这 一 点 : 当 我 刚 开始 制作 视频 上 传 到 视频 网 站 的 时 候 ， 这 
条 道路 看 上 去 可 不 像 现在 这 样 靠 谱 或 前 途 无 量 。 我 当初 完全 不 知道 自己 能 
走 到 哪 一 步 ， 也 不 知道 这 一 路 走 来 我 会 经 历 这 么 多 有 意思 的 事情 。 我 能 走 
到 现在 真 的 是 意料 之 外 的 事 ， 但 我 们 可 别 干 等 着 老 天 空 降 一 个 机 会 ， 需 要 
有 好 奇 心 、 激 情 和 一 点 儿 进 取 心 。 


从 我 个 人 经 验 看 来 ， 让 一 个 十 八 九 岁 的 少年 一 一 一 个 刚刚 能 合法 开车 不 到 
一 年 ， 刚 刚 到 了 合法 饮酒 年 纪 ， 甚 至 连 普选 中 的 第 一 次 投票 都 没 参加 过 的 
青少年 一 一 去 明确 自己 未 来 应 该 干什么 工作 ， 并 且 做 出 会 影响 自己 一 辈子 
的 决定 ， 这 实在 是 太 鞠 唐 了 。 如 果 你 现在 就 处 于 这 种 状态 ， 那 你 可 能 会 感 
到 有 一 些 迷 届 ， 就 算 两 眼 一 抹黑 也 再 正常 不 过 了 。 这 么 说 吧 ， 我 觉得 这 极 
其 正常 。 这 就 是 我 们 应 该 有 的 感受 ， 也 是 我 们 应 该 预料 到 的 。 


我 在 学 校 的 那些 年 ， 网 络 环境 并 不 好 ， 而 现在 网 络 已 经 遍布 世界 每 个 角 
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在 这 个 瞬息 万 变 的 世界 里 固执 于 一 条 不 变 的 道路 ， 不 亚 于 自 寻 苦难 。 现 如 
今 的 许多 行业 在 5 年 前 完全 没有 出 现 ， 所 以 如 果 硬 逼 着 一 个 18 岁 的 青少年 
准确 预知 未 来 ， 真 的 只 会 徒 增 他 们 的 烦恼 和 焦虑 。 


我 认为 ， 这 个 时 候 相 对 有 效 的 方法 就 是 寻 其 根本 ， 从 最 初 的 起 点 出 发 寻求 
答案 。 人 类 之 所 以 能 发 展 到 今天 ， 就 是 因为 我 们 自古 以 来 就 最 擅长 随机 应 
变 和 随遇而安 ， 如 果 把 上 学 看 作为 自己 获取 将 来 走向 社会 并 融入 社会 所 需 
要 的 一 切 技 能 打 基 础 ， 而 不 仅仅 是 去 死记 硬 背 有 限 的 知识 点 ， 那 我 们 面 对 
的 压力 就 会 小 很 多 。 那 些 我 所 认识 的 最 聪明 的 人 总 是 会 尝试 寻找 新 的 方法 
来 解释 问题 ， 有 的 时 候 牵 涉 到 高 等 教育 ， 有 的 时 候 则 跟 它 无 关 。 


除了 上 文 提 到 的 这 些 复杂 的 心理 因素 和 成 长 过 程 中 的 各 种 原因 以 外 ， 导 致 
我 们 在 人 生 这 个 阶段 很 难 做 出 正确 选择 的 ， 其 实 还 有 一 个 更 简单 的 因素 
酒 。 


35. 法 定 饮酒 年 纪 定 在 18 安 还 是 有 道理 的 


如 果 追 溯 到 远古 时 期 ， 基 本 上 自打 人 类 有 文明 的 那天 起 ， 我 们 就 寻找 各 种 
方法 来 灌 醉 自 己 。 有 证 据 证 明 ， 人 类 在 公元 前 10 000 年 就 开始 酿酒 了 。 从 
历史 上 的 这 一 刻 起 快 进 12 000 年 就 会 来 到 我 记忆 中 第 一 次 醉酒 的 那天 ， 但 
如 果 严 说 一 点 儿 ， 事 实 上 因为 醉 到 断 片 儿 ， 那 天 在 我 的 记忆 里 已 经 消失 不 
见 了 ， 是 我 的 哥哥 在 第 二 天 早晨 乐 呵 呵 地 把 前 一 天 晚上 我 的 那些 恶作剧 告 
诉 了 我 。 当年 我 也 就 十 四 五 岁 ， 正在 朋友 家 庆祝 新 年 。 我 的 朋友 丹 的 爸 妈 
正好 在 家 里 办 一 场 迎接 新 年 的 派对 ， 所 以 同意 他 叫 些 朋 友 一 起 庆祝 。 鉴 于 
这 可 是 新 年 前 夜 这 么 喜庆 的 时 刻 ， 又 有 成 年 人 在 场 监督 ， 我 们 被 恩 准 喝 上 
几 杯 酒 。 


在 此 之 前 ， 我 除了 偷偷 摸 摸 拭 过 几 口 我 妈妈 的 红酒 外 ， 消 酒 未 沾 。 正 因为 
这 样 ， 再 加 上 喝 了 烈 酒 之 后 的 效果 过 上 一 会 儿 才 显现 出 来 ， 更 何况 我 对 一 


个 十 四 五 岁 的 少年 到 底 能 喝 多 少 酒 毫 无 概念 ， 我 明显 失策 了 。 那 天 晚上 我 
彻 彻底 底 地 喝 大 了 ， 醉 得 一 塌 糊 涂 。 


一 直 以 来 ， 我 所 保持 的 形象 都 是 那 种 禾 孩 子 ， 我 朋友 的 父母 都 很 乐意 让 我 
去 他 们 家 吃 晚饭 或 者 过 夜 。 我 可 是 一 个 文 质 彬 彬 的 少年 “请 ?和 “谢谢 ”从 
不 离 口 ， 面 对 朋友 长 奉 的 塞 上 应 对 自如 ， 做 客 时 吃 完 晚 饭 后 更 是 收拾 碗 僻 
的 一 把 好 手 。 当 然 ， 那 天 晚上 的 情况 并 非 如 此 。 虽 然 在 别人 看 来 我 的 种 种 
举措 可 能 有 点 过 分 自 来 熟 了 ， 但 是 我 并 没有 表现 得 无 礼 或 让 人 厌恶 ， 也 非 
常 尊重 长 磋 。 只 不 过 当 我 喝 高 了 之 后 ， 我 开始 对 着 他 们 直 呼 其 名 了。 我 觉 
得 自己 都 喝酒 了 ， 也 应 该 正式 成 为 一 个 顶天立地 的 男子 汉 了， 于 是 我 非常 
有 自信 地 想 要 加 入 大 人 们 的 聊天 。 虽 然 他 们 聊天 的 内 容 已 经 完全 超出 了 我 
的 认 知 范围 ， 但 我 当时 感觉 自己 的 话 就 是 真理 。 然 而 ， 这 都 不 是 最 糟糕 
的 。 那 晚 迟 些 时 候 ， 我 不 小 心 弄 撤 了 整整 一 杯 啤 酒 ， 于 是 半 醉 的 我 就 近 拿 
了 一 条 毛巾 把 啤酒 擦 干 当 ， 然 后 顺手 把 它 扔 给 了 丹 的 蔡 敬 。 当时 我 真 的 以 
为 他 注意 到 了 这 条 毛巾 ， 但 他 并 没有 。 他 正 聚精会神 于 一 段 大 人 间 的 谈 
话 ， 丝 毫 没有 察觉 到 这 条 浸 满 了 500 毫 升 啤酒 的 毛巾 向 他 飞 来 ， 直 到 他 的 
脑袋 被 这 潮 乎 乎 的 毛巾 准确 命中 。 现 在 看 来 ， 考 虑 到 当晚 我 醉酒 的 程度 ， 
我 真 的 很 惊讶 于 自己 居然 能 砸 中 他 。 当 然 话 又 说 回来 了 ， 谁 知道 当初 我 瞄 
着 哪儿 扔 的 毛巾 呢 ? 也 许 我 当时 是 冲 着 水 池 扔 出 去 的 。 


不 久 ， 新 年 的 钟 声 就 敲 响 了 ， 丹 的 母亲 坚定 且 没什么 耐心 地 说 既然 都 已 经 
过 了 新 年 了 ， 我 们 这 些 孩 子 也 应 该 上 床 睡觉 了 ， 省 得 等 会 儿 再 有 谁 拿 着 什 
么 东西 砸 到 别人 的 脑袋 (虽然 她 从 头 到 尾 都 没有 提 到 名 字 ， 但 是 我 知道 她 
就 是 在 说 我 ) 。 当 时 我 已 经 党 得 有 点 儿 天 旋 地 转 ， 还 有 点 儿 幽 财 恐 惧 症 要 
发 作 的 感觉 ， 而 最 关键 的 是 我 觉得 有 点 儿 恶心 反胃 了。 所 以 ， 没 等 丹 的 妈 
妈 说 第 二 遍 ， 我 就 很 自觉 地 去 卧室 了 。 顺 着 楼 梯 到 了 卧室 后 ， 我 在 房间 里 
亲 了 一 个 地 铺 躺 下。 但 没 过 多 久 麻 烦 就 上 门 了 : 我 突然 之 间 忍 不 住地 想 
吐 ， 就 跌跌撞撞 地 冲 进 了 卫生 间 ， 却 发 现 马桶 上 坐 着 一 个 人 。 我 费 尽 最 后 
一 丝 气力 让 他 挪 开 ， 但 正 进行 到 一 半 的 他 怎么 都 不 衣 让 这 个 酒水 已 经 涌 到 
喉 蝶 眼 儿 的 少年 插 个 队 。 我 被 双 无 奈 ， 只 能 另 寻 他 法 一 一 那 时 也 只 有 这 一 
条 路 能 选 ， 于 是 我 选择 了 在 洗手 池 里 吐 个 昏 天 黑 地 。 


我 吐 得 那 叫 一 个 畅快 淋漓 ， 吐 完 后 就 直接 躺 在 卫生 间 的 地 板 上 沉沉 睡 去 ， 
而 在 我 睡 着 的 时 候 丹 的 妈妈 却 得 杀手 去 清理 那个 水 池 。 这 幢 房 子 里 只 有 两 
个 卫生 间 ， 但 新 年 派对 上 有 好 多 人 ， 所 以 丹 的 妈妈 只 得 在 清理 好 了 之 后 把 
我 叫 醒 ， 让 我 挪 到 了 一 张 临 时 拼 责 的 床上 躺 着 。 这 是 她 当晚 犯 的 一 个 巨大 
的 错误 ， 这 个 黑 锅 应 该 由 她 来 背 。 相 比 于 那 晚 把 我 挪 出 卫生 间 从 而 导致 的 
那 场 巨大 浩 动 ， 让 别人 在 仅 剩 的 那个 厕所 前 多 烙 一 会 儿 根本 不 算 什 么 。 那 
天 晚上 我 吐 得 好 似 洪水 泛滥 ， 一 发 不 可 收拾 ， 而 且 大 部 分 时 候 我 甚至 都 没 
能 忍 到 卫生 间 ， 那些 “好 ”东西 基本 上 都 散布 在 了 我 的 床上 、 我 哥哥 的 床上 


和 丹 卧 室 的 地 毯 上 ， 甚 至 还 有 丹 卧 室 的 门 上 一 一 我 对 此 的 解释 是 我 当时 竟 
尽 全 力 想 要 冲 出 房间 去 厕所 ， 但 是 那 扇 门 怎么 都 打 不 开 。 要 是 换个 角度 去 
解释 ， 那 就 是 根据 我 早 些 时 候 哎 吐 的 痕迹 来 看 ， 想 要 走出 房间 ， 你 得 拉 开 
门 ， 那 扇 门 自然 就 会 刮 到 地 上 那些 吐出 来 的 东西 。 


想 都 不 用 想 ， 这 肯定 不 是 我 当初 想 要 的 新 年 前 夜 应 该 有 的 样子 。 次 日 清晨 
我 醒 来 之 后 ， 对 丹 的 父母 连 招呼 都 没 打 就 溜 回 家 了 “， 更 别提 说 一 句 谢谢 或 
是 对 不 起 ， 而 且 我 再 也 没 敢 去 他 们 家 后 来 丹 跟 我 说 ， 他 赞成 我 再 也 别 去 
他 家 这 个 决定 ) 。 后 来 我 就 再 也 没 见 过 丹 的 父母 了 ， 而 且 我 16 泡 之 后 也 疫 
再 见 过 丹 ， 自 此 和 丹 一 家 都 在 我 内 心 那 张 < 这 辈子 都 得 向 着 的 人 ”的 名 单 上 
(我 再 补充 几 个 上 榜 的 人 吧 ， 一 个 是 我 六 年 级 时 候 的 同学 埃 迪 . 穆 恩 ， 因 为 
虽然 我 答应 不 会 条 他 的 妹妹 ， 但 我 最 后 没 能 把 持 得 住 ; 另外 一 个 叫 作 特 雷 
丁 . 埃 明 ， 天 于 她 的 故事 这 本 书 中 不 会 提 太 ) 。 


未 成 年 人 很 难 买 到 酒 ， 而 且 年 幼 时 的 这 次 经 历 让 我 一 直 远 离 酒精 ， 直 到 我 
达到 了 法 定 饮酒 年 龄 之 后 ， 有 好 几 年 我 都 不 敢 磁 它 。 我 17 岁 的 时 候 陪 我 二 
姐 去 过 几 次 酒吧 。 她 特别 享受 酒精 。 她 有 一 大 堆 朋 友 ， 而 且 乐于 把 我 帝 在 
身边 言传 身 教 。 她 就 如 同一 个 大 姐姐 应 该 做 的 那样 ， 对 我 照顾 得 很 周到 ， 
有 时 甚至 都 有 点 儿 过 头 了 。 她 比 我 大 了 7 岁 ， 我 感觉 这 7 年 里 大 部 分 的 时 间 
她 都 用 来 培养 自己 的 酒量 了 。 她 的 酒量 让 我 自 叹 不 如 ， 但 是 每 次 她 们 开始 
喝 新 的 一 轮 的 时 候 总 要 挡 上 我 。 无 数 个 夜晚 我 都 努力 跟 上 她 和 她 的 朋友 们 
喝酒 的 节奏 ， 最 终 绝 大 多 数 时 候 都 是 以 呕吐 和 宿 醉 收场 。 


当 你 把 酒 喝 进 肚子 里 的 时 候 ， 乙 醇 ( 酒 的 主要 成 分 ) 会 被 你 的 肠胃 吸收 并 
进入 血液 循环 系统 ， 然 后 随 着 血液 一 起 前 往 肝 脏 。 你 的 肝脏 认定 乙醇 是 一 
种 有 毒 的 物质 ， 所 以 会 分 泌 各 种 酶 来 分 解 乙醇 ， 然 后 代谢 掉 它 。 而 在 这 期 
间 ， 乙醇 会 转化 成 一 种 更 容易 被 分 解 但 同样 有 毒 的 物质 ， 也 就 是 乙 醛 。 乙 
醛 进 一 步 转化 成 醋酸 盐 。 醋 酸 盐 是 无 害 的 ， 所 以 它 会 通过 肝脏 并 最 终 以 尿 
液 的 形式 排出 体外 。 如 果 你 喝酒 的 量 在 身体 能 够 承受 的 范围 之 内 ， 你 自然 
就 不 会 有 事 ; 可 如 果 超 过 了 你 的 肝脏 代谢 乙醇 的 速度 ， 那 你 摄 入 的 乙醇 还 
来 不 及 经 过 处 理 就 会 开始 通过 血管 在 你 浑身 游荡 ， 并 且 会 途经 你 的 大 脑 。 
在 大 脑 中 ， 乙 酵 就 开始 胡作非为 了 ， 它 会 抑制 你 大 脑 中 那些 原本 应 该 保持 
兴 香 的 神经 递 质 ， 同 时 让 那些 原本 应 该 安静 的 神经 递 质 亢 备 起 来 。 它 会 影 
响 你 的 小 脑 ， 从 而 让 你 的 运动 能 力 大 打折 扣 。 它 会 让 你 的 前 额 皮 质 运转 缓 
慢 ， 所 以 你 的 推理 及 处 理 信息 的 能 力 会 大 大 降低 ， 原 本 受到 约束 而 控制 你 
情感 的 边缘 系统 也 得 到 了 释放 ， 导 致 你 变 得 时 而 积极 外 向 口 若 悬 河 ， 时 而 
多 悉 善 感 涕 泪 横 流 ， 时 而 眉飞色舞 仰天 大 笑 ， 时 而 气势 湖 测 吊 吊 逼 人 ; 而 
且 你 会 做 出 一 些 出 格 或 冒险 的 决定 ， 到 了 这 个 时 候 ， 你 基本 上 就 已 经 本 
了 。 如 果 此 时 你 的 肝脏 已 经 无 力 负担 如 此 多 的 酒精 ， 那 你 的 身体 会 尝试 自 
清理 体内 的 毒素 ， 于 是 你 就 会 想 要 呕吐 。 当 然 了 ， 如 果 给 肝脏 足够 的 时 


会 把 体内 全 部 的 乙醇 都 代谢 为 醋酸 盐 ， 这 个 时 候 你 就 清 


间 ， 那 它 最 终 还 是 
感到 头疼 欲 裂 、 口 干 舌 燥 。 


醒 了 ， 但 是 你 


还 
会 
二 


糟糕 的 决定 


图 16 贪杯 误 事 


直到 我 19 餐 的 时 候 ， 我 仍然 没 能 学 会 适可而止 ， 所 以 我 干脆 选择 了 彻底 戒 
酒 ， 在 接 下 来 的 7 年 里 满 酒 不 沾 。 然 而 在 我 26 岁 那 年 ， 在 洛杉矶 郊外 的 阿 

纳 海 姆 举办 的 “超级 网 红 节 ”上 ， 一 整 天 接待 了 几 干 名 粉丝 之 后 的 我 疲惫 不 
堪 ( 你 真 的 想象 不 到 这 有 多 累 ) ， 突 然 想 要 喝 上 一 杯 啤酒 。 于 是 我 去 喝 了 
两 瓶 酒 。 因 为 整整 7 年 远离 酒精 ， 这 两 瓶 啤酒 对 于 我 来 说 是 适量 的 。 那 天 

上 晚上， 我 明白 了 两 件 事 : 第 一 ， 从 酒量 上 讲 ， 我 是 一 个 超 轻 量 级 选手 ; 第 
二 ， 我 终于 知道 我 的 酒量 大 概 是 多 少 了 。 从 那 晚 开始 ， 我 变 成 了 一 个 理性 


的 饮酒 者 。 

如 果 你 想 要 一 份 制造 灾难 的 食谱 ， 青 少年 的 大 脑 外 加 一 点 儿 酒精 可 能 就 是 
最 好 的 配方 了 。 如 果 青 少年 的 大 脑 加 上 酒精 ， 再 加 上 性 ， 会 怎么 样 呢 ? 
哇 ， 这 可 能 就 创造 出 一 场 浩 动 了 。 

但 是 ， 在 我 们 具体 谈 这 场 浩劫 之 前 ， 让 我 们 先 花 点 儿 时 间 来 聊 一 聊 最 美丽 
的 爱情 吧 。 


36. 爱 就 是 玲 ， 谁 也 说 不 清楚 


其 实 很 简单 ， 无 论 你 对 谁 产 生 了 这 种 情感 (异性 也 好 ， 同 性 也 罢 ， 可 能 是 
包括 你 自己 在 内 的 任何 一 个 人 ) ， 那 都 是 爱 。 爱 既 能 让 人 感觉 强大 ， 也 能 
让 人 感到 疲惫 ; 爱 既 能 让 人 感到 欢欣 ， 也 能 让 人 感到 心 碎 ; 爱 让 人 不 知 所 
措 ， 也 是 这 世上 最 美好 的 存在 。 无 论 面 对 何 种 形式 的 爱 ， 我 们 都 应 该 感到 
欣喜 〈 绝 不 仅仅 是 容忍 ， 而 应 该 是 欣喜 ) ， 可 惜 的 是 大 多 数 情况 下 事实 并 
非 如 此 。 


从 最 基本 的 角度 来 说 ， 不 用 考虑 别人 的 感受 ， 就 说 说 我 们 自己 ， 我 们 唯一 
应 该 拉 心 自问 的 就 是 : “如果 那 些 人 所 做 的 事情 既 没有 伤害 到 他 们 自己 ， 
也 没有 伤害 到 其 他 任何 人 ， 我 仍然 可 以 继续 过 自己 的 日 子 ， 丝毫 不 受 影 
响 ， 那 我 为 什么 要 反对 呢 ? ”其 他 人 的 性 取向 从 任何 角度 来 看 都 不 会 影响 
到 我 的 生活 ， 所 以 我 也 就 没有 权利 去 干涉 他 们 。 我 觉得 这 应 该 是 有 关 容 忍 
的 最 低 限 度 了 吧 。 但 显然 不 是 ， 因 为 无 论 同性 恋 群 体 及 其 他 性 少数 群体 身 
处 在 这 世上 的 哪个 乡村 、 城 市 和 国家 ， 至 今 都 仍然 面 对 着 来 自 社会 的 不 


解 。 


当然 ， 最 低 限 度 就 是 你 能 做 到 的 最 低 程 度 ， 但 是 谁 又 希望 所 有 的 事情 都 只 
做 到 最 低 限 度 呢 ? 尤其 是 这 世界 上 有 太 多 人 甚至 连 最 低 限度 都 远 远 达 不 到 
的 时 候 ， 我 们 更 应 该 竭尽 所 能 地 去 宣传 ， 告 诉 大 家 不 同形 式 的 爱 都 应 该 得 
到 尊重 和 欣喜 ， 也 只 有 这 样 才 能 让 所 有 人 都 明白 达 不 到 底线 的 行为 是 不 可 


谈 到 性 取向 ， 这 是 人 类 的 特征 之 一 ， 就 好 像 性 格 、 身 高 、 肤 色 一 样 。 无 论 
你 是 白人 还 是 黑人 ， 无论 你 内 向 还 是 外 向 ， 我 们 都 是 一 个 整体 。 你 要 怎么 
去 衡量 整体 的 优 劣 呢 ? 作为 一 个 物种 ， 我 们 真 的 很 喜欢 给 所 有 人 分 门 别 
类 ， 想 要 通过 制造 出 来 一 系列 非 黑 即 白 的 标准 ， 把 和 自己 相似 的 人 团结 在 
一 起 ， 但 我 们 在 将 人 们 聚集 起 来 之 后 却 发 现 没 人 能 符合 所 有 的 条 件 。 从 那 
些 百 分 百 的 异性 恋 到 那些 对 性 取向 有 疑惑 的 人 群 ， 再 到 百 分 百 的 同性 恋 ， 
以 及 身 处 这 个 区 间 中 任何 一 个 点 的 人 们 ， 我 们 每 个 人 都 会 多 多 少 少 跨 过 界 
限 。 就 我 个 人 而 言 ， 我 是 对 女性 比较 感 兴趣 的 ， 但 我 也 会 欣赏 一 些 其 他 男 
性 ， 而 且 我 的 女性 朋友 比 男性 朋友 要 多 。 我 很 确定 自己 有 一 些 性 格 特征 会 
被 归 类 为 同性 恋 特 征 ( 最 少 在 我 成 长 的 那个 圈子 里 ， 这 些 都 被 归 为 同性 恋 
特征 ) ， 但 是 我 的 确 是 异性 恋 ， 我 娶 了 一 个 女孩 为 妻 。 


每 个 人 在 各 种 细节 上 都 可 能 有 区 别 ， 所 以 除非 我 们 停止 给 人 们 打上 固定 标 
签 ， 否 则 偏见 和 歧视 永远 不 会 消失 ， 而 我 们 距离 那 一 天 还 有 很 长 的 路 要 

走 。 在 那天 到 来 之 前 我 们 不 妨 设想 一 下 : 如 果 所 有 人 都 一 模 一 样 ， 那 么 这 
个 世界 得 有 多 么 无 聊 ; 而 且 我 们 也 就 没有 寻找 真爱 的 必要 了 ， 毕竟 我 的 妻 
子 和 邻居 大 妈 也 不 会 有 什么 不 同 。 我 们 会 听 着 同样 的 音乐 ， 当 然 前 提 是 在 
人 人 一 样 的 世界 里 还 存在 音乐 ; 我 们 每 天 的 生活 都 将 无 比 严 苛 而 刻板 ， 一 
成 不 变 ， 需 要 程序 化 地 固定 什么 时 间 做 什么 事 。 那 样 的 生活 得 有 多 无 聊 


啊 ! 正 是 我 们 上 文 提 到 的 那些 无 论 微 小 还 是 巨大 的 不 同 ， 让 我 们 每 个 人 在 
这 无 限 的 世界 里 都 与 众 不 同 ， 也 让 这 个 世界 变 得 生机 勃勃 。 我 们 之 间 的 不 
同 带 来 了 艺术 、 音 乐 、 对 话 和 社交 ， 也 正 是 这 一 切 让 我 们 能 够 寻找 到 自己 
的 另 一 半 并 与 他 们 上 蛙 入 爱河 一 一 无 论 同性 还 是 异性 。 


近 7 年 时 间 ， 我 都 在 各 种 各 样 的 社交 媒体 上 对 我 的 粉丝 说 : 虽然 性 取向 不 
同 会 对 交往 造成 影响 ， 但 是 让 我 看 到 希望 的 是 人 们 的 观念 已 经 有 所 转变 ， 
并 且 在 逐渐 进步 。 我 衷心 地 希望 在 不 久 的 将 来 ,所 有 人 都 能 真正 自由 地 表 
达 出 自己 的 情感 ， 而 不 用 担心 这 件 简单 的 事 会 使 自己 受到 任何 不 利 的 影 
响 。 


37. 我 们 可 能 高 估 了 许多 “第 一 次 ”的 地 位 


我 的 初吻 到 来 得 实在 是 太 早 了 ， 而 且 非 常 没有 仪式 感 ， 甚 至 给 我 留 下 了 巨 
大 的 心理 创伤 ， 让 我 很 长 一 段 时 间 都 不 敢 再 次 尝试 。 我 是 被 强迫 着 献 出 了 
初吻 ， 而 这 一 切 来 得 太 快 ， 我 甚至 都 不 记得 那个 给 我 留 下 巨大 阴影 的 女孩 
叫 什 么 。 那 是 在 我 上 小 学 的 时 候 ， 我 只 记得 这 件 事 发 生 在 位 于 新 布衣 汉 姆 
村 的 佛罗伦萨 酒店 的 一 个 生日 聚会 上 。 那 个 女孩 的 朋友 要 转学 到 别 的 地 方 
了 ， 她 们 一 定 是 觉得 挑战 谁 能 在 最 短 的 时 间 里 亲吻 最 多 的 小 男孩 ， 是 一 个 
不 错 的 送别 活动 。 我 那 会 儿 的 年 纪 非 常 小 一 一 在 场 的 所 有 人 都 是 很 小 的 孩 
子 (那些 成 年 人 都 被 禁止 入 场 了 ) ， 那 会 儿 我 甚至 还 没 对 女孩 子 开始 有 好 
感 ， 远 未 情 赛 初 开 呢 。 当 时 我 觉得 一 张 巨 大 的 、 湿 湿 的 、 半 张 着 的 女孩 的 
嘴 ， 是 真 的 太 了 恐怖 了 。 


我 到 得 比 大 多 数 人 都 要 晚 ， 所 以 当 我 出 现 的 时 候 ， 派 对 早 就 开始 了 。 于 
是 ， 我 目睹 了 这 样 一 幕 : 一 个 女孩 儿 绕 场 疯 跑 着 ， 随 机 地 追 着 男孩 ， 抱 住 
就 杀 一 下 。 我 脑子 里 的 第 一 反应 就 是 “ 喷 ! 好 恶心 ”， 不 过 当时 我 心 存 侥幸 
地 以 为 这 不 过 是 一 个 我 没 参加 的 游戏 ， 不 用 怕 。 可 惜 我 错 了 ， 我 刚刚 走 进 
大 堂 ， 脱 下 外 套 ， 正 准备 走 进 舞池 一 展 身 姿 的 时 候 ， 就 觉得 有 人 在 后 面 拍 
了 一 下 我 的 肩膀 。 当 我 转 脸 去 看 到 底 是 谁 找 我 的 时 候 ， 就 瞧见 一 张 形 状 奇 
怪 、 潮 和 平平 的 嘴 向 我 效 来 。 我 可 是 一 个 有 礼貌 的 好 孩子 ， 至 今 仍然 记得 那 
一 瞬间 我 脑海 中 内 过 的 是 :“ 我 的 老天爷 ， 不 要 ， 我 不 想 被 这 个 女孩 杀 ， 
她 可 杀 遍 了 所 有 的 人 ， 身 上 得 带 着 多 少 细菌 啊 ! 但 是 我 也 不 想 伤害 到 她 的 
感情 ， 我 到 底 该 怎么 办 ? ”显而易见 ， 我 思考 得 太 久 了 ， 她 的 嘴唇 早 就 已 
经 条 了 上 来 ， 然 后 她 飘然 而 去 ， 只 留 下 我 在 原 地 有 呆 采 地 想 着 : 我 竟然 被 一 
个 四 处 游 走 、 像 打 游 击 战 一 样 ， 仅 仅 我 看 到 以 后 都 已 经 条 了 12 个 小 男孩 的 
女孩 儿 抢 走 了 初吻 。 


这 是 一 次 非常 不 愉快 的 经 历 ， 我 在 惊恐 中 眼睛 瞪 得 巨大 ， 完 全 不 能 理解 为 
什么 别人 的 嘴 和 我 自己 的 嘴 感 觉 这 么 不 一 样 。 那 个 神秘 的 转 校 生 就 这 么 离 


开 去 寻找 下 一 个 受害 者 了 ， 而 我 则 一 溜 烟 儿 地 冲 去 洗手 间 用 水 冲洗 自己 的 
嘴唇 一 一 我 当时 偏执 地 以 为 自己 上 表 定 会 染 上 什么 传染 病 。 


时 间 快 进 到 几 年 之 后 ， 在 中 学 时 期 ， 可 怜 的 小 吉姆 仍旧 没 能 从 小 学 的 那 次 
创伤 中 走出 来 。 我 没 法 融入 这 个 充满 了 激情 的 世界 中 ， 为 了 能 避 开 和 女孩 
儿 接 吻 几 乎 无 所 不 用 其 极 。 即 便 在 这 个 时 期 和 我 同龄 的 其 他 男孩 儿 早 就 在 
学 校 舞 会 上 左 拥 右 抱 ， 不 亦 乐平 ， 我 也 仍然 因为 想 要 极力 避 开 他 人 的 脸蛋 
而 感到 压力 巨大 。 比 我 大 一 届 的 学 姐 劳 拉 在 舞会 上 来 到 我 的 身边 ， 恰 逢 舞 
会 上 放 着 威 瑟 乐 团 ( Weezer ) 的 歌 ， 而 她 正好 也 说 出 了 那 旬 歌词 “我 会 让 
一 切 变 得 更 好 的 ”, 在 我 看 来 这 人 句 话 犹如 天 籁 。 我 觉得 这 是 她 最 性 感 的 声 
音 了 ， 如 同 她 为 了 这 一 刻 专门 练习 过 一 样 。 当 她 靠 过 来 的 时 候 ， 我 一 直 在 
想 :“ 让 什么 变 得 更 好 啊 ? 我 这 是 怎么 了 ? 她 平 白 无 故 说 这 句 话 到 底 是 什 
么 意思 啊 ， 难 不 成 我 有 什么 不 对 的 地 方 需要 她 来 帮 我 改善 ? ”不 仅 我 的 脑 
子 一 刻 不 得 停 欢 ， 我 还 得 努力 地 避 开 她 的 嘴唇 。 虽 然 历史 总 是 会 重演 ， 但 
是 我 早已 经 有 了 前 车 之 鉴 ， 于 是 我 假装 没 能 领会 她 要 接吻 的 意思 ， 误 以 为 
她 只 是 要 拥抱 一 下 我 。 当 我 用 手 避 搂 住 她 ， 然 后 把 脸 错过 了 她 的 嘴唇 时 ， 
我 能 明显 地 感觉 到 她 意犹未尽 ， 并 且 努 力 想 要 重新 掌握 主动 ， 从 而 亲 到 我 
的 嘴唇 ( 或 许 她 真 的 以 为 我 没 注意 到 她 那 明 显 的 意图 ， 因 为 她 觉得 我 应 该 
ep ei ws 
9 拥抱 持续 了 很 长 一 段 时 上 终于 认识 到 我 并 不 想 和 她 接吻 ， 
叹 井 是 并 学 省 从 第 号 器 慨 各 朋 雪 39 懂 宙 信守 
此 往 后 任何 一 次 接吻 都 必须 是 你 情 我 原 的 ， 无 论 是 被 通 无 奈 还 是 因为 一 个 
烂 主意 导致 的 突然 袭击 我 都 不 答应 。 


说 来 也 奇怪 ， 按 理 来 说 既然 我 这 么 重视 这 件 事 ， 那 么 长 一 段 时 间 里 我 都 刻 
意 地 避免 和 别人 进行 法 式 热 吻 ， 你 肯定 会 认为 我 第 一 次 心甘情愿 和 别人 接 
吻 算 是 一 件 大 事 ， 但 我 确实 完全 不 记得 到 底 是 和 谁 开 的 先河 了 。 我 哥 襄 一 
直 认 为 对 方 是 一 个 叫 蒂 凡 尼 . 克 拉克 的 小 姑娘 ， 因 为 她 是 传闻 中 我 从 小 学 最 
后 一 年 到 中 学 二 年 级 这 段 时 间 的 “ 女 朋 友 ”。 我 之 所 以 加 了 引号 ， 是 因为 我 
和 她 连 手 都 没 牵 过 (我们 甚至 都 没 怎么 正经 聊 过 天 ) ! 所 以 我 很 确信 她 并 
非 我 心甘情愿 接吻 的 人 。 不 管 是 和 谁 ， 我 都 很 确定 这 件 事 发 生 在 另 一 次 学 
校 舞 会 上 ， 毕竟 还 有 什么 地 方 比 舞 会 更 适合 把 你 的 舌头 放 在 别人 的 嘴 里 
呢 ? 舞会 上 有 数不胜数 的 黑 漆 漆 的 小 角落 ( 而 且 接 吻 之 后 你 还 可 以 向 在 场 
的 好 多 朋友 炫耀 ) ， 有 让 人 迷醉 的 音乐 ， 而 在 现场 监督 的 老师 们 因为 额外 
的 加 班 怨 声 载 道 ， 根 本 懒得 管 你 们 的 这 些小 动作 。 


我 很 确定 自己 之 所 以 不 记得 和 谁 初次 热 吻 ， 是 因为 这 其 实 无 天 紧要 。 不 管 
亲 了 谁 ， 我 不 还 是 在 继续 生活 吗 ? 每 过 一 段 时 间 我 的 大 脑 都 会 自动 把 这 些 
记忆 归 类 为 垃圾 信息 ， 然 后 处 理 掉 ， 所 以 我 得 出 结论 : 初吻 其 实 无 关 痛 
痒 ， 它 被 人 们 严重 高 估 了 。 


但 我 们 到 底 为 什么 要 接吻 呢 ? 研究 表明 全 球 有 一 半 的 文化 中 人 们 都 欣赏 接 
吻 这 一 行为 ， 然 而 几乎 所 有 的 其 他 动物 都 对 这 种 行为 避 而 远 之 ， 毕 竟 从 生 
理学 的 角度 来 看 这 种 嘴 对 嘴 的 行为 太 容易 传播 病菌 了 。 但 我 们 仍然 乐于 其 
中 ， 这 到 底 是 为 什么 呢 ? 


虽然 追溯 到 太 久 以 前 难度 非常 大 ， 但 是 我 们 从 象形 文字 里 可 以 发 现 古 埃及 
人 并 不 会 接 有 有 二 作 本 的 1 个 过 已 们 的 接吻 大 多 


A | 
数 情 况 下 是 雄性 个 体 在 相互 争 执 之 后 用 来 尽 释 前 嫌 的 一 种 奉 态 ， 和 交配 一 
点 儿 天 系 都 没有 。 倭 黑猩猩 倒是 把 接吻 用 在 交配 方面 。 


我 们 都 知道 自己 的 嘴唇 上 布 满 了 神经 末梢 ， 所 以 让 两 个 人 的 嘴唇 相互 接触 

是 合情合理 的 。 有 意思 的 是 ， 一 项 关于 催产 素 这 种 作为 情感 纽带 的 激素 
的 研究 表明 ， 男 性 在 接吻 之 后 催产 素 水 平 明 显 升 高 ， 而 女性 则 没有 明显 变 
化 。 这 表明 男性 在 初次 接吻 之 后 就 很 容易 陷入 感情 的 旋涡 ， 而 女性 则 需要 
一 些 后 续 跟 进 。 我 想 这 解释 了 为 什么 一 般 在 恋情 的 前 期 男性 会 占据 比较 主 
动 和 先导 的 位 置 。 


最 靠 谱 的 猜想 是 接吻 和 嗅觉 有 密 不 可 分 的 关系 ， 因 为 嗅觉 是 决定 配偶 时 不 
可 或 缺 的 一 部 分 。 如 果 你 们 都 亲吻 了 ， 那 你 肯定 也 能 嗅 到 他 /她 身上 的 味 


道 。 
38. 爱情 不 是 在 心动 的 那 一 瞬间 产生 的 


我 不 确定 该 不 该 相信 一 见 钟情 。 虽 然 我 相信 初次 见面 时 可 能 产生 好 感 和 欲 
望 ， 但 我 认为 如 果 要 真正 爱 上 一 个 人 ， 你 得 花 时 间 去 了 解 这 个 人 错综复杂 
的 内 在 才 行 。 这 段 时 间 不 一 定 很 久 ， 但 是 我 绝 不 相信 这 会 在 一 瞬间 完成 。 
你 之 所 以 会 爱 上 一 个 人 ， 肯 定 是 因为 你 爱 上 了 他 /她 与 众 不 同 的 地 方 〈 否 
则 你 会 受 上 周围 所 有 人 ) ， 不 过 问题 就 是 人 们 往往 不 会 直接 把 自己 与 众 不 
同 的 一 面 展现 出 来 。 一 般 来 说 ， 只 有 当 一 个 人 倾心 于 你 的 时 候 ， 他 /她 才 
会 放下 戒备 ， 以 最 放松 和 舒适 的 方式 与 你 相处 ， 也 只 有 在 这 时 才 会 展现 出 
自己 不 同 于 这 个 星球 上 其 他 人 的 一 面 ， 而 且 他 /她 自己 甚至 都 不 会 意识 到 
这 点 。 如 果 这 一 切 发 生 了 ， 而 你 恰巧 也 爱 上 了 他 /她 的 这 些 特点 ， 那 么 你 
很 有 可 能 会 就 此 上 坠 入 爱河 ， 至少 我 和 我 麦子 的 爱情 故事 就 是 这 么 发 生 的 。 


我 和 妻子 不 是 一 见 钟情 的 ， 我 们 第 一 次 见面 的 时 候 甚至 连 对 彼此 最 基本 的 
欲望 都 没有 。 可 笑 的 是 ， 最 初 她 还 以 为 自己 找到 了 一 个 新 的 “ 蓝 颜 知 
己 ” 呢 。 这 上段 故事 是 这 样 的 : 


当时 我 正在 诸 维 奇 的 东 英 吉利 大 学 读 大 一 〈 一 开始 我 住 在 家 里 ， 因 为 我 的 
家 离 校园 就 5 分 钟 的 路 程 ， 再 加 上 这 所 大 学 的 心理 学 专业 很 不 错 ， 学 费 还 


便宜 ) ， 而 我 的 妻子 阿 坦 正 在 我 刚 毕业 的 那 所 高 中 学 习 最 后 一 年 的 课程 。 
虽然 她 和 我 同 校 还 只 比 我 低 一 个 年 级 ， 但 是 我 之 前 在 中 学 时 从 来 没 和 她 说 
过 话 。 这 倒 不 是 因为 我 们 的 高 中 学 生 很 多 一 一 事实 上 当时 学 校 里 也 没 多 少 
学 生 ， 只 是 因为 我 有 自己 的 一 套 交 友 方 式 ， 她 也 有 她 自己 的 。 我 当时 在 区 
新 朋友 这 件 事 情 上 总 是 磨 磨 足 跤 、 谨 小 慎 微 ， 因 此 也 不 是 什么 学 校 里 的 风 
云 人 物 。 我 的 大 部 分 时 间 都 花 在 我 那个 小 小 交际 圈 里 的 朋友 身上 ， 而 且 我 
们 常 去 消磨 时 间 的 那些 地 方 ， 也 恰好 与 阿 坦 和 她 的 朋友 们 常 去 的 地 方 不 
同 。 另 外 ， 当 时 我 还 是 挺 怕 和 女孩 子 打 交道 的 ， 即 便当 初 有 机 会 认识 ， 我 
估计 也 不 会 和 她 说 话 。 不 过 ， 我 们 人 生 的 轨迹 在 很 多 地 方 都 有 重 罩 。 虽然 
我 们 俩 不 知道 彼此 的 名 字 ， 但 都 觉得 对 方面 熟 。 阿 坦 说 她 和 她 最 好 的 朋友 
第 一 次 看 到 我 是 在 街中 乐团 ( Bloc Party ) 的 演唱 会 上 ( 我 当初 是 一 个 人 
去 看 的 演唱 会 ， 因 为 没 人 愿意 陪 我 去 .…… 摇 滚 吧 ! 少年 ) 。 


在 我 高 中 毕业 后 的 那个 夏天 ， 我 在 一 家 独立 服装 店 里 打工 。 在 那儿 我 认识 
了 一 个 正在 读 大 二 的 学 长 ， 他 答应 传授 我 一 些 人 生 经 验 。 这 个 叫 莱恩 的 人 
后 来 成 了 我 的 铁 哥 们 儿 。 他 和 另外 5 个 男生 住 在 一 起 ， 他 们 很 快 就 把 我 当 
成 了 自己 人 ， 并 且 着 实 教 了 我 许多 有 用 的 东西 。 我 很 确信 如 果 没 有 他 们 ， 
我 大 一 生活 的 乐趣 将 大 打折 扣 。 他 们 在 校外 租 了 一 栋 房子 ， 虽 然 我 自己 家 
离 学 校 和 打工 的 地 方 更 近 ， 但 我 还 是 不 管 不 顾 地 选择 搬 去 和 他 们 住 在 一 
起 ， 开 始 了 各 种 “胡作非为 ”。 


阿 坦 在 蹦 路 宝贝 乐队 ( Babyshambles ) 的 演唱 会 ( 和 那 场 街 趴 乐团 的 演唱 
会 在 同一 地 点 举办 ， 时 间 上 晚 了 一 年 左右 ) 上 认识 了 莱恩 。 当 时 莱恩 有 一 
个 感情 非常 稳定 的 女友 ， 而 且 他 从 不 出 轨 “， 不 过 他 还 是 会 和 别 的 姑娘 调调 
情 什么 的 。 他 让 人 感 沉 非常 自 信 ， 长 相 也 很 帅气 ， 再 加 上 总 是 穿着 一 条 最 
修身 的 牛仔 裤 ， 这 身 打扮 在 2006 年 可 称 得 上 是 “少女 杀手 ”了 。 莱 恩 的 身上 
散发 着 一 种 神秘 感 ， 这 种 孤身 一 人 独 来 独 往 的 气质 让 小 姑娘 们 党 得 和 他 区 
往 会 深 陷 麻 烦 ， 因 此 他 非常 受 女孩 们 青睐 ， 他 也 乐得 如 此 而 我 只 能 在 一 
边 傻 看 着 流 口 水 ) 。 


在 演唱 会 上 ， 莱恩 邀请 了 阿 坦 和 她 的 朋友 凯特 ( 时 至 今日 她 仍然 是 阿 坦 最 
好 的 赎 密 ) 几 天 后 一 起 来 我 们 住 的 地 方 参加 一 场 派对 ， 在 我 们 那 间 破 败 不 
堪 ， 铺 着 潮 平平 的 地 秘 ， 是 个 人 进来 就 会 问 “ 你 们 这 儿 怎么 闻 上 去 一 股子 
湿 酵 母 的 味道 ? ”的 房子 里 举办 。 那 晚 的 派对 如 期 而 至 ， 阿 坦 和 凯特 乘 着 
公交 车 从 她 们 住 的 村 子 来 到 了 我 们 这 儿 。 她 们 俩 是 所 有 参加 的 人 里 到 得 最 
早 的 ， 因 为 阿 坦 急 着 想见 到 那个 让 她 动心 的 小 伙 子 一 一 阿 坦 你 可 真有 出 
息 。 当 时 是 我 应 的 门 ， 那 会 儿 我 习惯 在 派对 前 先 喝 上 几 口 酒 ， 好 让 自己 更 
能 融入 接 下 来 的 这 场 社 交大 戏 。 所 以 当 我 开门 看 到 阿 坦 的 时 候 ， 我 说 道 

( 可 能 已 经 有 点 口齿 不 清 了 ) :“ 我 认得 你 ， 但 我 是 在 哪儿 见 过 你 的 

呢 ? ”我 们 就 这 样 说 了 几 句 话 ， 然 后 两 个 姑娘 就 进 屋 去 找 莱恩 了 ， 却 发 现 


他 正在 厨房 里 陪 着 自己 的 女 朋 友 。 


我 都 能 听 到 阿 坦 的 心脏 破碎 的 声音 ， 那 会 儿 莱恩 已 经 去 了 自己 的 卧室 ， 而 
其 他 兄弟 还 没 起 床 。 由 于 她 们 俩 是 当晚 最 早 到 的 客人 ， 我 顿 觉 自己 有 义务 
去 尽 一 尽 地 主 之 谊 ， 陪 她 们 聊 聊 天 。 再 加 上 我 们 就 读 于 同一 所 中 学 ， 拥 有 
相同 的 经 历 ， 我 又 是 第 一 年 进入 大 学 ， 什 么 情况 都 不 了 解 ， 对 于 今 晚 请 来 
的 朋友 也 一 个 都 不 熟悉 ， 所 以 我 觉得 可 以 多 陪 她 们 俩 聊 一 会 儿 。 


她 们 俩 后 来 告诉 我 ， 阿 坦 当 初 对 莱恩 有 感觉 ， 还 以 为 莱恩 是 单身 的 ， 而 且 
也 对 自己 有 意思 。 我 只 得 在 不 出 卖 哥 们 儿 的 前 提 下 ， 委 婉 地 告诉 了 她 们 俩 
真相 : 想 要 和 莱恩 谈 恋 爱 ， 先 排队 吧 杀 爱 的 。 然 后 我 给 她 们 俩 每 人 弄 了 一 
杯 饮料 。 那 天 晚 些 时 候 ， 阿 坦 和 凯特 的 另 一 个 周密 艾 玛 〈 至 今 仍然 是 转 
密 ) 一 起 参加 了 这 场 派 对 ， 而 整个 晚上 我 都 觉得 阿 坦 是 我 此 生 见 过 的 最 内 
耀 夺目 的 那个 人 。 我 们 在 晚会 上 相处 得 顺 顺 当当 ， 而 且 我 还 逗 得 她 们 开怀 
大 笑 好 几 次 。 阿 坦 有 一 口 非常 美丽 的 牙齿 ( 我 就 是 对 牙齿 有 一 种 癖好 ) ， 
而 且 我 也 特别 爱 她 笑 的 时 候 嘴角 高 高 上 扬 的 样子 。 她 那 晚 的 笑容 非常 美丽 
( 至今 仍然 是 这 样 ) ， 眉 梢 眼角 有 说 不 尽 的 万 种 风情 ， 而 且 能 让 人 从 中 感 
到 温暖 。 虽 然 那 晚 她 的 发 型 有 点 儿 傻 平平 的 ， 但 是 话说 回来 ， 那 晚 我 的 发 
型 也 很 春 。 我 觉得 自己 被 她 深 深 地 吸引 住 了 ， 所 以 决定 使 出 吃 奶 的 劲 儿 去 
和 她 调情 。 


可 异 残 酷 的 事实 证 明 ， 我 在 调情 这 方面 是 不 可 否认 的 低能 儿 ， 都 没 法 让 人 
家 理解 我 是 想 和 她 调情 。 虽 然 最 后 我 还 是 成 功 地 和 她 交换 了 电话 号 码 ( 当 
时 我 单方 面 以 为 自己 成 功 了 ) ， 但 事实 上 阿 坦 只 是 认为 我 是 一 个 很 不 错 的 
诉苦 对 象 ， 可 以 和 我 聊 一 聊天 于 男生 的 八卦 ， 仪 此 而 已 。 当 派对 结束 我 们 
各 自 回 家 时 ， 阿 坦 对 她 的 闺 密 们 说 ( 当时 我 没 在 现场 听 到 她 说 这 些 话 ， 是 
那些 姑娘 事后 告诉 我 的 ) :“ 吉 姆 是 不 是 挺 可 爱 的 ， 我 正好 缺 一 个 蓝 颜 知 
己 呢 。” 当 时 听 到 这 句 话 的 凯特 回应 道 :“ 我 觉得 他 是 一 个 人 畜 无 害 的 好 
人 。 他 长 得 也 挺 帅 的 ， 你 其 实 可 以 考虑 跟 他 约会 。? 我 曾 好 几 次 在 不 同 场 
合 问 过 阿 坦 和 凯特 关于 她 们 这 次 谈话 的 详细 内 容 ， 毕 况 这 次 聊天 彻底 改变 
了 我 人 生 的 轨迹 。 虽 然 她 们 不 能 百 分 百 地 回忆 起 那 次 谈话 的 具体 内 容 ， 但 
是 最 核心 的 内 容 就 是 上 述 那些 了 。 她 们 可 以 确定 的 就 是 凯特 确实 用 了 * 插 
帅 的 ”这 个 词 来 形容 我 。 我 这 么 突出 这 个 词 不 是 为 了 让 你 党 得 我 有 多 帅 
气 、 多 性 感 ， 因 为 凯特 也 并 不 是 这 个 意思 。 她 们 告诉 我 ， 凯 特 当 时 只 是 想 
说 我 这 个 人 不 错 而 已 ， 你 可 以 理解 成 有 一 个 挺 帅 的 灵魂 ”( 我 也 对 此 引 以 
为 荣 ) 。 


第 二 天 ， 羔 恩 和 我 都 去 工作 了。 虽然 我 们 俩 都 有 点 儿 宿 醉 ， 头 很 晕 ， 但 对 
于 昨 晚 认识 的 那 几 个 女孩 子 怎 么 可 能 闭口 不 提 呢 ? 我 向 他 讲述 了 昨 晚 有 个 
女孩 看 上 了 他 ， 结 果 被 伤 了 心 ， 于 是 我 借 了 个 肩膀 供 她 哭泣 的 美 勇 事迹 ， 
临 了 又 补 了 一 句 :“ 如 果 我 去 追 她 ， 你 不 会 觉得 不 舒服 吧 ? ”说 到 这 儿 ， 他 


会 心 一 笑 。 在 回 家 路 上 ， 我 们 俩 光顾 了 阿 坦 周末 打工 的 一 家 星巴克 咖啡 
店 ， 我 还 在 犹豫 要 不 要 进去 和 她 打 个 招呼 的 时 候 ， 莱 恩 一 下 把 我 推进 了 店 
里 ， 然 后 自 顾 自 地 直接 汐 走 了 。 我 看 到 阿 坦 站 在 柜台 后 面 ， 她 也 看 到 了 
我 ， 我 们 俩 有 点 害羞 地 望 着 彼此 笑 了 起 来 。 看 到 我 ， 她 似乎 也 反 开 心 的 。 
虽然 我 讨厌 喝 咖啡 ， 但 是 咖啡 店 里 似乎 也 没有 别 的 可 喝 了 ， 所 以 我 点 了 一 
杯 咖 啡 上 楼 坐 着 。 阿 坦 借 着 擦 桌子 的 名 义 到 我 身边 来 打招呼 ， 我 得 知 她 还 
有 两 个 小 时 下 班 ， 所 以 伴随 着 身边 那 杯 难以 下 咽 的 、 已 经 冷 掉 的 咖啡 ， 我 
就 这 么 等 着 。 在 她 到 点 下 班 之 后 ， 我 们 绕 着 商场 一 路 聊天 ， 直 到 把 她 送 到 
了 公交 车 站 。 我 们 的 聊天 也 没有 什么 重点 ， 就 是 有 一 搭 疫 一 搭 地 闲 扯 
那 种 在 人 满 为 患 、 能 筹 交错 的 派对 之 外 的 聊天 。 就 在 这 次 聊天 中 ， 我 觉得 
自己 喜欢 上 了 这 个 姑娘 ， 但 我 当时 没 想到 自己 最 终 会 爱 上 她 。 


自从 这 次 见面 之 后 ， 我 们 互相 发 了 不 少 短信 ， 打 了 不 少 电 话 。 她 会 不 时 来 
我 上 班 的 地 方 找 我 或 者 约 我 在 学 校 见面 ， 我 也 会 经 常 去 那 家 星巴克 坐 着 等 
她 下 班 。 我 对 追 女孩 这 件 事 之 无 经 验 ， 所 以 我 甚至 会 给 她 发 这 样 的 短 

信 :“ 我 喜欢 你 ， 所 以 我 们 俩 能 尽快 约会 吗 ? 求 你 了 ! ”我 当时 根本 不 知道 
谈 恋爱 是 有 约定 俗 成 的 规矩 的 ， 显 然 我 应 该 装 得 很 淡定 ， 在 和 女生 认识 两 
三 天 之 后 再 跟 她 联系 ， 还 必须 要 装 出 神 神道 道 、 遥 不 可 及 的 那 种 样子 来 吊 
女生 的 胃口 。 但 不 管 规矩 怎么 样 ， 阿 坦 说 她 就 是 喜欢 我 这 么 直 来 直 去 ， 我 
们 俩 也 开始 尽 可 能 频繁 地 约会 了 。 


我 其 实 是 一 个 特别 难以 取悦 的 人 ， 因 为 我 有 很 多 标准 都 非常 高 。 如 果 你 读 
完了 这 本 书 的 大 部 分 ， 就 会 发 现 我 是 个 凡事 都 喜欢 找 其 中 科学 依据 的 人 。 
倒 不 是 说 我 的 科学 素养 有 多 高 ， 只 是 我 习惯 思考 得 很 周到 ， 凡 事 经 过 深思 
熟 虑 后 做 到 有 条 不 率 。 我 总 喜欢 在 做 决定 之 前 理性 分 析 ， 严 说 思考 。 我 想 
知道 万 事 万 物 运行 的 方式 ， 以 及 其 背后 的 原理 。 但 是 ， 阿 坦 却 和 我 在 这 方 
面 截然 不 同 ， 她 的 到 来 就 好 像 一 头 公 牛 冲 进 了 瓷器 店 ，, 彻底 打破 了 我 的 许 
多 条 条 框框 。 虽 然 她 有 点 儿 笨 手 笨 脚 ， 怪 里 怪 气 ， 但 这 些 好 像 都 是 她 魅力 
的 一 部 分 。 也 就 一 两 个 月 的 时 间 ， 我 就 觉得 自己 爱 上 了 她 ， 这 对 我 来 说 真 
的 挺 快 的 。 


不 过 是 她 先 表 白 的 ， 这 个 要 说 清楚 。 有 一 天 她 在 我 上 班 的 时 候 发 短信 向 我 
示爱 ， 虽 然 这 绝对 算 不 上 是 最 浪漫 的 示爱 方式 ， 但 那 年 她 才 17 岁 ， 我 也 只 
有 18 寡 ， 与 其 让 彼此 的 心 都 悬 在 那儿 ， 还 不 如 通过 发 短信 表白 来 得 简单 明 
了 ， 换 成 我 也 会 这 样 做 。 


39. 如 果 你 从 未 感受 过 心 碎 ， 那 我 建议 你 抓紧 时 
间 试 试 ， 这 可 是 非常 有 教育 意义 的 体验 


杀 爱 的 萨 曼 沙 : 

你 可 能 已 经 不 记得 我 了 ， 但 是 我 曾经 在 2005 年 的 夏天 疯狂 地 迷恋 着 你 。 我 
以 为 我 们 是 彼此 的 灵魂 伴侣 ， 能 从 今 往 后 一 起 生活 在 乡村 的 别墅 里 ， 有 三 
个 孩子 ， 共 享 天 伦 之 乐 。 时 间 已 经 过 去 很 久 了 ， 我 的 心智 可 能 已 经 比 当 时 
坚强 了 一 些 ， 所 以 我 想 要 在 这 里 用 你 的 方式 向 你 道歉 。 


为 了 能 唤起 你 的 记忆 ， 我 当时 在 一 家 叫 作 元素” 的 独立 服装 店 里 打工 ， 而 
你 在 隔壁 一 家 叫 作 “ 庇 护 ” 的 店 里 临时 上 班 。 当 年 我 才 17 安 ， 而 你 是 我 在 学 
校 之 外 第 一 个 喜欢 上 的 姑娘 。 当时 我 在 追求 女孩 子 这 件 事 上 是 完 完全 全 的 
菜鸟 ， 就 因为 你 说 过 喜欢 草莓 ， 我 专门 买 了 草莓 送 给 在 隔壁 上 班 的 你 。 当 
我 俩 都 在 上 班 的 时 候 ， 我 会 在 你 隔壁 的 店铺 发 短信 给 你 ; 当 我 休息 的 时 

候 ， 我 还 会 “一 不 小 心 ” 就 出 现在 你 工作 的 店 里 。 无 论 想到 什么 我 都 想 发 短 
信 给 你 ， 有 的 时 候 当 我 知道 你 要 和 你 的 闺 密 去 哪里 玩 儿 的 时 候 ， 我 甚至 会 
叫 上 我 的 朋友 也 去 那儿 “偶遇 ”你 ， 仅 仅 是 因为 我 希望 尽量 多 陪 在 你 身边 。 


现在 看 来 ， 这 么 做 确实 有 点 儿 过 分 了 ， 但 是 请 听 我 解释 : 当时 你 跟 我 说 你 
捍 喜 欢 我 ， 而 且 正 要 和 你 当时 的 男友 分 手 。 有 一 天 晚上 你 父母 不 在 家 ， 你 
甚至 邀请 我 在 你 的 卧室 里 过 夜 。 当 我 客观 地 回顾 那 段 历 史 时 ， 我 感觉 我 的 
行为 是 有 点 儿 过 头 了 ， 但 是 直到 今天 我 仍然 觉得 你 之 所 以 邀请 我 去 你 家 过 
夜 ， 是 为 了 测试 我 有 没有 足够 的 勇气 来 对 你 采取 一 些 行动 。 很 显然 ， 我 那 
会 儿 完全 不 是 个 够 格 的 男人 。 我 心虚 得 不 行 ， 以 至 于 我 选择 躺 在 你 房间 的 
地 板 上 过 了 一 晚 ， 连 眼 都 没 合 ， 一 直 在 脑海 里 盘算 上 你 的 床 的 好 处 和 坏处 
各 是 什么 。 


现在 看 来 我 真 的 反 欣 赏 你 当时 的 男友 ， 他 当年 也 是 17 岁 ， 但 是 他 看 上 去 确 
实 有 17 风 男生 该 有 的 样子 ， 而 我 看 上 去 也 就 14 岁 的 样子 一 一 他 比 我 可 成 熟 
多 了 。 你 当时 只 是 喜欢 众 星 捧 月 的 感觉 ， 所 以 一 直 把 我 当 “ 备 胎 ”。 站 在 你 
的 角度 来 看 这 种 行为 再 正常 不 过 了 ， 而 我 以 前 从 来 都 不 怎么 受到 别人 关 
注 ， 所 以 可 能 我 当时 已 经 有 点 儿 忘 平 所 以 了 。 我 告诉 我 的 姐姐 们 ， 你 是 我 
的 女 朋 友 〈 她 们 到 现在 为 止 都 很 讨 大 你， 因为 她 们 以 为 是 你 抛弃 了 我 ) 。 
当时 ， 我 元 自 以 为 我 们 过 几 天 就 能 正式 成 为 男女 朋友 了， 不 止 一 次 在 脑海 
里 想象 着 你 对 我 表白 ， 诉 说 你 心里 那 份 难 以 割舍 的 对 我 的 爱 ， 然 后 我 和 你 
当时 的 男友 拔 剑 进行 决斗 。 


不 管 怎么 说 ， 也 就 在 一 年 后 我 认识 了 塔 尼 娅 ， 现 如 今 她 成 了 我 的 妻子 。 无 
意 冒 犯 ， 不 过 在 遇 到 她 之 前 我 甚至 都 不 知道 爱 是 一 种 什么 样 的 感觉 。 说 到 
底 我 还 是 想 要 感谢 你 ， 毕 竟 不 管 怎 么 说 ， 在 追求 你 的 路 上 所 做 的 这 些 乱 七 
八 糟 的 事 让 我 受益 颇 丰 ， 学 到 了 很 多 东西 。 我 和 塔 尼 娅 相处 的 时 候 变 得 勇 
敢 了 很 多 ， 最 起 码 我 敢 在 认识 她 的 早期 就 对 她 表白 ， 说 喜欢 她 。 我 当时 

( 现在 依旧 这 样 ) 每 一 天 的 每 一 分 钟 都 会 想 着 她 ， 但 是 不 会 再 像 以 前 那样 


让 这 种 关心 变 得 过 火 ， 不 会 让 自己 变 得 好 像 一 个 跟踪 狂 一 样 。 我 当时 终于 
能 做 到 既 和 她 如 影 随 形 ， 又 让 自己 和 她 之 间 的 距离 恰到好处 。 


谁 知道 呢 ? 或 许 遇 到 塔 尼 姬 是 命运 的 安排 ， 无 论 怎么 样 最 后 我 们 都 能 走 到 
一 起 ; 又 或 许 正 是 因为 我 从 当初 和 你 的 那 段 糟糕 的 交往 中 学 到 了 一 些 东 
西 ， 才 让 我 最 终 能 和 她 走 到 一 起 。 无 论 如 何 ， 我 都 为 当初 我 那 种 不 成 熟 的 
表现 向 你 道歉 。 我 也 要 感谢 你 让 我 知道 在 除了 姐妹 和 母亲 以 外 的 女性 身 
边 ， 应 该 如 何 展现 自己 。 


祝 你 健康 顺利 ， 开 心 幸福 。 如 果 你 碰巧 买 了 这 本 书 ， 而 且 看 到 了 这 段 关 于 
你 的 内 容 ， 就 给 我 写 封 信 吧 。 


( 那个 现在 比 之 前 正常 多 了 ， 而 且 绝 对 不 会 因为 紧张 而 在 和 你 聊天 的 时 候 
担心 把 自己 的 舌头 吞 下 去 的 吉姆 ) 


40. 心 碎 背后 的 科学 


如 果 我 们 回顾 很 久 以 前 经 历 过 的 一 次 分 手 ， 那 么 通常 能 做 到 客观 冷静 地 分 
析 。 这 当然 很 好 ， 但 同时 我 也 知道 : 如 果 我 们 正 处 在 一 场 分 手 的 风口 浪 
尖 ， 这 感觉 将 是 无 比 痛苦 的 ， 而 且 度 日 如 年 。 


科学 家 分 析 了 当 人 们 身 处 爱河 或 经 历 分 手 的 时 候 ， 大 脑 中 的 各 项 反应 ( 实 
际 上 伤心 和 心脏 基本 上 没什么 关系 ) 。 研 究 显示 : 当 人 们 经 历 一 次 痛苦 的 
分 手 的 时 候 ， 脑 海里 满 是 他 们 的 前 任 ， 虽 然 他 们 的 理性 思维 已 经 认 知 到 这 
场 恋爱 的 终结 ， 但 是 他 们 的 大 脑 依旧 想 要 继续 之 前 的 奖赏 回路 ， 只 不 过 这 
个 回路 不 再 有 任何 奖赏 了 。 大 脑 中 负责 行为 控制 与 情感 学 习 的 两 部 分 都 试 
图 获得 控制 权 ， 本 质 上 你 的 大 脑 在 同室 操 戈 ， 一 边 想 要 保持 理性 ， 另 一 边 
却 想 要 获得 之 前 已 经 习惯 的 快感 。 有 趣 的 是 ， 大 脑 中 此 时 此 刻 活跃 而 让 你 
难受 的 部 分 ， 同 样 也 是 我 们 在 承受 生理 上 的 痛苦 时 大 脑 会 被 激活 的 部 分 。 


也 就 是 说 ， 我 们 此 时 陷入 了 一 种 恶性 循环 ， 我 们 的 大 脑 试图 在 理性 与 感性 
之 间 做 出 抉择 。 如 果 你 在 遭遇 分 手 后 感觉 到 一 种 身体 上 的 若 有 所 失 ， 这 并 
不 奇怪 ， 也 不 会 让 你 变 得 执迷不悟 、 行 为 怪异 或 者 脆弱 敏感 。 这 完全 是 自 
然 产生 的 ， 是 我 们 的 身体 对 于 心 碎 的 真实 感受 。 好 消息 是 我 们 的 大 脑 可 是 
非常 厉害 的 ， 能 飞快 地 构建 新 的 神经 连接 。 虽 然 听 上 去 对 那些 仍旧 思念 他 
们 前 任 的 人 来 说 可 能 没什么 用 ， 但 是 忘掉 过 去 ， 重 新 开始 新 的 生活 和 制造 
新 的 记忆 确实 是 非常 有 用 的 。 如 果 你 能 让 大 脑 有 足够 的 时 间 去 构建 新 的 神 


经 连接 ， 那 你 就 可 以 从 怀念 过 往 这 个 死 循 环 中 走出 来 。 
天 于 心 碎 的 题 外 话 


我 认为 这 个 世界 上 关于 爱情 的 最 没 用 的 信念 之 一 就 是 ， 总 有 和 你 天 造 地 
设 、 命 中 注定 是 夫妻 的 人 。 那 个 能 正好 填 上 你 心中 缺失 的 人 ， 那 个 和 你 如 
阴阳 般 互 补 的 人 ， 那 个 唯一 能 真正 理解 你 的 人 ， 那 个 让 你 觉得 最 特别 的 
人 .…… 确 实 ， 是 会 有 那么 一 个 人 让 你 党 得 怎么 样 都 爱 不 够 ， 也 没有 谁 在 你 
人 生 的 轨迹 上 留 下 的 脚印 是 能 被 彻底 代替 的 。 但 是 从 数学 上 来 说 ， 这 种 看 
法 根本 就 站 不 住 脚 。 请 你 仔细 想 一 想 ， 如 果 在 这 个 世界 上 每 个 人 都 有 那么 
一 个 唯一 对 应 的 伴侣 ， 那 在 同一 个 学 校 毕 业 ， 在 同一 个 办 公 室 里 上 班 或 在 
同一 个 城镇 里 生活 的 概率 有 多 大 ? 即使 每 个 人 都 真 的 有 这 么 一 个 特定 的 人 
配对 ， 那 他 们 俩 也 肯定 是 随机 散落 在 这 个 星球 的 各 个 角落 的 ， 相 隔 可 能 
成 千 上 万 干 米 ， 永 远 天 各 一 方 。 毕 竞 这 个 世界 上 有 70 亿 人 ， 如 果 每 个 人 都 
只 有 了 唯一 的 灵魂 伴侣 ， 那 这 个 世界 将 会 被 无 数 孤独 的 人 填 满 。 


但 是 无 论说 什么 ， 你 都 不 应 该 在 喝 醉酒 后 给 别人 发 信息 ， 这 绝对 不 是 一 个 
好 主意 。 


41. 不 管 你 有 什么 想 要 说 的 ， 都 该 等 酒 醒 了 之 后 
再 说 


“你 颠 攻 了 我 的 世界 。 ”这 是 我 喝 醉 之 后 发 给 一 个 我 喜欢 的 女孩 的 短信 。 怎 
么 才能 让 这 件 本 来 就 很 糟糕 的 事情 变 得 糟糕 两 倍 呢 ? 那 就 是 我 的 手机 还 碰 
巧 有 点 儿 毛 病 ， 总 是 会 把 一 条 信息 发 两 志 。 不 消 多 说 ， 我 没 能 收 到 这 条 短 
信 的 回复 。 也 不 用 多 说 ， 当 我 在 几 天 之 后 ( 依旧 在 严重 的 宿 醉 之 中 ) 遇 到 
了 那个 当事人 的 时 候 ， 那 股 槛 粹 劲 儿 就 别提 了 。 


事情 是 这 样 的 ， 当 时 我 正在 使 用 一 种 叫 作 “ 放 长 线 钓 大 鱼 ” 的 战术 来 追 这 个 
女孩 。 怎 么 “ 放 长 线 ” 呢 ? 准确 地 说 就 是 绝 不 和 她 说 一 句 话 ， 也 不 采取 任何 
行动 。 这 个 可 怜 的 女孩 甚至 都 不 知道 有 我 这 么 一 个 疯狂 爱慕 者 的 存在 ， 
为 我 自始至终 都 没有 向 她 表露 过 我 的 心迹 。 所 以 当 她 突然 之 间 在 凌晨 两 点 
半 收 到 两 条 一 模 一 样 的 前 明 我 对 她 的 深 深 爱慕 的 表白 短信 时 ， 这 确实 会 让 
她 感到 惊讶 ， 以 及 让 事情 有 点 儿 槛 界 ， 现 在 我 回 过 头 来 看 才 发 现 ， 这 事 得 
怪我 。 


不 管 怎么 样 ， 我 还 是 得 到 了 宝贵 的 教训 


一 个 都 算 不 上 事 儿 的 小 插曲 


永远 不 要 在 醉酒 后 发 短信 。 


人 们 总 是 会 把 爱 挂 在 嘴 边 ， 但 是 对 于 那些 天 于 性 的 细节 总 是 语 址 不 详 。 让 
我 们 坦诚 相 待 吧 ， 性 是 我 们 所 有 人 内 心 最 深层 的 驱动 力 之 一 ， 而 我 们 几乎 
从 没有 停 下 来 想 一 想 天 于 性 的 林林总总 ， 这 样 确实 很 帮 。 请 你 耐 着 性 子 听 
我 说 :“ 她 穿 了 一 件 低 胸 的 衣服 ， 所 以 我 能 看 到 她 胸口 的 那些 腺 体 和 脂肪 
组 织 ， 一 般 来 说 这 是 很 吸引 人 的 ， 而 且 看 到 这 样 的 画面 会 让 我 那个 处 于 身 
体外 部 ， 同 时 也 兼 具 排尿 功能 的 器 官 急 剧 充血 。 ”大 家 都 是 成 年 人 ， 所 以 
下 面 会 发 生 什么 我 就 不 再 费 述 了 。 诸 如 “ 当 妈 妈 和 区 区 非常 爱 彼此 的 时 
候 ” 这 样 的 描述 仍然 被 当 作 性 普及 教育 ， 我 知道 这 绝对 不 是 大 多 数 人 拥有 
的 性 经 历 ， 却 没有 人 指责 这 种 行为 的 愚 春 。 因 为 性 是 人 类 内 心 最 深层 的 驱 
动力 之 一 ， 所 以 即便 你 到 了 40 寡 都 未 经 人 伦 ， 你 仍然 可 以 很 快 就 拥有 性 生 
活 。 要 知道 不 管 是 到 了 什么 年 纪 才 开始 有 性 生活 ， 在 你 意识 到 这 件 事情 其 
实 非常 简单 之 前 ， 你 都 可 能 因为 对 它 的 无 知 而 给 自己 施加 过 大 的 压力 。 我 
们 人 类 拥有 性 生活 的 历史 已 经 非常 久远 了 ， 而 且 这 也 不 是 什么 高 科技 的 东 
西 。 如 果 你 是 在 这 方面 毫 无 经 验 的 读者 之 一 ， 那 请 你 不 要 担心 ， 不 管 你 的 
那些 朋友 们 怎么 说 ， 性 爱 这 种 事 儿 不 会 有 太 多 容易 出 错 的 地 方 ， 只 要 记 住 
做 好 安全 措施 ， 好 吗 ? 


性 只 是 生 而 为 人 所 要 经 历 的 一 长 串 奇怪 的 事情 中 的 一 件 ， 我 都 想 要 列 出 一 
张 能 涵盖 人 类 要 经 历 的 所 有 怪事 的 清单 了 。 但 是 ， 如 果 你 觉得 我 们 人 类 在 
性 方面 手 奇 怪 的 ， 那 你 得 感激 自己 没有 投胎 成 为 一 只 蜜蜂 。 关 于 其 中 细 
节 ， 要 等 到 第 63 件 事 儿 才 揭 晓 。 


42. 成 长 的 过 程 可 能 还 包括 学 会 处 理 一 些 坏事 儿 


在 此 前 的 章节 中 ， 我 曾 提 到 过 : 我 们 的 基因 对 我 们 的 行为 方式 有 很 大 的 影 
响 。 很 显然 ， 基 因 并 不 能 完全 控制 一 切 。 接 下 来 的 内 容 对 此 做 出 了 解释 。 


我 绝 不 会 说 我 的 生父 就 是 一 个 坏人 ， 我 认为 他 只 是 不 具备 一 些 妥 善 处 理 生 
活 中 问题 的 能 力 ， 所 以 每 每 遇 到 了 生活 中 的 问题 ， 他 更 容易 做 出 一 些 坏 
事 。 不 幸 的 是 ， 生 活 给 了 他 一 个 非常 艰难 的 考验 ， 不 管 他 是 出 于 发 泄 的 目 
的 ， 还 是 想 要 重 掌 生 活 的 主动 权 ， 无 论 是 仅仅 出 于 愤怒 ， 还 是 因为 其 他 的 
什么 理由 而 做 出 那些 无 比 糟糕 的 选择 ， 都 让 人 难以 原谅 ， 也 让 他 在 我 的 人 
生 中 渐 行 渐 远 。 


当 你 读 到 这 一 章 的 时 候 ， 我 希望 先 声 明 这 些 事情 并 不 足 为 外 人 道 ， 也 不 是 
什么 用 来 博取 你 的 同情 的 故事 ， 更 不 是 要 让 你 感觉 我 的 童年 有 多 么 悲惨 。 

我 想 告诉 你 ， 我 的 童年 其 实 还 算 不 错 。 我 并 不 是 什么 特例 ， 有 些 人 忍受 着 
远 比 我 痛苦 的 生活 ， 而 且 我 绝 不 会 让 这 些 发 生 在 童年 的 不 愉快 的 事情 进 一 
步 地 影响 我 。 我 之 所 以 会 写 这 些 ， 其 中 一 个 原因 是 我 经 常 提 到 我 的 母亲 ， 
所 以 人 们 总 是 很 好 奇 为 什么 我 从 来 不 提 到 我 的 生父 。 更 主要 的 原因 在 于 : 


虽然 他 遗留 给 我 的 许多 记忆 都 不 是 什么 好 事 ， 而 且 我 确定 我 的 生父 并 不 是 
有 意 教会 我 许多 人 生 的 道理 ， 而 是 更 多 地 起 到 了 反面 典型 的 作用 ， 但 他 比 
我 生命 中 大 部 分 人 教会 我 的 道理 都 要 多 。 


当 我 那 无 比 优秀 的 母亲 还 年 轻 的 时 候 ， 她 遇 到 了 一 个 充满 了 吸引 力 和 无 限 
魅力 的 男人 ， 叫 作 约 翰 菲 利 普查 普 曼 ， 并 且 和 他 了 圣 入 了 爱河 。 我 母 洒 和 
他 结 了 婚 ， 然 后 在 22 岁 时 生 下 了 第 一 个 孩子 一 一 我 的 大 姐 萨 姆 。 三 年 之 
后 ， 我 的 二 姐 尼克 诞生 了 。 又 过 了 7 年 ， 我 和 我 的 双胞胎 哥哥 约翰 也 出 生 
了 。 在 大 姐 和 我 们 这 对 双胞胎 出 生 之 间 的 这 段 时 间 ， 我 们 的 生父 查 出 自己 
得 了 多 发 性 硬化 (MS ) 。 多 发 性 硬化 是 一 种 会 影响 到 和 神经、 大脑 和 疹 髓 
的 疾病 ， 你 可 以 想象 这 一 病症 的 严重 性 ， 它 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 。 这 种 病 在 
不 同 的 人 身上 有 不 同 的 临床 表现 ， 但 有 一 些 共同 点 ， 包 括 易 疲劳 、 运 动 障 
碍 ， 并 伴 有 神经 疗 痕 过 度 导 致 的 思考 能 力 下 降 。 至 今 ， 我 都 记得 他 当时 为 
了 能 保持 自己 的 行动 能 力 而 每 天 做 按摩 、 运 动 和 拉 伸 。 我 脑海 中 还 内 现 出 
有 一 次 他 带 我 们 去 看 《007 之 黄金 眼 》 的 情景 (其实 ， 那 个 时 候 我 们 的 年 
纪 太 小 了 ， 根 本 不 够 年 龄 去 看 这 部 电影 ， 但 他 还 是 带 我 们 去 了 ) 。 在 买 票 
前 ， 他 一 边 拉 伸 着 自己 小 腿 的 肌肉 ， 一 边 用 小 孩子 能 接受 的 口吻 向 我 们 介 
绍 多 发 性 硬化 。 除 了 像 这 样 偶 然 能 坐 在 他 身边 听 着 他 说 话 的 时 候 以 外 ， 我 
都 能 感受 到 他 因为 这 疾病 所 产生 的 愤怒 。 他 觉得 整个 世界 都 亏欠 着 他 。 


当 我 认识 他 的 时 候 ， 我 就 是 他 的 儿子 ， 因 此 我 崇拜 他 。 当 时 的 我 就 是 那 种 
区 区 的 午 儿 子 类 型 ， 而 且 那 个 时 候 我 实在 是 大 小 了 ， 根 本 没 能 力 看 出 不 对 
劲 儿 的 地 方 。 现 在 回想 起 来 ， 那 些 迹象 都 那么 明显 ， 但 当时 我 还 只 是 一 个 
小 孩子 ， 也 没有 和 别人 家 孩子 的 经 历 对 比 过 ， 我 根本 不 知道 家 庭 中 的 氛围 
本 不 该 那么 紧 绷 ， 全 家 人 也 不 应 该 都 为 了 避免 惹恼 他 而 终日 里 提心吊胆 ， 
如 履 薄 冰 。 


这 种 紧张 的 气氛 让 我 研究 出 了 一 套 “ 眼 不 见 心 不 烦 ”的 策略 ， 当 然 这 个 只 是 
针对 我 的 生父 ， 而 不 是 我 的 母亲 。 我 会 低 着 头 ， 自 顾 自 地 拿 着 铅笔 和 素描 
本 一 直 画 画 。 我 真 的 画 了 非常 多 ， 对 于 那个 年 纪 的 小 男孩 来 说 ， 我 的 水 平 
已 经 相当 高 了 。 让 我 烦恼 的 就 是 我 当时 非常 渴望 他 对 我 的 认可 ， 但 永远 不 
知道 我 会 从 他 那里 得 到 什么 样 的 反馈 。 当 我 在 不 同 的 两 个 场合 问 他 同样 的 
问题 时 ， 在 一 个 场合 他 会 聚精会神 地 回复 ， 在 另 一 个 场合 却 可 能 被 他 彻底 
无 视 ， 并且 让 他 把 怒火 朝 我 狂风 暴雨 般 发 泄 过 来 。 这 种 情况 在 我 的 姐姐 们 
身上 就 更 明显 了 ， 或 许 是 因为 他 认为 她 们 年 纪 大 了 该 懂事 了 ， 不 应 该 总 是 
缠 着 他 ; 也 或 许 就 是 因为 他 重男 轻 女 。 反 正在 我 的 印象 里 ， 他 对 我 的 姐姐 
们 的 态度 差 极 了 。 


而 处 境 最 糟糕 的 是 我 的 母亲 。 在 我 五 六 岁 的 时 候 ， 有 一 天 我 的 哥哥 和 我 半 
夜里 被 一 阵 砸 东西 和 乒 乒 乓 乓 的 声音 惊醒 。 我 们 非常 惊 不 ， 于 是 径直 去 了 
父母 的 房间 ， 却 发 现 我 们 的 生父 正 殴 打 母 亲 。 这 是 我 们 第 一 次 亲眼 看 到 这 


样 的 场景 ， 但 这 绝 非 第 一 次 发 生 。 当 我 逐渐 长 大 的 时 候 ， 我 发 现 这 种 事情 
可 能 已 经 持续 了 很 多 年 。 旁 观 者 可 能 会 轻描淡写 地 问 :“ 为 什么 你 们 的 母 
杀 不 直接 离开 他 呢 ? ”但 事实 绝对 没有 这 么 简单 ， 因 为 当时 的 情况 是 我 们 
兄弟 姐妹 都 还 很 小 ， 需 要 母亲 的 保护 ， 而 且 我 们 的 生父 是 那 种 为 了 不 让 我 
们 离开 无 所 不 用 其 极 的 人 。 我 们 的 母亲 是 我 所 知道 的 这 世界 上 最 勇敢 的 
人 ， 我 认为 绝对 没有 人 能 与 她 相提并论 。 


当时 看 到 这 一 幕 的 我 情 在 了 原 地 ， 毕 竟 一 个 负责 制定 这 家 里 规矩 的 大 人 在 
殴打 另 一 个 大 人 ， 你 让 一 个 小 男孩 怎么 办 ? 我 那 一 直 以 来 都 自 计 不 可 战胜 
的 哥哥 扑 向 了 我 们 的 生父 ， 试 图 阻止 他 ， 但 是 那个 男人 只 不 过 抖 了 拌 肩 膀 
就 把 哥哥 甩 了 出 去 。 我 不 记得 后 面 到 底 发 生 了 什么 ， 最 终 警 察 上 | ] 并 且 市 
走 了 父亲 。 我 认为 那 时 候 母亲 终于 忍无可忍 了 ， 毕 竟 这 层 窗户 纸 最 终 还 是 
被 捅 破 了 ， 她 长 久 以 来 想 要 避免 我 们 看 到 的 事情 都 已 经 曝光 。 她 觉得 是 时 
候 采 取 行 动 了 。 


这 是 一 段 漫长 持久 的 过 程 ， 经 历 了 无 数 次 开庭 以 及 一 个 6 穴 的 小 男孩 无 法 
理解 的 大 人 之 间 的 事情 。 在 此 期 间 我 每 隔 一 周 的 周末 都 会 见 到 我 的 生父 

( 或 是 他 想 要 出 现 的 时 候 ， 有 的 时 候 我 会 出 乎 意料 地 见 到 他 ， 有 的 时 候 我 
只 会 和 他 在 一 起 待 一 小 会 儿 ) ， 作 为 一 个 区 区 的 乖 儿 子 ， 即 便 历 经 之 前 的 
种 种 ， 每 次 见 到 他 我 还 是 很 兴奋 。 而 我 的 母 杀 总 是 很 耐心 地 听 我 喉 喉 不 休 
地 讲述 自己 见 到 他 有 多 开心 ， 而 且 会 在 他 更 约 的 时 候 安 奈 我 。 我 的 母 杀 当 
时 真 的 非常 尊重 6 岁 的 小 孩子 根据 自己 的 感受 所 做 出 的 决定 。 当 你 年 纪 很 
小 又 充满 了 迷 悦 的 时 候 ， 做 出 一 个 决定 真 的 需要 很 长 时 间 。 


我 对 他 的 态度 并 没有 特别 明显 的 转折 点 。 我 逐渐 意识 到 我 并 不 是 他 最 重视 
的 ， 并 且 他 给 我 带 来 了 大 多 可 怕 的 经 历 ， 让 我 一 直 心 有 余 性 。 有 的 时 候 他 
让 我 们 呆 坐 在 酒吧 ， 等 着 他 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 再 摇 揪 晃 晃 地 开 快 车 党 我 们 回 
家 ; 有 的 时 候 他 不 事先 通知 ， 也 未 经 我 妈妈 的 同意 就 从 我 家 的 窗户 里 把 我 
抱 走 ， 塞 进 车 里 带 我 兜 风 ， 直 到 母亲 报警 把 他 拦 下 来 ; 或 者 单纯 地 为 了 前 
显 自己 还 掌握 着 主导 权 ， 他 就 趁 我们 不 在 家 时 把 家 具 全 部 都 搬 走 。 经 历 了 
凡 此 种 种 ， 在 我 7 岁 那 年 ， 我 对 他 彻底 丧失 了 信心 ， 并 且 直 到 现在 都 不 再 
见 他 。 


曾经 有 一 小 段 时 间 ， 我 恨 我 的 生父 。 因 为 我 当时 不 能 理解 整 件 事情 的 状 

况 ， 并 且 看 待 这 个 世界 的 方式 是 非 黑 即 白 ， 所 以 我 得 出 结论 : 他 就 是 一 个 
坏人 。 没 过 多 久 我 就 认识 到 ， 他 确实 做 了 那些 非常 插 鄙 无 耻 的 事情 ， 但 就 
好 像 我 们 每 个 人 都 会 在 生活 中 遇 到 问题 并 且 挣 扎 其 中 一 样 ， 我 们 也 会 通过 
不 同 的 方式 去 尝试 解决 。 最 近 ， 我 得 知 他 依然 活着 ， 只 不 过 非常 不 幸 的 

是 ， 他 的 多 发 性 硬化 已 经 非常 严重 了 ， 他 的 身体 糟 透 了 。 我 听 到 这 个 消息 
的 时 候 还 是 挺 难 过 的 ， 但 是 实话 实说 ， 我 的 这 份 难 过 和 我 听 说 哪个 只 是 脸 
熟 但 从 来 没 说 过 话 的 邻居 得 了 这 种 病 时 的 感情 差不多 。 这 个 消息 并 没有 引 


起 我 心情 的 起 伏 ， 因 为 我 对 他 并 没有 太 多 记忆 ， 他 对 我 来 说 已 经 形 同 陌路 
了 。 在 我 人 生 后 来 的 22 年 中 ， 他 并 没有 履行 一 个 父亲 的 责任 。 我 们 之 间 的 
关系 早已 瑰 远 。 对 此 我 一 点 儿 也 不 生气 ， 也 并 不 恨 他 ， 我 只 是 希望 从 来 都 
没有 认识 过 他 。 我 人 生 的 大 多 数 时 间 都 是 没有 他 存在 的 ， 而 这 些 时 间 我 一 
直 被 那 群 对 我 的 受 无 边 无 际 、 从 不 迟疑 的 人 紧 紧 环绕 ， 这 就 足够 了 。 


以 上 经 历 在 我 身上 烙 下 的 印记 怎么 都 算 不 上 积极 ， 比 如 : 虽然 我 之 前 对 这 
段 往事 绝口 不 提 ， 但 我 非常 容易 感觉 到 压抑 ， 只 要 氛围 稍微 紧张 一 些 我 就 
会 觉得 极度 不 适 ， 而 且 我 总 是 会 多 虑 。 但 我 总 是 能 找到 办 法 解决 这 些 问 
题 ， 比 如 过 去 的 几 年 中 ， 我 发 现 向 别人 一 诉 悉 肠 可 以 极 大 程度 地 帮助 到 
我 ， 并 且 能 协助 我 厘清 关于 这 些 事情 的 思绪 。 随 着 年 龄 逐渐 增 大 ， 我 也 意 
识 到 : 如 果 反 过 来 看 ， 我 的 生父 还 是 教会 了 我 非常 生动 的 一 课 。 他 的 所 作 
所 为 使 得 他 成 了 一 个 完美 的 反面 典型 ， 教 育 我 如 果 不 引 以 为 戒 终 有 一 天 自 
己 也 会 被 家 人 所 唾弃 。 在 一 些 场合 ， 我 经 常设 想 他 会 怎么 应 对 ， 然 后 做 出 
截然 相反 的 选择 。 不 夸张 且 自 信 地 说 ， 我 是 一 个 宽容 、 耐 心 、 体 贴 他 人 、 
心思 续 密 并 且 尊 重 别 人 的 人 。 我 也 有 些 固执 ， 过 分 追究 细节 ， 吹 毛 求 六 ， 
有 时 很 难 共事 。 但 我 要 感谢 我 的 整个 家 庭 让 我 内 心 充满 了 爱 与 温柔 ， 包 括 
我 的 生父 ， 没 有 他 也 不 会 有 今天 的 我 。 


1. 我 想象 出 来 的 那个 如 今 还 在 拉 裤 子 的 哥哥 ， 你 现在 还 可 爱 得 起 来 吗 ? 

2. 咕噜 是 《 魔 戒 》 里 的 一 个 角色 ， 是 一 个 因为 长 期 生活 在 洞穴 里 而 变 得 
瘦 骨 央 网 的 矮人 。 一 一 译 者 注 

3. 就 好 像 我们 不 应 该 因为 老年 人 的 大 脑 逐渐 丧失 了 记忆 的 功能 而 嘲笑 他 
们 健忘 一 样 ， 我 们 也 不 应 该 因为 青少年 的 大 脑 没有 发 育成 熟 ， 就 嘲笑 他 们 
总 是 做 出 莫名 其 妙 的 选择 。 

4. 乳 肿 即 男性 在 青春 期 由 于 激素 的 分 泌 而 在 胸口 乳头 下 方 出 现 肿 块 的 症 
状 ， 大 多 数 情况 下 会 自然 消失 。 一 一 译 者 注 

5. 著名 社交 网 站 Facebook 的 创始 人 ， 电 影 《 社 交 网 络 》 以 其 为 原型 。 


6. 一 直 以 来 我 都 不 理解 这 句 话 ， 为 什么 这 个 世界 是 一 个 牡 蚌 ? 好 吧 ， 如 
果 你 把 牡 蚌 打开 了 ， 你 可 以 吃 掉 里 面 的 一 小 坨 肉 ， 但 是 有 不 少 人 不 喜欢 吃 
牡 啊 ， 还 有 好 多 人 对 牡 蚌 过 敏 。 再 说 了 ， 牡 蝙 总 是 很 快 就 被 吃 完了 ， 
为 肉 实 在 太 少 了 ， 你 最 起 码 也 得 一 次 吃 上 10 来 个 。 就 我 个 人 而 言 ， 我 觉得 
牡 是 的 口感 就 好 像 是 混 着 大 海味 道 的 浓 痰 一 样 ， 所 以 我 真 不 知道 世界 上 有 
什么 比 这 更 糟 的 对 生活 的 形容 了 。 我 个 人 还 是 更 喜欢 贻 贝 ， 所 以 对 我 来 说 
世界 还 是 如 同 贻 贝 一 样 比较 好 。 


pa 


9. 


我 至 今 仍然 记得 年 轻 时 每 逢 喝酒 我 就 压力 巨大 ， 因 为 每 次 收场 都 很 难 
堪 。 事 实 上 在 我 决定 戒 酒 之 后 ， 很 多 次 都 遭 到 了 别人 的 嘲笑 。 我 真 的 不 能 
理解 为 什么 有 人 觉得 不 喝酒 是 一 件 不 体面 的 事情 ， 这 不 过 就 是 一 款 饮料 而 
已 啊 。 我 绝对 不 会 因为 你 不 吃 金枪鱼 三 明治 而 看 不 起 你 。 再 说 了 ， 许 多 人 
一 辈子 做 过 的 最 愚 春 、 最 刻薄 、 最 危险 的 事 ， 都 是 在 酒精 的 影响 下 做 出 来 
的 。 

我 感觉 我 在 此 期 间 甚至 发 出 了 那 种 低沉 的 “ 嗯 嗯 啊 啊 ”的 声音 。 

他 们 只 会 以 近 到 让 人 篮 众 的 距离 站 在 一 起 。 


人 类 的 映 体 为 什么 长 这 样 


当 我 们 想 要 减轻 压力 的 时 候 ， 不 妨 先 往 后 退 一 步 ， 客 观 地 来 看 一 看 人 类 的 
身体 构造 。 我 们 长 久 以 来 总 是 容易 被 人 体 的 美学 吸引 ， 却 很 少 注 意 到 我 们 
的 身体 其 实 也 很 古怪 。 下 面 就 是 我 最 喜欢 的 一 些 冷 知识 ， 它 们 能 让 我 们 注 
意 到 自己 的 身体 。 


43. 我 们 很 有 可 能 来 自 太 空 


你 知道 是 哪 件 事情 让 我 大 吃 一 惊 ， 而 且 惊 讶 程度 远 远 超过 其 他 任何 事 吗 ? 
那 就 是 这 个 我 们 生存 的 星球 当初 除了 水 、 宕 石 、 灰 竺 和 一 些 随机 产生 的 化 
学 物质 外 一 片 荒芜 ， 但 是 不 知 怎么 回 事 ， 生 命 就 这 么 诞生 了 。 这 个 星球 上 
第 一 个 有 生命 的 生物 点 亮 了 整 棵 进化 树 ， 成 为 所 有 存在 过 和 未 来 可 能 存在 
的 生物 的 始祖 ( 至 少 对 于 地 球 上 的 生物 而 言 是 这 样 ) 。 它 是 每 一 种 细菌 、 
鱼 类 、 哺 乳 动 物 、 有 袋 类 动物 、 真 菌 、 昆 虫 、 变 形 虫 、 蛛 形 纲 动物 和 和 锋 菌 
的 共同 始祖 ， 但 它 却 不 是 被 生出 来 的 ， 因 为 在 它 之 前 这 个 星球 上 没有 任何 
形式 的 生命 。 生 命 就 这 样 突 然 产生 了 “， 而 这 个 事实 让 我 感到 脑袋 发 景 ， 无 
法 接受 。 


当然 ， 这 件 事 发 生 在 数 十 亿 年 前 ， 所 以 无 论 如 何 我 们 都 只 是 在 假想 而 已 ， 
但 即便 是 假想 ， 只 要 够 精彩 、 够 有 趣 我 也 喜欢 ， 更 何况 这 是 一 个 关于 我 们 
人 类 、 效 、 细 菌 、 伶 盗 龙 、 章 鱼 及 其 他 所 有 生物 来 源 的 假想 ， 这 可 是 一 个 
巨大 的 假想 。 对 于 有 一 些 科学 常识 的 人 来 说 “生命 源 于 化 学 ”是 一 个 挺 显 
而 易 见 的 设 定 。 我 们 都 知道 原子 之 间 相 互 作用 ， 从 而 形成 分 子 ， 比 如 两 个 
氢 原 子 和 一 个 氧 原子 会 形成 一 个 水 分 子 。 而 这 些 分 子 之 间 会 相互 作用 ， 从 
而 产生 一 些 尺 寸 更 大 的 分 子 结构 及 各 种 化 合 物 。 


几乎 所 有 的 东西 都 是 由 原子 和 分 子 组 成 的 ， 从 我 们 呼吸 的 空气 ， 到 我 们 用 
来 呼吸 的 鼻子 和 肺 ， 都 是 这 样 。 有 趣 的 是 ， 我 们 过 去 一 直 以 为 有 一 些 特殊 
的 分 子 不 可 能 出 现在 除了 生物 体内 以 外 的 环境 中 ， 然 而 如 今 在 从 外 太空 附 
落 到 地 球 的 陨石 中 发 现 了 它们 。 我 们 并 不 能 就 此 证 明 人 类 来 自 外 太空 ， 但 
这 可 以 用 来 佐证 那些 分 子 并 不 像 我 们 想象 的 那么 罕见 。 事 实证 明 它 们 的 存 
在 还 是 很 普遍 的 ， 而 且 如 果 条 件 允 许 ， 它 们 也 许 就 能 从 无 到 有 自行 产生 。 


远古 时 期 的 海洋 通常 被 称 为 “原始 汤 ”， 因 为 海洋 里 漂浮 着 各 种 零星 的 、 产 


生生 命 所 需要 的 物质 ， 它 们 就 静 静 地 在 那儿 等 着 发 生 各 种 反应 。 没 有 人 能 
确认 这 些 原子 、 分 子 和 各 种 结构 如 何 相 互 合作 以 形成 存在 于 DNA 中 的 基因 
密码 ， 不 过 有 一 个 猜想 提出 : 一 个 中 空 的 球状 分 子 结构 恰好 围绕 一 个 柱状 
的 分 子 结构 形成 ， 地 球 上 第 一 个 类 似 细胞 的 产物 就 这 么 诞生 了 ， 和 那个 球状 
结构 充当 细胞 膜 的 角色 ， 保 护 着 其 中 重要 的 细胞 内 容 物 。 


当然 了 ， 这 仅仅 是 对 世界 沧海 桑田 变化 的 一 和 营 ， 如 果 你 有 兴趣 做 更 深入 的 
研究 的 话 ， 你 会 发 现 神奇 的 RNA( 核糖 核酸 ) 、 氨 基 酸 、 化 学 进化 及 代谢 
途径 等 关于 生命 诞生 的 奇迹 。 这 些 知 识 点 实在 是 太 繁多 了 “， 所 以 就 让 我 给 
你 留 下 这 么 一 个 想法 作为 结尾 吧 : 如 果 生 命 真 的 不 是 来 源 于 偶然 ， 分 子 确 
实 能 自我 组 织 和 自我 组 装 ， 那 么 面 对 宇 宙 中 数不胜数 的 类 地 行星 ， 不 论 这 
个 概率 有 多 小 ， 存 在 地 外 生命 的 可 能 性 也 没有 那么 低 。 


44. 大 脑 之 所 以 位 于 头 部 ， 是 因为 肛 |] 在 身体 的 
男 一 边 


人 的 大 脑 位 于 头 部 。 事 实 上 ， 大 多 数 生物 的 最 高 级 神经 系统 都 长 在 头脑 
里 。 但 是 为 什么 呢 ? 在 我 看 来 ， 既 然 我 们 的 大 脑 控 制 着 我 们 所 有 的 行为 ， 
那 应 该 找 一 个 非常 合适 且 安 全 的 地 方 给 它们 安家 ， 要 我 说 就 应 该 位 于 我 们 
身体 的 正中 间 。 对 于 一 个 老 是 被 自己 绊 倒 的 人 来 说 ， 如 果 我 的 大 脑 长 在 肚 
子 里 ， 那 我 肯定 能 拥有 更 加 协调 的 身体 动作 。 我 可 以 在 即将 摔 倒 的 时 候 ， 
让 大 脑 以 更 快 的 速度 将 纠正 双 腿 姿势 的 指令 传送 给 我 的 两 条 大 长 腿 ， 这 样 
大 脑 就 不 用 像 长 在 头顶 时 那样 ， 因 神经 信号 需要 跨越 太 长 的 距离 而 导致 反 
应 时 间 更 久 。 而 现在 ， 通 常 当 我 反应 过 来 的 时 候 ， 已 经 摔 了 一 跤 了 。 


我 们 的 大 脑 是 身体 中 最 复杂 的 部 分 。 它 们 非常 沉重 ， 构 造 精 巧 到 让 人 不 
安 ， 而 且 每 天 都 要 消耗 我 们 所 摄 入 的 能 量 中 非常 巨大 的 一 部 分 才能 保证 正 
常 的 工作 状态 ， 同 时 使 我 们 有 一 个 好 心情 。 那 到 底 为 什么 我 的 大 脑 选择 长 
在 我 那 骨 瘦 如 沫 的 脖子 上 ， 以 至 于 要 在 离 地 1.9 米 的 高 处 保持 平衡 呢 ? 


真正 的 答案 隐藏 在 你 的 屁股 处 ， 或 者 说 多 少 和 屁股 有 关 吧 。 让 我 们 回顾 那 
些 最 早期 的 生命 ， 它 们 中 的 大 多 数 都 是 非常 简单 的 ， 而 且 身 体 辐射 对 称 
你 可 以 想 一 下 水 母 、 珊 瑚 和 海星 的 形状 。 辐 射 对 称 是 指 这 些 生 物 的 身 
体 有 多 条 对 称 轴 ， 就 拿 水 母 举例 吧 ， 它 们 没有 明显 的 前 后 左右 ， 所 以 如 果 
你 从 上 往 下 看 一 个 水 母 〈 我 认为 这 是 观察 水 母 唯一 应 该 有 的 角度 ， 因 为 水 
母 的 那些 触手 实在 是 太 诡异 了 ， 而 且 绝 对 会 把 你 看 到 口 吐 白 沫 ) ， 你 会 发 
现 可 以 把 水 母 像 切 比 萨 一 样 对 称 地 切 开 。 无 论 你 怎么 下 刀 ， 水 母 都 会 被 切 
成 一 模 一 样 的 两 半 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 现象 逐渐 发 生 了 改变 ， 可 能 有 一 个 水 母 的 祖先 心血 


来 潮 地 决定 从 今 往 后 只 面 对 一 个 方向 ， 而 不 是 面 对 360 度 的 全 视野 游泳 ; 

也 可 能 有 一 个 水 母 祖先 的 感觉 器 官 正好 集中 在 了 某 一 个 区 域 ， 所 以 它 就 更 
倾向 于 将 这 个 区 域 对 着 前 进 的 方向 (这 种 理论 的 可 能 性 更 高 一 些 ， 毕 竟 水 
母 怎 么 可 能 突 发 奇想 呢 ， 它 们 那么 春 ) 。 但 不 管 怎 么 样 ， 这 一 切 最 后 还 是 
发 生 了 。 这 是 一 个 非常 重大 而 成 功 的 特质 ， 所 有 此 后 的 复杂 生物 都 具备 这 


个 特征 。 


在 生物 的 运动 有 了 方向 性 之 后 ， 它 们 在 解剖 学 结构 上 也 就 有 了 需要 改变 的 
地 方 。 因 为 当 这 些 生物 需要 向 前 移动 的 时 候 ， 很 有 必要 让 它们 的 嘴巴 位 于 
身体 的 前 方 。 而 如 果 你 的 嘴 ， 也 就 是 消化 道 的 起 点 位 于 身体 的 前 端 ， 那 尼 
股 自然 会 在 身体 的 末端。 突然 间 ( 实际 上 花 了 几 百 万 年 的 时 间 ) ， 我 们 的 
身体 就 有 了 前 后 之 分 ， 而 且 转变 为 两 侧 对 称 。 两 侧 对 称 的 动物 ， 身 体 只 
一 个 对 称 面 ， 在 对 称 面 两 侧 的 部 分 成 镜像 对 称 。 举 个 例子 ， 如 果 你 把 我 从 
头 到 脚 纵向 地 一 切 为 二 ， 那 这 两 半 都 应 该 有 一 只 眼睛 、 一 个 鼻孔 、 一 个 耳 
条 、 半 张嘴 、 一 个 乳头 、 一 个 肩膀 、 一 条 腿 、 一 个 亩 丸 ， 而 且 在 你 切 我 的 
时 候 如 果 温度 不 是 太 低 ， 我 穿 的 内 裤 也 不 是 太 紧 的 话 ， 每 一 半 还 应 该 有 半 
en 
然 这 立 | 分 会 常 恶 心 -不 Fy 多 条 良 米 | 米 \ 清 ， 多 
全 国人 


幸运 的 是 你 不 需要 把 所 有 东西 都 切 成 两 半 来 看 它们 是 不 是 两 侧 对 称 的 ， 
为 大 多 数 动物 都 是 这 样 的 。 如 果 一 种 生物 的 嘴 长 在 身体 的 一 侧 ， 直 上 肠 长 在 
身体 的 另 一 侧 ， 那 它 很 可 能 是 两 侧 对 称 的 。 狗 、 龙 虾 、 鸟 、 蝴 蝶 、 马 、 闭 
鱼 .……… 几 乎 所 有 的 动物 都 是 这 样 。 而 且 ， 大 多 数 动物 的 大 脑 都 长 在 它们 的 
头 部 。 


让 我 们 回顾 一 下 生命 形成 早期 的 那些 细菌 朋友 们 “， 在 那个 逼 着 所 有 生物 都 
在 肌 食 环节 更 具有 竞争 性 的 环境 里 ， 那 些 最 牛 的 “孩子 们 ”都 逐渐 演化 成 了 
两 侧 对 称 的 体形 。 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 仅 仅 是 张 着 嘴 朝 着 一 个 方向 游 动 已 
经 有 点 儿 不 足以 应 对 了 。 这 时 候 ， 如 果 能 感知 到 食物 在 哪儿 可 就 美 滋 滋 
了 ， 所 以 长 出 眼睛 、 鼻 子 和 耳 杀 合情合理 。 而 且 这 些 感觉 器 官 顺理成章 地 
长 在 了 嘴巴 附近 ， 这 样 它们 才能 感知 到 食物 嘛 。 


图 17 你 可 不 是 一 只 水 母 ! 


这 些 感 党 器 官 在 新 陈 代谢 中 耗费 巨大 的 能 量 ， 而 且 需 要 非常 强大 的 计算 能 
力 ， 所 以 神经 逐渐 开始 在 这 里 富 集 ， 来 应 对 并 处 理 感 觉 器 官 所 收集 到 的 信 
息 。 这 些 神经 距离 感觉 器 官 越 近 ， 就 能 以 越 快 的 速度 来 处 理 信息 。 鉴 于 感 
觉 器 官 都 在 嘴巴 的 附近 ， 所 以 这 些 神经 也 就 集中 在 了 头 部 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 这 些 神 经 变 得 越 来 越 复杂 ， 功 能 越 来 越 强 大 ， 这 些 动物 本 身 也 逐渐 变 
得 越 来 越 复杂 。 这 种 变化 旷日持久 ， 最 终 演 化 出 了 中 枢 神 经 系统 与 大 脑 。 
不 知道 经 过 了 几 百 万 年 ， 终 于 出 现 了 直立 行走 的 人 类 。 昂 首 站 立 的 身 姿 让 
我 们 能 够 用 两 条 腿 行 走 ， 从 而 节省 了 大 量 的 能 量 ， 也 给 了 我 们 更 高 的 视野 
优势 ， 使 我 们 能 从 更 远 的 地 方 看 清楚 我 们 的 天 敌 与 猎物 。 这 一 切 演化 的 结 
果 就 是 我 们 的 屁股 在 身体 的 底 端 ， 而 我 们 那 最 珍贵 而 精妙 的 大 脑 处 于 身体 
的 最 高 处 ， 随 意 地 悬 在 距离 地 面 一 两 米 的 半空 中 。 再 把 时 间 轴 快 进 一 点 
儿 ， 你 就 会 看 到 一 个 因为 个 子 太 高 而 恨不得 在 家 里 都 要 戴 上 头盔 以 保护 大 
脑 的 人 ， 呼 天 抢 地 追问 着 为 什么 人 类 会 演化 成 这 么 一 副 样子 。 


45. 我 们 之 所 以 有 两 个 曼 孔 ， 不 仅仅 是 因为 这 样 
好 看 
我 们 之 所 以 有 两 个 耳 条 是 因为 这 样 就 可 以 判断 声音 的 方向 ; 我 们 有 两 只 眼 


请 是 因为 这 样 就 可 以 让 目光 聚焦 在 一 个 物体 上 ， 并 且 判 断 出 这 个 物体 的 远 
近 ; 我 们 只 有 一 张嘴 是 因为 我 们 并 不 像 蛇 一 样 有 一 个 分 叉 的 舌头 用 来 侦 测 


方向 。 但 是 ， 我 们 的 嗅 党 是 众所周知 的 差劲 儿 〈 我 的 嗅觉 尤其 不 行 ) 。 既 
然 我 们 的 鼻子 不 能 像 其 他 的 感觉 器 官 那样 出 色 地 完成 感知 位 置 和 细节 的 任 
务 ， 那 为 什么 我 们 还 要 长 着 两 个 鼻孔 呢 ? 


答案 可 不 是 “因为 这 样 更 好 看 ”。 虽 然 确实 有 两 个 鼻孔 比 只 有 一 个 鼻孔 好 看 
多 了 ， 但 是 我 很 确定 如 果 大 家 都 只 有 一 个 鼻孔 ， 那 么 用 不 了 多 久 我 们 就 会 
适应 这 个 形象 了 。 真 正 的 答案 是 ， 在 任何 时 候 都 会 有 一 个 鼻孔 比 另 外 一 个 
鼻孔 多 吸 进 空气 ， 这 对 我 们 的 呼吸 没有 影响 ， 而 是 针对 在 我 们 呼吸 时 进入 
鼻腔 的 那些 微粒 。 这 些微 粒 使 嗅觉 感受 器 产生 神经 冲动 并 传 到 大 脑 ， 大 脑 
通过 分 析 神 经 传导 的 信号 来 判断 这 些微 粒 是 什么 ， 从 而 推断 出 我 们 闻 到 的 
是 什么 味道 。 


这 些微 粒 进入 我 们 鼻腔 后 被 吸收 的 速度 是 不 一 样 的 。 有 些 需要 直接 送信 号 
给 大 脑 进行 仔细 研究 ， 有 些 则 会 被 我 们 的 黏膜 吸收 ， 而 剩 下 的 需要 先 在 鼻 
腔 里 待 一 会 儿 。 如 果 两 个 鼻孔 都 用 一 样 的 速率 来 吸 气 ， 那 么 会 有 很 多 微粒 
还 没 来 得 及 被 处 理 就 直接 进入 肺 部 了 ， 还 有 的 会 直接 被 我 们 的 黏膜 吸收 ， 
或 者 在 到 达 受 体 之 前 就 被 我 们 的 身体 破坏 了 。 所 以 ， 一 个 鼻孔 快速 吸 气 ， 
另 一 个 鼻孔 就 稍微 慢 一 些 地 进 气 ， 这 样 才能 最 高 效 地 处 理 迎 面 而 来 的 信 
息 


io 


46. 之 所 以 我 们 的 牙齿 不 够 好 ， 是 因为 人 类 的 大 
脑 太 强大 


我 们 中 的 大 多 数 人 都 没有 一 口 好 牙 ， 事 实 上 很 多 人 的 牙齿 看 上 去 都 有 些 粳 
糕 。 那 些 拥 有 像 游 戏 《 植 物 大 战 僵尸 》 里 的 大 嘴 花 一 样 的 漂亮 牙齿 的 人 ， 
大 多 数 都 是 经 历 过 人 工 矫正 牙齿 的 ， 而 导致 这 一 切 的 原因 就 是 在 数 百 万 年 
前 ， 我 们 的 食谱 中 包含 了 大 量 的 纤维 。 我 们 的 祖先 几乎 是 纯 素食 主义 者 ， 
他 们 的 食谱 包括 植物 的 根茎 、 种 子 、 叶 片 、 嫩 芽 和 块茎 ， 这 些 东西 在 被 咽 
进 肚子 进行 有 效 的 消化 之 前 ， 需 要 经 过 非常 持久 的 咀嚼 。 


这 些 东西 即便 被 消化 了 ， 也 不 能 提供 足够 的 热量 ， 尤其 是 在 我 们 的 身体 消 
耗 了 这 些 热量 中 非常 大 的 一 部 分 之 后 ， 留 给 大 脑 使 用 的 就 很 少 了 ， 因 此 这 
种 食谱 不 怎么 科学 。 在 大 约 230 万 年 前 ， 我 们 祖先 中 一 些 聪明 的 人 发 现 ， 
食肉 可 以 提供 更 多 的 营养 和 热量 ， 而 且 如 果 能 把 这 些 肉 者 熟 再 吃 ， 还 能 极 
大 地 降低 食物 中 毒 致死 的 可 能 性 。 结 果 就 是 我 们 的 食谱 中 加 入 了 肉 类 。 
为 肉 类 更 松软 ， 不 需要 花费 那么 多 时 间 和 精力 来 反复 咀嚼 ， 所 以 我 们 的 祖 
先 有 了 更 多 的 时 间 去 繁衍 后 代 ， 再 加 上 更 多 的 营养 ， 也 使 他 们 的 后 代 拥 有 
了 更 加 聪明 的 大 脑 。 


不 过 凡事 有 利 就 有 弊 ， 随 着 人 类 的 食谱 中 肉 类 的 比例 逐渐 增加 ， 虽 然 我 们 


的 智商 不 断 提高 ， 但 是 我 们 的 下 巴 开始 逐步 缩小 并 变 得 脆弱 ， 因 为 我 们 不 
再 需要 那么 强大 的 咀嚼 能 力 了 。 虽然 这 听 上 去 不 是 什么 坏事 儿 一 一 毕竟 谁 
都 不 想 要 一 个 动画 电影 《超人 总 动员 》 里 的 超 能 先生 那样 的 下 巴 啊 ， 但 你 
要 知道 我 们 牙齿 的 数量 还 是 那么 多 ， 却 被 压缩 进 了 一 个 小 得 多 的 空间 内 ， 
因此 下 巴 变 小 这 件 事 情 就 变 得 让 人 难堪 ， 而 且 会 带 来 不 适 。 


就 像 我 在 前 面 提 到 过 的 那样 ， 我 少 长 了 几 颗 牙齿 ， 所 以 我 的 牙 床 上 多 空 
来 了 几 个 位 置 。 当 我 的 智齿 长 出 来 的 时 候 ， 我 几乎 没 感觉 到 任何 动静 。 但 
对 于 大 多 数 人 来 说 ， 长 智齿 可 不 是 这 么 简单 的 事 。 对 于 一 张 已 经 塞 满 了 牙 
齿 的 中 来 说 ， 不 请 自 来 还 那么 强壮 的 智齿 可 能 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 我 有 
一 个 朋友 就 因为 长 智齿 而 导致 严重 的 口腔 感染 ， 而 且 感染 期 间 无 法 进食 ， 
导致 体重 又 降 。 最 终 他 不 得 不 去 医院 接受 长 时 间 的 抗生素 治疗 ， 而 且 医 生 
还 得 把 他 的 下 巴 弄 脱 白 才能 拔 掉 他 的 智齿 ， 因 为 除 此 以 外 别 无 他 法 。 直到 
他 的 智齿 被 成 功 拔除 为 止 他 都 一 直 不 能 说 话 ， 而 且 只 能 通过 吸管 进食 。 当 
然 了 ， 这 是 一 个 非常 极端 的 个 案 ， 但 在 没有 抗生素 的 年 代 ， 他 那 小 小 的 下 
巴 和 过 多 的 牙齿 都 会 成 为 导致 他 死亡 的 罪魁 祸首 。 这 件 事 也 教 给 我 们 这 样 
一 个 道理 : 有 的 时 候 我 们 会 被 自己 过 分 进化 的 高 智商 所 害 。 导 致 我 们 大 脑 
高 度 发 达 的 原因 ， 同 样 导 致 了 我 们 拥有 现在 如 此 瘦弱 的 下 巴 ， 而 这 也 可 能 
导致 我 那 位 朋友 不 幸 离世 。 但 归根 结 底 这 种 演化 绝对 不 是 坏事 ， 正 因为 拥 
有 了 这 么 发 达 的 大 脑 ， 我 们 才 可 以 解决 随 之 而 来 的 种 种 问题 。 这 么 看 来 ， 
这 个 故事 其 实 也 没 教会 我 们 什么 道理 ， 不 好 意思 ， 浪 费 了 大 家 宝贵 的 时 间 
听 我 在 这 儿 胡 说 八道 。 


47. 感谢 上 天 让 我 们 会 说 话 ， 就 算 吃 东西 时 可 能 
嘻 着 也 值 了 


人 类 可 以 坐 在 象牙 之 塔 里 高 谈 阔 论 ， 说 自己 比 其 他 动物 高 明 到 不 知道 哪里 
去 了 ， 但 是 切记 别 在 吃 东西 的 时 候 多 说 话 。 因 为 如 果 你 边 吃 边 说 ， 就 很 有 
可 能 在 动物 界 其 他 物种 古怪 的 嘲笑 声 ( 实际 上 动物 们 因为 声带 位 置 的 问题 
是 笑 不 出 声 的 ) 、 呼 噜 声 、 叫 声 、 嘲 噶 声 中 被 嘻 死 ， 让 这 些 动物 看 着 你 
这 个 强大 的 人 类 倒 下 。 


在 演化 的 漫漫 长 河 里 ， 就 在 人 类 的 祖先 和 黑猩猩 开始 分 道 扬 镀 的 那 段 时 间 
里 ， 我 们 的 祖先 用 可 能 在 未 来 被 一 块 昌 肉 三 明治 嘻 死 的 风险 ， 换 来 了 更 强 
大 的 沟通 能 力 。 人 类 是 唯一 可 能 被 自己 的 食物 嘻 死 的 哺乳 动物 ， 因 为 我 们 
的 喉头 ( 呼吸 器 官 与 发 声 构 造 ) 使 得 食道 与 呼吸 道 在 咽喉 的 下 部 才 分 开 。 


如 果 你 把 一 个 人 的 嘴 斑 开 ， 往 他 嗓子 眼 儿 里 瞧 ， 你 会 见 到 一 个 喉 孔 ， 就 和 
你 家 的 狗 的 喉 部 一 样 。 而 在 你 目 所 能 及 的 极限 位 置 后 面 一 丁点 儿 的 地 方 ， 


狗 的 食道 与 呼吸 道 就 分 开 了 ， 这 就 解释 了 为 什么 你 家 的 狗 能 在 叫 声 上 做 出 
变化 却 不 能 说 话 。 事 实 上 ， 大 多 数 哺乳 动物 的 气管 和 食管 基本 都 是 这 么 配 
置 的 ， 所 以 它们 能 在 做 出 吞咽 动作 的 同时 呼吸 。 我 们 人 类 是 万 万 不 能 的 ， 
干 万 别 去 尝试 ， 你 会 被 嘻 着 的 。 


人 类 声带 的 位 置 在 喉 蝶 的 深 处 ， 比 其 他 动物 的 更 接近 肺 部 ， 正 是 这 个 不 同 
让 我 们 能 够 习以为常 地 在 说 话 吐 字 时 发 出 多 种 声音 。 这 一 优势 无 疑 是 非常 
成 功 的 演化 结果 ， 但 是 这 个 结果 在 你 狼吞虎咽 着 德 式 小 烤 肠 的 时 候 就 不 是 
那么 优秀 了 ， 因 为 你 嘴 里 的 烤 肠 得 在 气管 与 食道 合并 的 喉 管 里 行进 挺 长 一 
段 路 程 才能 最 终 进入 食道 。 气 管 与 食道 有 这 么 长 一 段 距 离合 并 在 一 起 会 给 
你 带 来 一 些 麻烦 ， 因 为 这 样 你 就 不 能 指望 当 这 条 管道 被 食物 塞 满 的 时 候 自 
己 还 能 正常 呼吸 了 。 我们 喉 哎 中 会 厌 (一 种 像 气门 塞 一 样 长 在 我 们 喉头 上 
方 的 结构 ) 的 作用 就 是 使 进食 和 吸 气 不 会 同时 进行 ， 它 会 在 我 们 呼吸 时 打 
开 ， 在 我 们 做 出 吞咽 这 个 动作 时 关闭 。 


但 是 ， 会 大 并 不 会 百 分 百 准确 地 工作 。 如 果 你 在 准备 吞 下 一 个 茶叶 蛋 的 时 
候 突然 想 要 说 话 、 大 笑 或 吸 气 ， 那 你 的 会 大 有 很 大 概率 会 失误 ， 让 你 把 食 
物 吸 进 气管 从 而 被 喷 着 。 不 过 话说 回来 ， 我 这 个 人 挺 喜 欢 说 话 的 ， 也 很 喜 
欢 听 别 人 唱歌 ， 所 以 我 觉得 这 笔 拿 说 话 的 技能 换 被 嘻 着 的 风险 的 交易 还 挺 
划算 。 再 说 了 ， 生 活 没 点 儿 冒 险 还 有 什么 意思 呢 ? 


48. 天 于 体毛 的 难 言 之 痛 


如 果 非 要 说 对 生活 充满 好 奇 是 一 件 好 事 ， 那 我 就 不 得 不 提 到 亲身 经 历 的 一 
件 事情 ， 给 你 敲 一 禹 警钟 了 。 当 你 选择 从 智慧 之 树 上 取 下 那 颗 象征 智慧 的 
茸 果 哺 了 一 口 “或 者 是 拿 了 那 颗 红 色 药丸 注 ) 或 者 是 不 小 心 撞见 你 父母 
在 床上 激烈 地 "< 备 跤 2 .… .一下 你 选择 知道 了 某 御 草 ， 你 就 再 也 忘 不 掉 了 。 

我 就 知道 许多 事 ， 这 些 事 让 我 大 彻 大 悟 ， 但 有 时 却 会 吓 到 别人 。 比 如 ， 当 
告诉 我 的 妻子 ， 她 存在 于 这 个 世界 上 的 概率 只 是 1/102 685 000 的 时 候 ， 她 
的 回应 是 “我 不 明白 你 想 表达 什么 ， 但 是 你 吓 到 我 了 ”。 不管 怎样 ， 了 既然 我 
们 无 法 粉饰 很 多 事情 ， 那 还 是 应 该 鼓 起 勇气 坦然 面 对 某 些 事实 。 


为 了 能 更 清楚 地 表达 我 的 立场 ， 就 让 咱们 从 一 个 发 生 在 我 自己 身上 的 故事 
说 起 吧 。 这 是 一 个 我 “不 小 心 ” 把 一 块 去 除 体毛 用 的 蜡 条 黏 在 自己 的 下 体 ， 
让 自己 承受 了 整整 两 个 小 时 剧烈 痛苦 的 故事 。 之 所 以 加 引号 ， 是 因为 我 其 
实 是 有 意 的 。 就 因为 我 的 脱毛 蜡 条 多 了 一 块 儿 ， 所 以 我 想 试 试看 能 不 能 

它 去 除 下 体 的 毛发 ， 以 及 试 试看 那 种 疼痛 是 不 是 和 我 预期 的 一 样 。( 事实 


上 ， 这 对 于 脱毛 富 无 效果 ， 而 疼痛 远 远 超过 我 的 预期 。 ) 时 


基本 上 ， 每 个 月 我 都 会 从 头 到 脚 地 给 自己 进行 一 次 全 方位 的 毛发 清理 : 我 
会 仔仔 细 细 地 刮 一 遍 络 腮 胡 ， 把 那些 靠近 脖子 的 稀 稀 拉 拉 的 胡子 清除 干 
净 ， 把 那些 太 长 又 多 余 的 眉毛 修理 一 下 ; 然后 剪 剪 手指 甲 ， 修 理 一 下 腑 
毛 ， 再 修剪 一 下 胸 毛 及 其 他 毛发 旺盛 的 地 方 。 一 般 情 况 下 ， 我 都 会 用 一 个 
电 推 藤 来 修剪 身上 各 个 私密 部 位 的 毛发 ， 这 样 很 顺手 。 但 那 次 ， 我 发 现 我 
的 肩膀 上 也 长 了 一 些 很 顽固 的 、 需 要 被 清理 的 毛发 。 要 知道 ， 对 于 我 身体 
的 一 些 部 位 ， 我 是 坚持 “ 零 体毛 ”的 ， 我 的 两 个 肩膀 就 在 其 中 。 所 以 我 毅然 
决然 地 放下 了 电 推 吝 ， 拿 起 了 蜡 条 。 


可 能 你 也 认为 一 个 人 一 丝 不 挂 在 浴室 里 去 除 体毛 ， 怎 么 都 算 不 上 光彩 ， 所 
以 我 更 倾向 于 硼 着 我 妻子 ， 自 己 偷偷 地 完成 这 个 任务 。 再 加 上 我 妻子 从 来 
不 敲 门 ， 我 也 不 希望 她 撞见 这 一 幕 。 为 了 保留 我 仅 存 的 那 一 丁点 神秘 感 ， 
我 这 次 特意 挑 了 她 出 去 购物 的 时 候 来 脱毛 ， 并 且 约 了 她 晚点 儿 一 起 吃 午 
饭 。 


虽然 我 的 肩膀 上 长 了 点 儿 体毛 ， 但 终归 没 多 少 ， 也 就 用 了 几 分 钟 便 粉 嫩 光 
滑 ， 如 同 初生 婴儿 的 屁股 一 样 吹 弹 可 破 了 。 但 紧 接 着 问题 就 来 了 ， 我 买 的 
蜡 条 是 一 对 一 对 的 ， 一 个 包装 里 就 是 两 块 蜡 条 ， 你 可 以 把 它们 玫 开 分 别 使 
用 。 处 理 肩膀 的 时 候 我 只 用 了 5 块 ， 这 是 一 个 奇数 啊 ， 意味 着 还 多 了 一 
块 。 


我 这 个 人 从 小 到 大 都 极 富 好 奇 心 。 这 会 儿 我 身上 其 他 部 位 的 毛发 都 已 经 被 
处 理 得 很 完美 了 ， 而 我 不 想 浪费 剩 下 的 这 一 块 孤零零 的 蜡 条 。“ 管 它 呢 ， 
试 试 鹃 ”， 我 一 边 这 么 想 着 ， 一 边 就 把 这 该 死 的 第 六 根 蜡 条 黏 在 了 自己 的 
睾丸 上 。 事 后 聪明 说 的 就 是 我 : 就 在 我 把 蜡 条 茜 上 大 概 3.7 秒 之 后 ， 一 个 
念头 就 在 脑海 里 一 内 而 过 一 一 这 么 做 真 的 安全 吗 ? 直到 这 会 儿 ， 我 才 反 应 
过 来 这 个 决定 可 能 有 点 儿 问 题 。 补 充 一 个 小 常识 : 一 般 来 说 ， 用 蜡 条 脱 
毛 ， 理 想 情况 是 把 螨 黏 在 身体 上 平坦 、 丰 满 而 紧 致 的 肌肤 表面 ， 这 样 在 蜡 
凝固 之 后 揭 开 的 时 候 ， 才 能 保证 皮肤 不 动 ， 而 上 面 的 毛发 都 被 黏 走 。 可 异 
的 是 ， 我 当时 可 不 知道 这 个 常识 。 


还 能 怎么 办 呢 ? 我 一 只 手紧 紧 地 固定 住 自己 的 下 半身 ， 另 一 只 手 抓 住 了 那 
根 该 死 的 蜡 条 ， 深 吸 一 口气 后 用 上 了 眼 ， 使 劲 一 搜 。 蜡 条 挪动 了 大 概 一 厘 
米 。 之 前 我 还 想 牢 牢 地 固定 住 自己 好 把 这 蜡 条 搜 下 来 ， 可 整个 身体 都 不 由 
自主 地 跟着 蜡 条 在 动 。 这 一 搜 引 发 了 撕 心 裂 肺 的 疼痛 ， 自 不 必 细 说 ; 相 比 
之 下 ， 更 痛苦 的 是 我 意识 到 这 一 整 根 蜡 条 几乎 纹 丝 不 动 ， 刚 刚 的 这 一 下 只 
是 整个 工程 的 一 小 部 分 而 已 ， 这 痛苦 根本 看 不 到 头 。 


我 又 搜 了 一 下 ， 伴 随 着 一 阵 惨 叫 和 汪汪 的 泪水 ， 然 而 依旧 没什么 效果 。 这 
时 ， 我 感觉 到 了 一 丝 尾 恐 。 该 不 会 我 这 辈子 都 不 能 把 这 个 东西 搜 下 来 了 
吧 ? 我 觉得 不 能 让 我 的 妻子 来 帮忙 ， 因 为 实在 不 忍让 她 看 到 这 一 幕 。 如 果 


让 她 陪 我 经 历 了 这 一 出 闹剧 ， 估 计 事 后 我 除了 跟 她 离婚 以 外 ， 别 无 选择 。 
再 仔细 想 想 ， 有 没有 什么 足够 可 靠 的 男性 朋友 可 以 叫 来 帮忙 的 ， 那 种 不 会 
在 看 到 你 无 比 爱 弱 地 光 着 屁股 出 这 么 大 洋 相 的 时 候 ， 第 一 时 间 掏 出 手机 给 
你 拍 上 一 张 照片 发 布 的 好 兄弟 ? 要 不 还 是 打 给 我 妈妈 吧 ? 不 行 不 行 ， 这 个 
主意 大 差劲 了 。 因 为 这 深 深 的 恐惧 ， 我 的 脑子 里 充斥 着 各 种 声音 。 不 管 
了 ， 还 是 什么 都 别 想 了 ， 接 着 搜 吧 。 


搜 了 第 三 次 之 后 ， 我 就 要 忍 不 住 打 电 话 给 我 妈妈 了 。 但 就 在 这 个 关键 时 
刻 ， 我 想起 了 蜡 条 的 包装 盒 里 配 的 油腻 腻 的 小 纸 片 ， 这 个 东西 是 用 来 溶解 
那些 成 功 脱毛 之 后 多 出 来 而 粘 在 皮肤 上 的 零碎 蜡 条 的 。 怎么 看 我 现在 的 处 
境 都 不 能 称 作 ” 成 功 脱毛 之 后 ”, 这 纯粹 是 一 场 灾难 ， 而 且 是 一 根 毛 也 没 除 
掉 的 灾难 。 虽 然 说 这 些小 纸 片 设计 之 初 是 用 来 去 除 那些 残留 在 皮肤 上 的 零 
星 蜡 条 碎片 的 ， 而 绝 不 是 应 对 我 这 种 一 整 块 蜡 条 都 黏 在 皮肤 上 的 情况 ， 但 
当时 我 也 管 不 了 那么 多 了 。 我 立马 打开 包装 ， 从 里 面 拿 出 了 小 纸 片 。 


我 可 以 非常 负责 任 地 告诉 你 : 在 那 时 那 刻 ， 我 的 人 性 都 被 这 疼痛 灼 烧 干 
净 ， 只 剩 下 那 最 纯粹 的 兽性 还 残留 着 勉强 支撑 自己 。 我 就 如 同 那 些 被 陷阱 
困 住 后 不 惜 咬 断 自己 的 腿 以 逃生 的 野兽 一 般 ， 虽 然 在 我 的 处 境 中 咬 并 不 是 
一 个 选项 〈 主要 是 我 的 嘴 够 不 着 ， 要 不 然 我 当时 真有 可 能 会 去 试 一 试 ) 。 
不 管 怎 么 样 ， 一 个 多 小 时 之 后 ， 经 过 各 种 尝试 一 一 甚至 用 遍 了 我 妻子 的 各 
种 卸妆 油 ， 我 终于 把 那 根 蜡 条 捧 在 了 手 上 。 疼 到 浑身 颤抖 的 我 坐 在 浴缸 
边 ， 上 采 着 这 表面 一 根 毛 发 都 没有 的 蜡 条 发 呆 。 让 我 总 结 一 下 吧 : 


第 一 ， 时 刻 保持 好 奇 心 绝对 是 一 件 好 事 ， 但 别 忘 了 那些 好 奇 心 重 的 猫 都 是 
什么 下 场 ; 


第 二 ， 有 些 事情 ， 作 为 一 个 男人 ， 我 真 的 一 辈子 都 不 应 该 知道 ; 

第 三 ， 给 你 的 下 体 脱毛 ， 绝 对 不 是 一 个 好 主意 ! 

49. 男人 之 所 以 有 和 乳头， 是 因为 他 们 并 非 一 直 都 
是 男性 

我 有 乳头 ， 你 也 有 ， 我 们 所 有 人 都 有 。 很 显然 ， 女 性 可 以 用 乳头 来 哺育 下 
一 代 ， 但 如 果 你 抱 着 一 个 婴儿 来 让 我 哺育 ， 那 无 论 他 虽 得 再 用 力也 是 逢 
劳 ， 什 么 都 吸 不 出 来 。 当 然 了 ， 如 果 他 们 虽 得 太 用 力 可 能 会 弄 出 点 儿 血 
来 ， 但 怎么 样 都 不 会 有 奶 。 


到 底 为 什么 男性 会 有 这 么 一 个 在 解剖 学 上 看 来 完全 无 用 的 器 官 呢 ? 我 们 身 
体 上 的 每 一 个 部 分 都 有 存在 的 意义 (或 者 是 曾经 有 ， 但 随 着 时 间 流 逝 逐 渐 


失去 了 作用 ) ， 毕 竟 这 些 器 官 的 存在 、 发 育 、 成 长 和 保持 都 需要 消耗 一 定 
的 能 量 ， 所 以 它们 得 有 足够 的 存在 价值 才 行 。 比 如 ， 眼球 的 运作 需要 大 量 
的 营养 ， 但 它们 的 存在 让 你 能 看 到 食物 、 捕 食 者 和 那些 会 撞 到 你 脚趾 的 东 
西 ， 所 以 这 么 看 来 长 有 眼球 可 是 一 个 非常 划算 的 交易 。 但 是 我 的 乳头 可 就 
完全 不 值 一 提 了 ， 它 们 就 这 样 长 在 我 的 胸口 上 ， 还 只 会 在 温度 低 的 时 候 激 
凸 。 即 便 没 了 它们 ， 我 的 胸口 还 是 会 好 端 端的 ， 而 且 就 算 没 有 了 激 凸 我 仍 
然 能 分 辨 温度 是 不 是 降低 了 ， 所 以 它们 到 底 有 什么 存在 的 必要 呢 ? 


事实 上 确实 没有 必要 ， 但 同时 让 它们 消失 也 之 无 必要 。 它 们 的 存在 是 我 们 

在 子宫 中 生长 发 育 的 副产品 ， 让 它们 消失 根本 没什么 意义 。 除 了 让 我 整 天 

寻思 为 什么 长 了 它们 以 外 ， 有 乳头 也 没什么 明显 的 缺点 ; 而 且 长 出 乳头 这 

件 事 不 会 让 人 的 身体 耗费 太 多 能 量 ， 所 以 人 类 在 进化 过 程 中 一 直 没 有 选择 
弃 它们 。 


在 子宫 中 的 头 4 周 里 ， 男 性 和 女性 的 胚胎 实际 上 是 没有 区 别 的 一 一 都 没 

有 “本 本 ”和 ”和 蛋 蛋 ”， 但 是 我 们 都 有 乳头 ， 因 为 这 段 时 间 里 我 们 都 是 女性 。 
一 直到 男性 特有 的 Y 染 色 体 开始 表达 (如果 胎 儿 有 的 话 ) ， 两 性 异形 才 开 
始 出 现 ， 并 且 开 始 让 这 个 婴儿 逐渐 发 育成 一 个 生理 上 的 男孩 。 随 着 睾酮 的 
分 滋 ， 男 性 的 乳腺 停止 生长 ， 原 本 的 阴唇 组 织 发 育成 为 奋 丸 ， 并 且 原 本 的 
女性 器 官 一 点 点 儿 地 演化 成 男性 的 。 但 是 ， 鉴 于 乳头 本 身 也 不 碍 事 ， 况 且 
都 已 经 长 出 来 了 ， 所 以 作为 一 个 我 们 曾经 都 是 女孩 的 标志 ， 以 及 长 跑 之 后 
会 被 磨 破 出 血 的 器 官 ， 它 们 还 是 留 在 了 那里 。 


这 证 实 了 作为 男性 ， 我 们 并 不 是 从 头 到 尾 都 像 某 些 人 看 上 去 那么 阳刚 。 对 
我 来 说 ， 这 也 解释 了 一 部 分 男女 之 间 的 生理 差异 。 性 别 是 会 转换 的 ， 而 我 
们 的 乳头 就 是 永久 的 证 明 ， 所 以 满怀 自豪 地 挺 起 胸 来 吧 ， 男 同胞 们 。 


50. 大 再 名 谁 都 爱 ， 这 氮 看 谁 敢 抵赖 


屁股 这 个 身体 部 位 可 真是 太 棒 了 。 你 有 注意 到 人 类 的 医 部 比 大 多 数 动物 的 
都 要 大 而 且 狸 吗 ?我们 屁股 的 每 一 边 都 是 由 两 块 巨大 的 肌肉 组 成 的 〈 攻 大 
肌 和 化 中 肌 ) ， 再 加 上 一 些 脂 肪 恰到好处 地 陪衬 ， 使 我 们 坐 下 来 的 时 候 能 
感到 舒适 民 意 。 上面 提 到 的 这 些 肌 肉 和 脂肪 塑造 了 我 们 丰满 的 藤 部 线条 ， 
但 这 些 从 解剖 学 得 来 的 知识 并 不 能 解释 为 什么 人 类 的 髓 部 要 长 得 如 此 斥 
人 。 我 们 大 可 以 让 这 些 脂肪 长 在 脚底 板 上 ， 这 样 不 用 坐 下 来 照样 能 很 舒 
服 ; 或 者 让 这 些 脂 肪 分 散在 全 身 ， 这 样 能 更 好 地 保暖 ; 甚至 我 们 完全 可 以 
让 血 部 的 肌肉 不 这 么 发 达 ， 还 能 节省 很 多 消耗 在 其 中 的 能 量 。 我 们 的 舱 体 
最 终 选 择 长 出 这 么 性 感 的 臂 部 的 真正 原因 是 我 们 要 直立 行走 ， 而 正 是 丰满 
的 臂 部 帮助 我 们 实现 了 这 一 点 。 


你 知道 一 个 身体 状态 很 好 的 成 年 人 ， 能 跑 得 过 一 匹 马 吗 ? 不 是 说 速度 ， 而 
是 距离 上 能 胜 过 。 两 足 动 物 在 行走 这 方面 是 远 比 四 足 动物 有 效率 的 ， 而 要 
做 到 这 点 就 需要 我 们 在 身体 后 侧 有 足够 的 配 重 ， 来 保证 自身 的 平衡 和 稳 
定 。 人 类 祖先 做 出 的 这 个 演化 选择 是 非常 合算 的 ， 因 为 这 种 长 距离 行走 的 
能 力 让 人 类 在 学 会 使 用 陷阱 与 投 找 物 之 前 ， 就 有 能 力 去 捕猎 食物 。 当 一 个 
动物 受到 人 类 惊吓 时 (这儿 我 们 就 继续 拿 那 匹 马 来 举例 子 吧 ， 我 们 想 要 吃 
掉 这 匹 马 ) ， 它 肯定 会 迅速 跑 掉 ， 竟 尽 全 力 地 狂奔 不 止 ， 想 要 和 死 里 逃生 。 
一 般 来 说 这 么 剧烈 地 跑 动 是 持续 不 了 太 久 的 ， 所 以 很 快 我 们 的 “ 马 肉 火 

锅 ” 就 已 经 气喘 吁 吁 了 ， 它 要 么 只 能 慢 慢 地 跑 ， 要 么 干脆 就 停 下 来 跑 不 动 
了 。 这 么 逃跑 在 应 对 狮子 这 样 的 猎 食 者 时 是 非常 有 效 的 ， 因 为 狮子 也 是 只 
能 短 距 离 冲刺 的 ， 只 要 这 匹 马 在 双方 都 累 得 精疲力竭 之 前 和 狮子 拉 开 足够 
远 的 安全 距离 ， 那 么 它 就 成 功 了 ， 有 机 会 能 看 到 明天 的 太阳 。 可 惜 的 是 人 
类 并 不 是 这 种 典型 的 捕猎 者 ， 当 马 冲 出 一 段 距离 开始 休息 的 时 候 ， 我 们 这 
位 经 验 老 到 的 大 脚 布 洛 ( 他 就 是 那 位 远古 部 落 里 有 着 巨大 屁股 的 捕猎 者 ， 
顺便 说 一 句 ， 他 追踪 猎物 的 能 力也 是 一 流 ) 正 不 紧 不 慢 地 一 路 小 跑 ， 跟 踪 
着 猎物 留 下 的 踪迹 。 在 追赶 到 了 那 匹 精疲力竭 的 马 之 后 ， 他 迅速 地 杀 死 并 
肢解 了 猎物 ， 将 战利品 带 回 家 供 部 落 享 用 。 这 匹 马 被 吃 掉 了 ， 而 大 脚 布 洛 
成 了 全 部 落 寄予 厚望 的 英雄 ( 如 果 在 现实 中 ， 大 脚 布 洛 很 可 能 是 有 伙伴 一 
起 捕猎 的 ， 但 是 我 实在 想 不 出 来 什么 别 的 适合 史前 猎手 的 名 字 了 ， 所 以 就 
让 大 脚 布 洛 一 个 人 吧 ， 他 是 一 个 独行 侠 ) 。 


相 比 于 大 多 数 的 动物 ， 人 类 短跑 的 速度 并 不 算 快 ， 但 如 果 说 长 跑 ， 那 真 的 
没什么 动物 能 比 得 上 我 们 。 哩 然 为 此 做 出 卓越 贡献 的 不 只 是 我 们 的 屁股 ， 
但 因为 它 是 重要 的 功臣 ， 所 以 我 们 依旧 应 该 好 好 感谢 它 。 话 说 回来 ， 为 了 
能 够 在 长 跑 这 个 项 目 上 出 类 拔 茶 ， 事 实 上 我 们 身体 的 很 多 地 方 都 做 出 了 相 
应 的 演化 : 


图 18 大 脚 布 洛 


“ 相 比 于 大 多 数 动物 ， 我 们 的 体毛 覆盖 率 很 低 ， 而 且 我 们 分 泌 汗液 来 
散热 的 效率 很 高 ， 这 让 我 们 能 及 时 避免 体温 过 高 。 


* 虽然 我 们 的 重心 很 高 ， 但 是 我 们 内 耳 监 测 身体 平衡 的 能 力 非常 强 ， 
能 帮助 我 们 持续 地 调整 体态 。 


“ 狭 容 的 骨盆 使 我 们 避免 了 奔跑 过 程 中 身体 不 必要 的 摇晃 与 旋转 ， 从 
而 规避 了 由 此 可 能 带 来 的 能 量 浪 费 和 速度 降低 。 


* 我 们 颈 部 较 短 的 韧带 可 以 确保 在 奔跑 过 程 中 头 部 的 稳定 。 


* 我 们 的 足 弓 、 跟 胖 和 腿 部 的 韧带 搭配 起 到 了 弹簧 的 作用 ， 能 够 在 奔 
跑 过 程 中 合理 地 储存 和 释放 能 量 。 


* 我 们 较 短 的 脚趾 在 奔跑 时 提供 了 更 大 的 扭矩 ， 而 我 们 脚 上 的 大 拇指 
长 在 内 侧 ， 也 避免 了 奔跑 过 程 中 膝盖 内 扣 造 成 伤 病 。 


我 们 还 意外 地 发 现 了 痢 髓 在 视觉 上 更 具有 了 吸引 力 〈 最 起 码 我 是 这 么 觉得 
的 )， 这 让 我 们 更 容易 认识 到 拥有 庵 臂 在 生存 中 的 重要 性 。 那 些 壁 部 肌肉 
发 达 的 人 能 在 奔跑 中 速度 更 快 ， 而 且 坚 持 更 长 时 间 ; 那些 句 部 拥有 适量 脂 
肪 储备 的 人 更 容易 在 食物 短缺 时 坚持 下 来 ， 尤 其 是 对 于 女性 而 言 ， 因 为 她 
们 要 经 历 孕期 及 哺乳 期 。 


借用 美国 说 唱歌 手 Sir Mix-A-Lot 的 著名 歌词 来 说 就 是 “ 猩 臂 我 最 爱 ， 谁 也 

别 抵赖 ”; 用 吉姆 查 普 曼 的 不 著名 的 话 来 说 就 是 “ 翘 藤 我 也 爱 .…… 因 为 它 帮 
助 我 们 直立 行走 ， 并 且 更 加 高 效 地 长 距离 奔跑 ， 这 无 论 是 对 于 早期 狩猎 ， 
还 是 对 于 我 们 作为 一 个 物种 的 发 展 历史 来 说 都 非常 重要 ”。 


既然 我 们 说 到 了 屁股 .…… 


51. 括约肌 可 个 仅仅 存 在 于 屁股 里 


有 一 个 男孩 (我 印象 中 他 叫 加 文 戴 ) 曾 有 一 次 在 学 校 操 场 上 羞辱 性 地 叫 
我 “括约肌 ”。 我 当时 连 括约肌 是 什么 都 不 知道 。 所 以 我 到 处 去 问 别 人 ， 所 
有 人 都 告诉 我 括约肌 这 个 词 不 是 好 话 。 


我 当时 犯 的 错误 就 在 于 并 没有 做 足 调查 工作 。 那 些 我 去 询问 括约肌 含义 的 
孩子 ， 也 都 是 曾经 被 加 文 辱骂 过 的 受害 者 ， 而 他 们 获取 这 些 相关 信息 的 途 
径 都 是 一 样 的 一 一 从 加 文 那儿 听 来 的 。 这 个 被 错误 理解 的 词 虽 然 在 我 们 这 
群 可 怜 的 小 学 生 里 有 点 儿 杀 伤 力 ， 但 是 对 于 我 姐姐 那 种 拥有 比 我 多 得 多 的 
人 体 解 剖 学 知识 的 人 来 说 ， 就 露 层 了 。 


当 你 想 要 回 敬 别人 一 句 ， 结 果 发 现 自己 原 以 为 强力 的 回应 从 根本 上 就 是 错 
误 的 ， 或 者 说 已 经 远 远 超过 了 自己 的 知识 层次 的 时 候 ， 这 可 真是 很 乾 众 。 
我 姐姐 在 听 到 我 用 “括约肌 ?这 个 词 反击 后 回答 道 :“ 听 上 去 怎么 这 么 怪 ， 你 
确定 你 知道 什么 是 括约肌 吗 ? ”这 时 我 就 知道 自己 已 经 露 愤 了 。 我 立马 慌 
了 ， 随即 意识 到 如 果 这 个 理应 一 击 致 命 的 词 没有 起 到 我 想 要 的 那 种 效果 ， 
那 它 可 能 有 着 比 我 所 知道 的 更 多 的 含义 。 可 是 我 情急 之 下 说 出 了 一 句 11 少 
的 小 孩 在 这 种 情况 下 通常 会 说 出 的 经 典 回应 :“ 我 当然 知道 括约肌 是 什么 
意思 ， 你 就 是 一 个 大 括约肌 。” 就 是 这 句 话 让 我 之 前 的 反驳 变 得 无 力 ， 也 
让 我 的 姐姐 隶 到 了 结束 这 场 争执 的 机 会 :“ 别 在 和 别人 吵架 的 时 候 用 自己 


都 不 懂 的 词 ， 这 只 会 让 你 看 上 去 很 春 。” 


现在 看 来 ， 如 果 我 当时 没有 补 上 那么 一 名 “你 就 是 一 个 大 括约肌 ”,， 以 假装 
自己 知道 括约肌 的 含义 ， 我 还 不 算 彻头彻尾 地 错 了 ， 那 件 事情 的 走向 也 就 
有 机 会 改变 了 一 一 虽然 这 一 点 我 不 是 那么 确定 。 肛 门 处 确实 有 括约肌 ， 但 
是 括约肌 并 不 仅仅 存在 于 你 的 肛门 中 。 括 约 肌 是 一 种 环 状 的 肌肉 ， 它 们 可 
以 通过 收缩 或 者 放松 成 为 关闭 或 是 打开 的 状态 ， 从 而 使 身体 中 的 通道 被 限 
制 通行 或 是 保持 畅通 。 除 非 你 经 历 过 什么 意外 事故 ， 否 则 一 般 来 说 人 体内 
会 有 50 组 括约肌 存在 。 你 的 每 一 个 眼球 后 都 有 一 个 括约肌 ， 使 你 可 以 在 强 
光 下 收缩 自己 的 虹膜 。 你 的 喉 晓 中 也 有 一 个 ， 以 防止 骨 酸 倒流 进 你 的 食管 
里 。 有 一 个 会 在 你 想 要 排尿 时 打开 ， 还 有 俩 就 长 在 你 的 肛门 里 (一 个 是 我 
们 自主 控制 的 ， 另 外 一 个 则 不 受 我 们 控制 ) ， 剩 下 的 那 44 个 括约肌 就 分 布 
在 身体 的 各 处 ， 保 证 我 们 的 存活 以 及 身体 的 正常 运转 。 


所 以 如 果 你 仔细 想 想 ， 把 括约肌 当 作 羞 辱 人 的 词汇 真是 很 傻 啊 ! 可 恶 的 加 
文 戴 。 


52. 摄 入 霉菌 可 能 会 救 你 一 命 ， 但 也 有 可 能 害 死 
你 


霉菌 是 真菌 中 的 一 大 类 ， 这 世界 上 有 一 大 堆 你 绝对 不 该 食用 的 有 毒 真菌 ， 
它们 中 有 的 会 致 幻 ， 有 的 则 会 让 你 恶心 、 哎 吐 和 腹泻 ， 用 这 种 方式 直接 杀 
死 你 。 甚 至 有 一 类 真菌 会 长 在 蚂蚁 的 脑 内 ， 并 且 将 蚂蚁 转变 成 丧尸 〈 我们 
后 面 会 详细 说 这 个 ) 。 但 同时 有 一 些 特定 种 类 的 真菌 非常 厉害 ， 它们 拯救 
的 人 类 数量 远 远 超出 我 们 的 想象 。 


20 世 纪 20 年 代 晚 期 之 前 ， 如 果 你 不 那么 幸运 的 话 ， 被 随便 一 个 小 碎片 戳 伤 
就 能 让 你 受到 感染 ， 并 且 可 能 最 终 导致 死亡 。 任 何 体 表 的 伤口 一 旦 被 细菌 
感染 就 有 可 能 变 得 致命。 直到 一 名 叫 作 亚历山大 . 弗 茉 明 的 细菌 学 家 意外 地 
将 一 些 雷 菌 混入 了 一 个 培养 血 中 ， 最 后 的 结果 证 明 这 是 一 个 非常 幸运 的 意 
外 ， 因 为 这 无 意 间 混入 的 霉菌 一 一 特异 青 者 菌 消灭 了 附近 所 有 和 它 接 触 的 
细菌 。 


弗 茉 明 随 即 意识 到 自己 发 现 了 一 些 不 得 了 的 东西 ， 并 且 开 始 了 进一步 的 研 
究 工 作 。 他 最 终 发 现 这 种 霉菌 产生 了 一 种 化 学 物质 ， 它 会 阻止 负责 构建 细 
菌 的 细胞 壁 的 生物 酶 形成 ， 而 缺少 了 细胞 壁 ， 细 菌 就 会 因 无 法 保持 自身 的 
形态 而 死亡 。 弗 莱 明 给 这 种 青 霉 菌 产生 的 化 学 物质 取 名 为 青霉素 ， 你 应 该 
听 说 过 它 ， 这 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 成 就 之 一 。 


随后 在 同样 异常 聪慧 的 霍华德 . 弗 洛 里 (Howard Florey ) 和 恩 斯 特 - 鲍 里 斯 : 


钱 恩 ( Ernst Boris Chain ) 的 努力 下 ， 人 类 终于 完成 了 异常 艰难 的 青霉素 
培养 和 提纯 工作 ， 并 且 把 它 制 作成 了 我 们 今天 家 喻 户 晓 的 抗生素 。 


53. 鼻涕 可 不 是 日 济 的 


你 身体 上 每 一 个 能 打开 的 孔 都 被 自身 分 泌 的 黏液 把 守 着 ， 这 些 黏 糊糊 的 液 
体 不 仅 起 到 了 润滑 的 作用 ， 还 能 保护 它们 所 在 的 孔 。 你 的 眼睛 、 鼻 子 、 嘴 
巴 和 屁股 都 会 因为 各 自 不 同 的 需求 而 分 泌 恭 液 。 虽 然 这 个 世界 是 如 此 美 
好 ， 但 仍然 有 那么 一 些 东 西藏 在 上 暗 处 ， 随 时 想 要 杀 死 你 ， 或 者 把 你 的 身体 
当 作 一 个 潮湿 的 、 用 来 繁衍 后 代 的 温床 。 而 我 们 体内 的 黏液 就 充当 了 我 们 
抵御 各 种 微生物 一 一 细菌 、 病毒、 寄生 物 和 小 虫子 等 任何 有 能 力 造 成 各 种 
伤害 的 敌人 的 第 一 道 防线 。 举 个 例子 ， 你 呼吸 的 时 候 难 免 会 吸入 空气 中 那 
些 杂 七 杂 八 的 小 颗粒 ， 这 些 被 你 一 口气 吸 进 来 的 有 害 物 质 中 的 大 部 分 都 会 
被 我 们 的 鼻涕 给 拦截 下 来 ， 这 样 就 不 会 让 它们 到 达 我 们 的 肺 部 从 而 造成 破 
坏 。 而 这 些 鼻 涕 要 么 被 我 们 提出 来 ， 要 么 就 被 我 们 咽 到 肚子 里 去 ， 随 后 被 
胃酸 彻底 消灭 掉 。 


这 样 做 非常 简单 而 且 高 效 ， 只 是 你 可 能 没有 意识 到 而 已 。 你 每 天 都 会 产生 
足 足 半 升 的 鼻 赛 黏液 。 如 果 你 得 了 一 场 感冒 ， 那 这 些 黏 液 可 算是 脱 了 强 。 
你 之 所 以 平时 不 会 注意 到 自己 的 鼻涕 ， 是 因为 它们 分 泌 的 速度 比较 慢 ， 而 
且 在 流出 你 的 鼻子 之 前 就 已 经 很 快速 地 节 发 掉 了 。 但 当 身体 应 对 感染 时 ， 
为 了 给 你 的 呼吸 器 官 提供 额外 的 保护 ， 体 内 黏液 的 分 泌 可 就 放 开 手 脚 超速 
运作 了 。 这 个 时 候 你 肯定 就 能 感觉 得 到 自己 会 产生 多 少 鼻涕 了 。 通 常情 况 
下 ， 你 的 鼻窦 、 鼻 腔 和 咽喉 都 有 薄 薄 的 一 层 藉 液 覆 盖 ， 然 而 当 身 体制 造 了 
过 量 的 黏液 时 ， 就 会 在 这 些 地 方形 成 阻塞 ， 你 会 感到 重子 不 通气 ， 紧 接着 
鼻孔 就 开始 “漏水 ”了 。 这 时 ， 你 还 会 注意 到 自己 的 鼻涕 不 再 是 像 往常 那样 
无 伤 大 雅 的 、 半 透明 的 液体 ， 转 而 变 得 绿绿 的 、 黏 黏 的 。 请 不 要 担心 ， 这 
些 鼻涕 不 过 是 各 种 脓 液 及 大 量 因 保 护 你 的 身体 而 牺牲 的 白细胞 被 排出 而 
已 。 


不 管 何 时 ， 当 你 觉得 需要 提醒 一 人 下 自己 生活 中 充满 了 荒诞 时 ， 你 只 要 想 一 
想 自 己 的 鼻涕 就 好 了 。 每 个 人 都 有 上 鼻涕 ， 国 王 也 好 ,总统 也 罢 ， 还 有 帅气 
的 演员 布 拉 德 皮 特 ， 所 有 这 些 让 你 党 得 相 比 之 下 自己 一 文 不 值 的 人 都 有 鼻 
涕 。 其 实说 到 底 ， 我 们 每 个 人 不 过 都 是 装 在 臭 皮 吉 里 的 一 袋 袋 液体 罢了 ， 

而 且 这 些 液体 还 会 时 不 时 地 从 一 些 孔 里 流出 来 。 


54. 被 纸 割 伤 真 的 就 是 比 别 的 伤口 更 疼 
我 们 的 皮肤 真 的 非常 神奇 。 它 是 人 体内 最 大 的 器 官 ， 足 足 占 了 我 们 体重 的 


15%。 每 个 小 时 你 身上 都 会 有 30 000 个 死 皮 细 胞 脱落 ,而且 有 大 概 1 000 
种 细菌 生活 在 我 们 的 皮肤 上 。 但 不 管 皮肤 怎么 牛 ， 也 敌 不 过 薄 薄 的 一 张 纸 
片 。 


一 直 以 来 ， 我 都 觉得 自己 面 对 疼 痛 时 咬 紧 牙关 不 发 声 儿 的 能 力 特 别 强 。 我 
在 受伤 的 时 候 不 会 惨 叫 或 是 抱怨 ， 而 且 通 常 面 对 疼痛 我 都 咳 咬牙 就 挺 过 去 
了 ， 但 被 纸 给 割 伤 绝 对 是 我 的 软肋 。 这 个 软肋 可 不 止 长 在 我 的 身上 ， 而 是 
几乎 所 有 人 达成 的 共识 。 被 纸 割 伤 真 的 太 惨 了 “， 原 因 如 下 : 


大 多 数 时候 被 纸 割 伤 的 部 位 是 手 ， 因 为 一 般 都 是 在 你 处 理 纸张 的 时 候 发 生 
的 。 手 一 般 是 你 身体 上 最 经 常 使 用 的 部 分 ， 所 以 当 这 部 分 发 生 了 一 些 意 外 
情况 的 时 候 ， 你 对 此 的 感知 也 会 更 加 强烈 。 这 一 切 听 上 去 挺 显而易见 的 ， 
但 也 正 是 因为 这 样 ， 当 你 的 手 被 纸张 割 伤 的 时 候 ， 痛 感 才 会 更 加 明显 。 


我 们 的 手 在 平日 里 所 起 的 作用 ， 也 在 这 痛苦 形成 的 过 程 中 扮演 了 非常 重要 
的 角色 。 人 类 的 双手 拥有 非常 敏锐 的 触感 ， 从 而 能 有 效 地 操控 物体 ， 而 我 
们 为 了 达到 这 一 点 ， 在 进化 的 过 程 中 手指 上 长 满 了 感受 器 ， 这 些 感受 器 能 
向 我 们 的 大 脑 传递 诸如 压力 和 温度 等 信息 。 在 被 纸 割 伤 的 时 候 ， 伤 口 就 会 
贯穿 这 些 感受 器 ， 这 还 了 得 ? 这 些 感受 器 会 过 度 反 应 ， 像 发 疯 了 一 样 将 一 
大 堆 痛 感 信号 传递 到 大 脑 。 另 一 个 问题 是 ， 我 们 的 手指 是 非常 灵巧 的 ， 而 
纸张 割 出 的 伤口 一 般 并 不 会 导致 大 量 的 出 血 。 上述 两 个 原因 导致 这 种 伤口 
不 会 结 病 ， 因 此 失去 了 保护 层 。 这 就 意味 着 每 次 当 你 要 用 受伤 的 手指 进行 
弯曲 等 复杂 动作 的 时 候 ， 伤 口 就 会 再 一 次 裂 开 。 


我 们 的 日 常生 活 根本 离 不 开 双 手 ， 所 以 如 果 被 纸 割 伤 的 创口 一 直 不 能 愈 

合 ， 在 我 们 要 去 做 饭 、 吃 饭 、 打 扫 卫 生 或 完成 任何 日 常 工 作 的 时 候 ， 都 会 
有 一 些 乱七八糟 的 东西 进入 手指 的 伤口 里 ， 引 发 我 们 手 上 的 感受 器 的 疯狂 
警报 ， 这 些 都 如 同 在 伤口 上 撤 盐 〈 或 许 这 就 是 这 句 俗语 最 初 的 意思 ) 。 如 
果 你 想 避 免 这 种 痛苦 ， 要 么 就 这 辈子 都 不 再 接触 纸张 ， 要 么 就 用 手 肘 来 翻 


书 ，( 汪 ) 你 还 可 以 选择 一 辈子 都 戴 着 手套 
55. 眼屎 是 由 什么 组 成 的 


我 们 刚才 提 到 过 ， 皮肤 细胞 会 持续 地 凋 亡 、 脱 落 ， 并 且 会 有 新 生 的 细胞 代 
替 那 些 凋 亡 的 ( 其 实 我 们 家 里 的 灰尘 中 有 非常 大 的 一 部 分 ， 就 是 你 和 家 人 
的 皮肤 碎 悄 所 组 成 的 )。 其 实 ， 你 的 眼球 也 不 例外 。 


先 假设 你 知道 眼睛 非常 重要 ， 你 的 身体 也 深 知 这 一 点 ,并且 为 了 保证 眼球 
的 表面 随时 处 于 最 佳 状 态 付出 了 卓越 的 努力 。 角 膜 ( 一 个 像 镜头 一 样 的 东 
西 ， 黎 盖 在 你 的 虹膜 之 上 ) 被 一 层 叫 作 泪 膜 的 东西 获 盖 着 ， 而 泪 膜 其 实 就 


是 一 层 含 有 水 、 盐 分 及 蛋白 质 的 黏液 ， 它 是 身体 用 来 润滑 眼睛 的 。 它 的 表 
面 有 一 层 淹 薄 的 油膜 来 防止 蒸发 ， 并 且 能 够 进一步 将 射 入 视网膜 的 光线 聚 
焦 。 


在 白天 的 时 候 ， 你 会 不 停 地 妈 眼 ， 借 此 清理 掉 那 些 残 留 并 黏 在 眼球 上 的 、 
已 经 周 亡 的 细胞 ， 或 是 那些 不 小 心 球 进 眼睛 的 灰尘 之 类 的 脏 东 西 。 你 可 以 
把 你 的 眼皮 想象 成 开车 等 红绿灯 的 时 候 帮 你 擦 一 擦 挡 风 玻璃 的 人 ， 他 们 会 
在 你 从 高 速 公路 下 来 之 后 清理 掉 残 留 在 你 的 汽车 挡 风 玻璃 上 的 虫子 尸体 。 


除非 你 晚上 睡觉 不 闭 眼 ( 这 很 吓人 ) ， 否 则 当 你 睡觉 的 时 候 眼 睛 内 的 分 泌 
物 就 开始 工作 了， 它们 会 把 所 有 的 脏 东 西 都 收集 起 来 一 起 堆积 到 你 的 眼 
角 。 一 粒 眼屎 就 这 么 形成 了 ， 静 静 地 等 着 你 第 二 天 早上 把 它 清理 掉 。 


眼屎 有 的 时 候 会 是 脆 脆 的 ， 有 的 时 候 则 是 黏 糊 糊 的 ， 有 的 时 候 介 于 两 者 之 
上 间 。 它 的 密度 取决 于 你 到 底 分 泌 了 多 少 蔡 液 ， 以 及 其 中 到 底 包 含 了 多 少 残 


/ 旦 o 


既然 我 们 说 到 眼睛 这 个 话题 了 ， 那 就 让 我 再 谈 谈 这 个 吧 : 
56. 泪 点 高 的 人 也 是 有 感情 的 


在 我 的 记忆 中 ， 我 在 成 年 以 后 一 共 只 器 过 两 次 ， 一 次 是 因为 翡 伤 过度 ， 另 
一 次 则 是 在 我 人 生 最 开心 的 那天 喜 极 而 注 。 第 一 次 是 因为 我 的 外 祖父 去 世 
而 恶 痛 欲 绝 ， 但 即便 如 此 我 的 情感 也 没有 立刻 显露 ， 而 是 过 了 一 段 时 间 才 
爆发 出 来 ， 而 且 没有 持续 很 久 。 我 得 知 这 一 下 耗 的 时 候 正 在 上 班 ， 那 时 候 
他 的 身体 早已 经 不 行 了 ， 我 们 所 有 人 心里 都 知道 这 一 天 会 到 来 。 所 以 ， 得 
知 这 一 消息 之 后 我 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 忍 着 赤 痛 直到 下 班 ， 打 了 卡 后 往 家 
里 走 。 当 我 看 到 我 妈妈 从 家 里 的 大 门口 走出 来 时 ， 那 一 瞬间 我 终于 忍 不 住 
活 了 出 来 。 从 小 到 大 ， 我 都 觉得 我 的 外 祖父 是 无 敌 的 存在 ， 可 是 我 忽然 意 
识 到 他 再 也 不 是 这 世上 我 认为 最 强壮 的 人 人 了， 而且 他 再 也 无 法 抱 着 我 的 肚 
子 把 我 倒 着 擒 起 来 ( 我 觉得 每 次 他 使 的 劲 儿 都 比 他 自己 预想 的 要 大 得 多 ) 
还 大 喊 着 “ 倒 栽 瓯 啦 ”, 他 再 也 无 法 模仿 着 海盗 的 声音 叫 我 < 吉姆 大 副 ” 了 ， 

于 是 自从 上 学 以 后 第 一 次 我 的 泪 水 怎么 也 忍 不 住地 流 了 下 来 。 


我 第 二 次 哭泣 发 生 在 8 年 之 后 ， 在 我 的 婚礼 上 。 那 天 ， 我 们 的 婚礼 定 在 下 
午 三 点 开始 ， 而 即便 我 从 起 床 开 始 就 充满 了 各 种 紧张 的 情绪 ， 我 也 没 料 到 
自己 会 器 。 我 甚至 提前 跟 我 的 未 婚 妻 打 了 “预防 针 ”, 让 她 到 时 候 千 万 别 因 
为 看 到 我 之 无 泪 迹 的 眼角 而 感到 失望 。 当 然 了 ， 她 比 任何 人 都 了 解 我 ， 知 
道 我 不 哭 并 不 是 因为 不 够 爱 她 ， 仅 仅 就 是 因为 我 泪 点 高 而 已 。 我 一 路 走 过 
婚礼 现场 的 红 毯 ， 向 我 的 末 人 和 朋友 微笑 示意 ， 甚 至 还 临时 起 意向 他 们 奴 


了 有 妈 眼 ， 因 为 我 真 的 很 享受 这 一 刻 。 直 到 大 厅 的 两 扇 大 门 徐徐 打开 ， 阿 坦 
步 入 大 堂 ， 那 一 刻 起 一 切 都 不 同 了 。 从 大 门 到 我 这 里 距离 很 远 ， 但 对 于 我 
来 说 感 党 如 同一 瞬间 ， 这 种 强烈 的 幸福 感 势 不 可 当 ， 完 全 超出 了 我 的 控制 
极限 。 所 以 呢 ， 我 在 婚礼 录像 中 基本 上 都 处 于 抽泣 的 状态 。 


虽然 目前 为 止 并 没有 太 多 针对 哭泣 的 科学 研究 ， 但 很 多 聪明 人 都 已 经 发 现 
因为 情感 问题 而 流泪 和 普通 的 流泪 ( 比如 有 东西 款 进 你 眼睛 里 时 ) 是 不 一 
样 的 : 当 情 感 原因 引发 流泪 时 ， 身 体会 分 泌 更 多 的 激素 ， 来 减少 那些 压力 
引起 的 、 你 不 想 要 的 痛苦 。 有 一 种 理论 就 是 说 哭泣 能 够 帮助 你 排出 身体 中 
的 那些 废物 和 毒素 ， 这 也 就 解释 了 为 什么 哭 完 之 后 经 常会 觉得 好 很 多 。 


我 并 不 觉得 流 眼 泪 是 软弱 的 表现 ， 有 时 倒是 很 羡慕 那些 能 够 借助 哭泣 好 好 
发 港 的 人 ， 大 器 一 场 之 后 他 们 就 能 觉得 神 清 气 爽 。 我 只 是 觉得 自己 泪 点 实 
在 太 高 ， 不 易 表 露 感情 。 我 不 知道 看 了 多 少 遍 电影 《恋恋 笔记 本 》， 每 次 
陪 我 一 起 看 的 人 最 后 都 在 抽 江 ， 就 我 一 个 跟 没 事 人 一 样 。 我 能 一 遍 又 一 遍 
地 看 着 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 在 《泰坦 尼克 号 》 里 饰演 的 杰克 不 幸 潭 死 ， 虽 
然 我 会 为 凯特 温 丝 莱特 饰演 的 罗 丝 失去 男友 ， 以 及 杰克 再 也 不 能 像 画 出 他 
的 法 国 女友 罗 丝 那样 去 给 别人 作画 而 感到 遗憾 ， 但 我 的 眼角 始终 是 干燥 的 
(可 能 也 是 因为 这 部 电影 与 其 说 让 我 觉得 悲伤 ， 不 如 说 让 我 想 要 抱怨 ， 
为 最 后 那 块 木板 绝对 够 杰克 也 爬 上 去 啊 ) 。 


我 很 确定 自己 的 泪腺 工作 正常 ， 因 为 每 着 我 疯狂 打 喷 喧 的 时 候 ， 我 的 眼泪 
就 哗啦 啦 地 流下 来 了 。 而 且 在 我 做 激光 矫 视 手 术 之 前 ， 我 的 眼科 医生 尽职 
尽责 地 帮 有 我 检查 过 眼睛 的 状态 ， 并 且 判 断 我 的 眼睛 可 以 算是 非常 湿润 的 类 
型 ( 同时 我 还 有 非常 厚 的 角膜 ， 当时 他 们 告诉 我 这 绝对 是 一 个 优点 ) 。 


更 有 趣 的 是 ， 科 研 人 员 认 为 人 最 少 有 三 种 类 型 的 眼泪 ， 第 一 种 被 称 为 基本 
眼泪 ， 作 用 就 是 附着 在 眼球 表面 以 保证 眼睛 的 湿润 。 第 二 种 叫 作 反射 眼 
泪 ， 每 当 眼 睛 需要 被 保护 的 时 候 就 会 分 滋 ， 比 如 当 你 切 洋葱 、 面 对 一 盆 敌 
火 或 者 是 被 强风 吹 到 眼睛 的 时 候 都 会 分 泌 。 第 三 种 就 是 情感 眼泪 ， 比 如 我 
们 看 到 电视 上 的 狗 狗 和 主人 失散 多 年 又 重 着 时 会 流下 来 的 那 种 眼泪 。 虽 然 
总 体 说 来 这 三 种 眼泪 的 主要 成 分 都 是 起、 和 蛋白质 和 激素 ， 但 是 第 三 种 眼泪 
在 成 分 上 还 是 和 前 两 种 有 些微 的 不 同 。 说 到 这 儿 ， 科 研 人 员 至 今 都 不 知道 
为 什么 我 们 会 在 感到 难过 的 时 候 流泪 。 同 时 我 们 也 都 知道 女性 通常 比 男性 
泪 点 低 ， 而 且 哭 的 时 间 更 长 。 不 过 我 很 确信 如 果 男 性 也 要 不 时 地 用 密 蜡 脱 
毛 的 话 ， 那 男性 和 女性 哭泣 的 频率 应 该 就 一 样 了 。 


好 消息 是 哭泣 绝对 算得 上 一 件 对 身体 有 益 的 事 儿 ， 因 为 它 会 导致 你 的 身体 
分 泌 内 啡 肽 ,还 有 可 能 帮 你 冲 走 导致 压力 的 各 种 激素 ,所 以 哭泣 能 让 你 感 
觉 更 好 。 


目前 我 们 能 够 确定 的 是 : 从 爱 活 鬼 到 一 滴 眼 泪 都 不 会 流 的 狠 角 色 ， 所 有 人 
都 处 在 上 述 范围 之 内 。 虽 然 没有 研究 人 员 能 够 明确 解释 这 是 为 什么 ， 但 是 
我 碰巧 在 上 面 这 个 范围 中 更 接近 不 会 流 眼 泪 的 那 头 。 不 过 ， 这 绝对 不 意味 
着 我 是 一 个 没有 情感 的 人 ， 只 能 说 明 我 不 倾向 于 通过 流泪 来 表达 自己 的 情 
感 。 就 好 像 这 个 地 球 上 其 他 人 一 样 ， 我 也 有 着 复杂 的 情绪 ， 要 通过 最 适合 
自己 的 方式 来 处 理 各 种 情感 问题 ， 而 我 选择 的 方式 就 是 沉思 ( 我 总 是 喜欢 
胡思乱想 ) 。 如 果 我 感到 悲伤 或 是 有 所 顾虑 ， 我 有 时 候 就 会 陷入 沉思 ,有 
时 候 却 会 显得 很 乐观 。 面 对 脑海 中 不 同 的 事情 一 一 从 今天 的 天 气 到 想起 我 
妈 当 初 碾 死 的 家 里 那 条 狗 ， 我 的 情感 也 是 不 同 的 。 要 说 有 别 于 大 多 数 人 的 
地 方 ， 就 是 当面 对 痛苦 的 时 候 ， 我 能 比 大 多 数 人 多 节省 一 点 纸巾 罢了 。 


图 19 眼泪 走 开 

57. 打 喷 呈 相 当 于 1/8 次 性 高 潮 ? 谁 说 的 ! 

打 一 个 舒 舒 服 服 的 喷 嗪 确实 是 一 件 很 畅快 的 事 。 

首先 ， 你 会 感觉 到 要 打 喷 吨 ， 从 而 建立 起 一 种 既 紧 张 又 兴奋 的 期 待 ; 接 下 
来 ， 你 的 面部 会 急剧 扭曲 ， 并 且 身 体 的 大 部 分 都 暂时 丧失 了 一 切 运动 能 
力 ; 紧 接着 你 开始 一 连 串 急促 的 呼吸 ， 直 到 最 终 这 一 切 汇聚 在 一 起 形成 了 
一 个 巨大 的 喷 吴 。 


所 以 ， 当 有 人 告诉 我 打 一 个 喷 嗪 相当 于 经 历 了 1/8 个 性 高 潮 的 时 候 ， 我 沉 
得 还 是 挺 合 理 的 。 你 也 能 理解 这 其 中 的 道理 吧 ? 


直到 有 一 天 ， 我 连续 打 了 15 个 喷 吨 ， 然 而 在 这 期 间 我 什么 都 没 感 觉 到 ， 连 
一 个 哆 哄 都 没 打 。 


一 直 以 来 我 打 喷 吓 都 挺 非 主流 的 ， 因 为 我 的 喷 嘲 听 起 来 就 和 咳嗽 声 一 样 ， 


而 且 一 般 都 是 连 着 打 四 五 个 。 不 过 ， 连 续 打 15 个 喷 嘲 到 今天 为 止 都 是 我 个 
人 的 最 高 纪录 ， 而 且 我 还 很 清楚 地 记得 ， 当 时 打 完 喷 嗪 连 我 的 脖子 都 扭 到 
i 

你 可 以 想象 到 ， 如 果 每 一 个 喷 咕 都 相当 于 1/8 次 高 潮 ， 这 15 个 喷 嗪 基本 上 
可 以 让 我 高 潮 两 次 了 吧 ， 但 实际 发 生 的 情况 是 我 只 觉得 鼻子 都 要 飞 出 去 
感 ， 而 我 的 眼睛 已 经 泪 流 成 河 ， ( 辕 唯 一 缺失 的 就 是 任何 和 性 相关 的 愉悦 


图 20 1/8 次 性 高 潮 ? 别 南 了 ! 


58. 我 们 每 个 人 都 有 盲点 ( 不 是 比喻 ， 就 是 视 帝 
盲点 ) 


在 我 们 眼睛 后 侧 的 视网膜 上 获 盖 着 一 层 感光 细胞 ， 简 单 地 说 ， 它 们 会 接收 
投射 到 上 面 的 光 并 且 将 其 转化 成 电信 号 ， 通 过 视神经 传递 到 大 脑 中 去 ， 这 
样 你 就 能 分 辨 自己 看 到 的 东西 。 因 为 我 们 的 双眼 不 停 地 掠 过 周遭 的 环境 ， 
所 以 上 述 传递 过 程 会 不 断 持续 下 去 ， 而 且 我 们 的 两 只 眼睛 会 互相 弥补 对 方 
的 跑 漏 ( 大 脑 也 会 不 断 地 补充 那些 被 遗漏 的 画面 ) ， 所 以 很 难 发 现 其 实 我 
们 的 视觉 是 有 一 个 空白 区 域 存在 的 。 


视网膜 几乎 履 盖 了 我 们 眼球 后 侧 的 所 有 区 域 ， 但 是 唯 独 有 一 个 地 方 是 特 
例 ， 就 是 那 块 连接 视神经 的 区 域 没 有 被 覆盖 ， 这 里 也 就 是 我 们 的 视觉 盲点 
存在 的 地 方 。 


视网膜 


图 21 盲点 的 形成 


如 果 你 对 此 抱 有 怀疑 的 话 ， 你 可 以 这 么 试 一 试 : 遮 上 左 眼 ， 然 后 右 眼 紧 紧 
采 住 远 处 一 个 点 ， 伸 直 你 的 右手 并 举 起 右手 大 拇指 ， 让 它 处 于 你 视野 的 正 
中 间 ， 再 将 大 拇指 往 下 稍微 移动 一 点 ， 接 着 慢 慢 地 向 右 移 动 它 。 如 果 你 一 
直上 果 着 那个 远 处 的 点 不 动 ， 同 时 你 的 眼球 也 很 正常 的 话 ， 在 某 一 刻 你 的 大 
拇指 的 影像 会 正好 落 在 视神经 的 连接 处 ， 这 时 你 就 会 意识 到 你 看 不 到 自己 
的 大 拇指 了 。 


在 你 的 右 眼 测试 成 功 之 后 ， 不 妨 也 用 相同 的 方法 试 试 左 眼 : 遮 住 自己 的 右 
眼 ， 左 眼 紧 杂 一 个 目标 ， 举 起 自己 的 左手 大 拇指 ， 稍 稍 将 左手 放 低 一 些 之 
后 往 左 边 平移 ， 直 到 你 发 现 自己 的 左手 大 拇指 看 不 见 了 为 止 。 


59. 激光 手术 能 让 你 的 视力 更 好 ， 但 会 让 你 的 眼 
青 更 糟 ( 某 种 程度 上 ) 


在 我 做 近视 矫正 手术 之 前 ， 我 的 视力 差 到 令 人 发 指 。 如 果 我 早上 起 床 不 戴 
隐形 眼镜 就 去 浴室 洗澡 ， 那 从 床上 到 浴室 里 这 一 路 简直 就 是 在 刀 尖 上 跳 
舞 ， 非常 危 险 ， 随 时 可 能 控 跤 或 是 磋 磁 。 如 果 要 长 途 旅行 或 是 热 夜 ， 我 就 
得 随身 沉着 眼 药 水 和 我 的 框架 式 眼镜 ， 以 防 临 时 要 把 隐形 眼镜 取 下 来 。 我 
的 双眼 近视 度数 都 足 足 有 550 度 ， 对 于 眼镜 商 来 说 这 个 度数 是 一 个 好 数 
字 。 当 然 了 ， 这 个 度数 也 不 是 那么 糟糕 ， 人 毕竟 有 人 的 视力 比 我 更 差 一 一 我 
真 的 无 意 冒 犯 那些 失明 或 者 受到 其 他 视力 方面 疾病 困扰 的 人 群 。 到 了 这 种 
近视 程度 的 时 候 ， 那 些 字符 在 我 眼中 就 是 不 同 程度 的 模糊 图 案 而 已 ， 因 此 
就 算 你 度数 更 高 ， 在 现实 生活 中 也 不 会 更 糟糕 了 。 所 以 我 必须 做 些 什 么 来 
拯救 我 的 眼睛 。 


当 光 线 射 在 我 们 眼球 的 前 部 时 ， 它 会 透射 在 我 们 眼球 后 部 的 那 层 叫 作 视 网 
膜 的 感光 细胞 上 。 当 光 线 射 到 视网膜 上 时 ， 它 已 经 被 你 的 晶状体 和 角膜 聚 
焦 过 了 ， 让 你 的 大 脑 能 够 得 到 非常 清晰 的 图 像 进 行 分 析 。 如 果 图 像 不 够 清 
晰 ， 那 你 就 很 容易 像 我 那样 一 不 留神 就 让 大 脚 指 头 踢 在 了 床 腿 上 ， 还 不 止 
一 次 。 如 果 你 和 我 一 样 近视 的 话 ( 只 能 看 到 近 处 ) ， 那 说 明 你 的 眼球 被 稍 
稍 拉 长 了 一 些 ， 光 线 会 被 聚焦 在 视网膜 前 方 ， 这 样 投射 到 视网膜 上 的 图 像 
就 会 有 点 儿 模 糊 ， 看 起 来 不 会 那么 舒服 。 唯 一 能 让 这 个 图 像 变 得 清晰 的 方 
式 就 是 离 你 要 观察 的 物体 更 近 一 些 ， 强 迫 聚 焦 的 位 置 落 在 你 的 视网膜 上 。 


鉴于 近视 眼 患者 的 眼球 过 长 ， 激 光 手 术 本 质 上 就 是 通过 打磨 我 们 的 晶 状 
体 ， 改 变 光线 在 我 们 眼球 中 聚焦 的 位 置 ， 使 它 落 在 视网膜 上 ， 从 而 改善 视 
力 。 我 这 么 说 是 非常 不 专业 的 ， 其 中 实际 的 科学 原理 比 这 个 复杂 得 多 ， 而 

需要 借助 很 多 的 仪器 ， 以 及 一 位 非常 有 才能 的 、 勇 敢 的 医生 来 操 亡 才 可 
以 完成 。 不 过 对 于 我 们 这 些 门 外 汉 来 说 ， 这 个 手术 的 原理 就 是 上 述 这 样 
的 。 


手术 的 过 程 听 起 来 很 恐怖 ， 但 是 我 已 经 做 过 这 场 手术 了 ， 因 此 我 可 以 告诉 
你 实际 上 没有 那么 可 怕 。 对 于 我 以 及 大 多 数 人 来 说 ， 每 只 眼睛 只 需要 5 分 
钟 就 能 完成 手术 ， 你 基本 不 会 感 党 到 什么 异样 ， 而 且 效 果 立 竿 见 影 。 当 你 
通过 了 一 系列 检查 后 ， 你 的 眼科 医生 会 帮 你 做 眼 部 消毒 ， 之 后 你 就 可 以 躺 
在 手术 台 上 等 着 他 们 向 你 眼睛 里 滴 上 一 点 麻醉 药 ， 准 备 开始 接受 手术 了 。 
当时 他 们 要 求 我 盯 着 一 蔓 绿 色 的 灯 ， 然 后 医生 把 开 瞪 器 ( 把 眼睛 撑 开 并 固 
定 起 来 的 那么 一 个 玩意 儿 ) 放 到 我 眼睛 里 ， 紧 接着 就 把 一 个 好 像 是 用 来 吸 
引 眼 球 的 奇怪 仪器 给 设置 好 了 。 以 上 基本 就 是 本 次 手术 最 糟糕 的 阶段 了 ， 
说 实话 也 没 那么 恐怖 。 这 一 切 大 概 花 了 15 秒 的 时 间 ， 而 在 此 期 间 你 只 会 感 


了 一 些 压力 。 这 些 仪器 会 用 激光 在 你 的 角膜 上 切 出 一 个 圆 形 的 切口 ， 然 后 
把 这 层 角 膜 准 揭 开 。 你 不 会 感觉 到 切割 或 揭 开 角膜 的 过 程 ， 不 过 一 旦 揭 开 
后 你 的 眼睛 就 无 法 聚焦 了 ， 绿 色 的 灯光 也 变 成 了 模糊 的 一 片 。 接 下 来 就 是 
纠正 视力 的 步骤 了 ， 另 一 束 激光 会 推 毁 角膜 辨 下 方 的 角膜 基质 层 上 的 部 分 
细胞 ， 这 个 过 程 会 持续 5~6 秒 ， 这 个 时 候 你 可 能 会 闻 到 一 股 烧 焦 的 气味 。 
完成 这 个 步 又 之 后 ， 医 生 会 快速 地 帮 你 清理 一 下 创口 ， 并 合 上 角膜 六， 紧 
接着 开始 下 一 只 眼 的 手术 。 


我 还 记得 当时 医生 告诉 我 一 件 挺 有 意思 的 事情 ， 理 论 上 来 说 这 个 手术 可 以 
不 需要 用 那个 奇怪 仪器 来 切 开 角 膜 ， 但 由 此 带 来 的 纠正 效果 只 是 暂时 的 。 
因为 角膜 的 表面 和 皮肤 是 一 样 的 ， 每 时 每 刻 都 有 凋 亡 的 细胞 脱落 ， 同 时 有 
新 生 的 细胞 代替 它们 。 如 果 不 切 开 角 膜 ， 那 大 约 一 个 星期 之 后 你 就 会 回 到 
原来 的 视力 了 。 只 有 在 不 断 新 陈 代谢 的 角膜 表层 以 下 进行 矫正 ， 手 术 的 效 
果 才 能 是 永久 性 的 ， 这 就 是 需要 切 开 和 角膜 的 原因 。 


扯 远 了 ， 再 说 回 我 吧 ， 当 时 我 躺 在 手术 台 上 ,“ 上 眼睁睁 ”看 着 我 眼睛 里 的 一 
部 分 被 激光 射线 友 得 一 点 儿 都 不 剩 。 当 我 第 二 只 眼睛 的 角膜 办 被 复位 后 ， 
医护 人 员 就 让 我 坐 起 身 来 ， 感 受 一 下 这 对 全 新 升级 的 眼睛 。 这 时 候 虽 然 没 
有 戴 上 眼镜 ， 但 我 依旧 感觉 目 力 所 及 都 非常 清晰 。 虽 然 在 术 后 最 初 的 几 个 
小 时 里 ， 所 有 的 东西 看 起 来 都 有 点 儿 雾 蒙蒙 的 ， 就 好 像 雾 里 看 花 那 样 ， 但 
是 我 再 也 没有 那 种 无 法 聚焦 的 感觉 了 。 


在 接 下 来 的 几 天 里 ， 随 着 那些 让 我 的 视线 有 些 模糊 的 液体 被 吸收 或 消散 ， 
我 的 眼睛 就 逐渐 痊愈 了 。 我 的 视力 也 登 上 了 赢 峰 。 根 据 上 一 次 检查 视力 的 
结果 ， 我 现在 拥有 一 对 鹰 的 眼睛 。 说 真 的 ， 我 真 可 以 把 天 上 飞 的 那些 乌 都 
看 得 清 清楚 楚 ， 因 为 我 的 角膜 基质 层 的 顶端 被 激光 给 磨 平 了 。 


60. 如 果 你 的 手指 不 小 心 被 切 掉 了 ， 别 紧张 ， 你 
可 以 把 它 缝 回去 


我 朋友 克莱尔 有 个 小 她 4 窟 的 妹妹 ， 名 字 叫 作 杰 玛 ， 有 一 天 克莱尔 和 杰 玛 
的 妈妈 苏 珊 不 小 心 把 杰 玛 的 手指 给 切 下 来 了 。 


她 们 告诉 我 这 纯粹 是 一 个 意外 ， 苏 珊 辩 解说 ， 我 们 都 认识 彼此 10 来 年 了 ， 
她 绝对 不 是 那 种 随 随 便便 就 给 别人 截肢 的 人 啊 。 在 我 看 来 ， 整 个 事件 可 以 
简略 地 描述 为 :“ 哎 哆 ， 我 随手 甩 上 门 的 时 候 志 了 我 那 两 岁 女 儿 的 手指 还 

扒 着 门 颖 呢 ， 现 在 那 原 本 扒 着 门 的 手指 都 不 在 她 手 上 了 ! ” 


我 们 可 以 拿 着 那 断 掉 的 半截 手指 ， 去 “ 指 ” 责 谁 该 为 这 个 事故 负责 ( 还 用 问 
吗 ， 肯 定 是 苏 珊 啊 ) ， 但 是 接 下 来 发 生 的 事情 让 我 彻 奈 震惊 了 。 虽 然 之 前 
我 也 或 多 或 少 地 听 说 过 有 人 不 慎 被 切 去 了 手指 或 脚 指 头 ， 之 后 又 被 缝 回 去 
了 的 新 闻 ， 可 是 从 来 都 没有 上 过 心 ， 直 到 克莱尔 跟 我 讲 了 杰 玛 和 她 那 根 断 
掉 的 手指 发 生 的 那些 事 之 后 ， 我 才 意识 到 这 种 手术 到 底 有 多 神奇 。 


当 你 身体 的 任何 一 部 分 和 整个 身体 分 开 之 后 ， 它 就 不 会 再 通过 血液 循环 接 
收 到 氧气 ， 同 时 细胞 也 开始 死亡 了 。 当 有 细胞 开始 凋 亡 时 ， 就 很 难 避 免 细 
菌 在 其 中 滋生 、 吞 噬 并 分 解 这 些 细胞 。 但 是 重点 来 了 ， 背 井 离 乡 的 手指 可 
是 能 坚持 很 久 的 ， 时 间 远 远 超出 你 的 想象 ， 所 以 不 必要 火 急 火 煤 地 停 下 一 
切 手头 的 事情 把 它 立刻 缝 回去 ( 当然 了 ， 也 不 太 可 能 散 个 步 再 回去 颖 
合 ) 。 如 果 遗 落 的 手指 处 在 一 个 温暖 的 环境 中 ， 那 它 大 概 能 保鲜 20 个 小 
时 。 但 是 ， 如 果 你 真 的 在 干什么 特别 开心 的 事 ， 不 想 因 为 掉 了 一 根 手 指 破 
坏 了 心情 ， 那 你 可 以 先 把 手指 放 在 冰箱 里 ， 这 样 它 能 够 坚持 大 约 4 天 。 


手指 其 实 非 常 适 合 接受 这 种 再 缝合 手术 ， 因 为 骨头 在 其 中 占 了 大 部 分 。 相 
比 于 骨头 和 软骨 ， 肌 肉 的 新 陈 代谢 速度 要 快 上 很 多 ， 所 以 肌肉 会 在 更 短 的 


时 间 内 坏死 。 如 果 你 非常 不 幸 地 被 锯 下 一 条 腿 ， 那 你 最 好 祈祷 急诊 室 里 的 
队伍 不 要 大 长 ， 因 为 在 它 彻 底 和 你 说 再 见 之 前 ， 你 只 有 大 概 6 一 12 个 小 时 
的 时 间 去 把 它 缝 回来 。 


图 22 别 慌 


让 我 们 回 到 主题 ， 苏 珊 把 杰 玛 的 那个 手指 放 在 水 袋 里 ， 之 着 她 一 路 中 去 了 
医院 。 于 是 ， 医 院 里 的 外 科 医 生 按照 规范 流程 处 理 了 这 一 情况 : 他 们 先是 
将 这 根 手指 消 了 毒 ， 将 那些 坏死 或 受 损伤 的 组 织 剔 除 ， 还 把 骨头 的 连接 处 
削 短 了 一 些 (因为 这 样 就 能 让 创口 的 表面 更 加 光洁 ， 还 能 给 之 后 重新 连接 
血管 和 神经 预 留 一 些 空间 ， 因 为 这 种 重新 连接 是 不 能 在 骨头 之 间 有 张力 的 
情况 下 实施 的 ) 。 接 下 来 ， 他 们 先是 在 手指 的 骨头 上 钻 了 一 个 孔 ， 方 便 连 
接骨 甬 ; 然后 重新 连接 肌 用 、 动 脉 、 静 脉 和 神经 ， 最 终 将 皮肤 综合 在 了 一 
起 。 就 这 样 ， 杰 玛 的 手指 又 回来 了 ， 跟 新 的 一 样 ， 就 是 稍微 短 了 一 点 儿 。 


如 果 你 认为 这 个 手术 非常 精妙 ， 那 么 你 要 知道 在 一 场 每 边 各 有 800 人 、 外 
带 一 条 最 终 被 扯 断 的 尼龙 绳 的 可 怕 的 拔河 比赛 之 后 ， 外 科 医 生 们 将 两 条 被 
活生生 扯 断 的 用 膊 重新 缝 了 回去 。2009 年 ， 加 勒 特 : 拉 费 厚 〈 Garrett 
Lafever ) 在 一 场 事故 中 失去 了 他 的 大 拇指 ， 但 显然 他 对 于 这 种 事故 自 有 打 
算 ， 最 终 决定 把 脚 上 的 拇指 取 下 来 颖 在 手 上 。 同 样 也 是 在 2009 年 (这 可 真 


是 个 切割 身体 器 官 的 好 年 份 ) ， 一 名 叫 作 张 博 宇 ( 注 ) 的 兽医 在 检查 钙 鱼 的 
伪 部 时 ， 和 禄 鲍 鲁 插 下 了 自己 的 胸 膊 。 当 事 人 的 朋友 先是 非常 温和 地 向 鳄鱼 
索要 被 抢 走 的 那 部 分 手臂 未 果 ， 然 后 一 位 警察 向 这 只 鳄鱼 的 头 部 连 开 了 两 
枪 ， 虽 然 子 弹 都 被 弹 飞 了 ， 但 还 是 吓 得 鳄鱼 最 终 留 下 了 这 半截 用 膊 。 张 博 
宇 经 历 了 一 场 长 达 6 个 小 时 的 手术 之 后 ， 成 功 地 夺回 了 这 条 胎 膊 的 控制 
权 ， 还 得 到 了 一 段 可 以 世代 相传 的 传奇 经 历 。 


杰 玛 当时 只 有 两 岁 ， 所 以 她 的 手指 恢复 得 非常 迅速 ， 并 且 功 能 非常 完好 。 

但 是 ， 如 果 你 超过 了 这 个 年 纪 ， 而且 看 到 这 里 以 后 觉得 学 到 了 一 个 在 派对 
上 恶作剧 的 小 花招 ， 那 我 强烈 地 建议 你 放弃 切 下 任何 你 还 在 乎 的 身体 部 位 
的 想法 。 断 指 重 连 并 且 能 够 恢复 功能 的 手术 成 功率 有 90%， 这 个 数据 确实 
很 优异 ， 但 是 对 于 成 年 人 来 说 ， 这 种 被 重新 接 上 的 手指 一 般 都 没有 其 他 手 
指 那么 灵活 ， 同 时 敏感 程度 也 会 降低 ,总 的 说 来 就 是 不 如 原装 的 好 用 了 。 

除 此 之 外 ， 如 果 你 把 这 个 当 作 在 派对 上 使 的 花招 ， 未 免 太 恶劣 了 ， 而 且 也 
没什么 技术 含量 (除非 你 们 是 在 比 谁 更 能 忍 得 了 疼痛 ， 或 是 比 谁 能 忍 住 不 
会 吐 ) 。 派 对 上 大 家 喜欢 的 是 诸如 打 着 吧 背 出 字母 表 ， 或 是 倒立 着 一 口气 
喝 下 一 升 啤酒 这 样 的 招式 ， 因 为 这 些 技能 都 在 人 们 可 以 接受 的 范围 之 内 ， 
并 且 具 有 娱乐 性 。 相 比 之 下 ， 我 可 从 来 没 见 过 哪个 人 靠 着 自我 切割 大 法 交 
到 朋友 的 ， 最 起 码 这 种 行为 是 不 会 受到 大 家 的 欢迎 的 ， 而 且 会 瞬间 毁 掉 派 
对 上 原本 欢乐 的 氛围 。 


61. 体味 这 东西 远 比 你 想象 的 悉心 ， 但 是 也 挺 神 
奇 的 


微生物 遍地 都 是 : 地 板 上 ， 冰箱 里 ， 你 的 鼻尖 和 用 肢 离 里 都 有 。 事 实 上 ， 
一 个 叫 作 埃 德 . 勇 (Ed Yong ) 的 聪明 人 曾经 写 过 一 本 叫 作 《 我 包罗 万 象 》 
( Multitudes ) 的 书 ， 整 本 书 都 有 关 那 些 生活 在 我 们 体 表 和 体内 的 各 种 生 
命 ， 以 及 它们 对 于 我 们 的 情绪 控制 、 消 化 与 免疫 系统 一 一 基本 上 是 整个 人 
生 所 起 到 的 重大 作用 。 书 中 估计 这 些微 生物 合计 40 万 亿 个 ， 随 着 我 们 的 每 


一 口 呼 吸 ， 都 有 379 亿 个 微生物 被 释放 到 了 空气 中 ， (和 9a ,有 那么 几 类 
符 愉 而 安 人 医 展 癌 俩 生 汤 ， 世人 和 2 下 ， 特 询 热 袁 于 分 解 我 


们 汗液 中 的 一 些 特 殊 成 分 ， 将 其 转化 为 自己 分 裂 与 生存 所 需 的 能 量 。 而 这 
种 转化 的 副产品 就 是 一 系列 各 种 各 样 的 、 散 发 着 恶臭 的 酸性 物质 。 基 本 
上 ， 可 以 说 这 些 特 定 的 微生物 在 你 身上 吃 完 就 排泄 ， 而 你 大 口 喘 气 时 就 把 
这 些 味道 全 都 吸 进 了 鼻子 里 。 多 么 “美好 ”的 一 件 事 儿 啊 ! 


通过 这 部 分 提 到 的 这 些 事情 ， 我 希望 自己 向 你 展示 了 人 类 身体 的 奇妙 、 匾 
诞 、 古 怪 与 不 可 思议 的 一 面 。 不 过 ， 我 认为 咱们 应 该 牢记 在 心 的 一 点 就 
是 ， 即 便 我 们 人 类 非常 了 不 起 ， 充 满 了 智慧 ， 并 且 本 领 高 超 ， 但 我 们 仍然 
是 一 种 动物 ， 而 且 大 多 数 情况 下 我 们 并 不 是 最 有 趣 的 那 种 动物 。 


下 面 ， 是 时 候 去 探寻 在 某 些 方面 远 超人 类 的 动物 的 那些 秘密 了 。 


1. 为 了 避免 惹 麻 烦 ， 这 一 步 又 请 你 在 想象 中 完成 。 这 么 一 来 ， 蜂 蛛 、 水 
母 和 我 都 不 会 受伤 了 。 


2. 红色 药丸 取 自 电影 《黑客 帝国 1》 中 的 情节 ， 主 角 选 择 红色 药丸 ， 意 味 
着 他 选择 要 知道 事情 的 真相 ， 而 且 再 也 回 不 了 头 。 一 一 译 者 注 

3. 我 想 ， 这 大 概 就 是 一 次 科学 界 所 谓 的 实验 了 吧 。 

4. 当然 了 ， 你 也 得 小 心 别 伤 到 自己 的 手 肘 。 手 肘 的 背后 有 一 根 叫 作 尺 神 
经 ( 也 称 麻 筋 ) 的 玩意 儿 ， 它 是 一 根 非 常 重要 的 神经 ， 很 容易 被 一 块 突出 
的 恨 骨 挤 压 到 。 这 也 是 有 时 手 肘 撞 到 东西 后 会 发 麻 的 原因 。 

5. 有 的 人 能 睁 着 眼睛 打 喷 吐 ， 所 以 那些 以 认 传 论说 打 喷 吓 的 时 候 睁 着 眼 
衣 会 导致 眼球 蹦 出 来 的 人 可 以 闭 哗 了 。 

6. 中 国 台 湾 高 雄 寿 山 动物 园 主任 ， 此 事实 际 上 发 生 在 2007 年 。 

7. 实际 上 ， 有 一 种 观点 认为 ， 总 的 来 说 这 些微 生物 比 它们 寄 身 的 人 类 更 
聪明 。 如 果 这 种 观点 都 不 能 让 我 们 正确 地 看 待 事物 ， 那 就 没什么 能 做 到 
es 


那些 动物 的 琳 酌 事 儿 


62. 形容 一 群 动物 时 会 用 到 的 古怪 比喻 
在 英语 里 ， 当 我 们 形容 一 大 群 乌 鸦 的 时 候 ， 会 习惯 于 用 “一 群 谋杀 犯 一 样 
的 乌鸦 ?来 形容 ， 而 眼镜 蛇 则 被 喻 为 “一 个 抖动 着 的 箭 袋 ”; 当 我 们 面 对 一 群 
猫头鹰 的 时 候 ， 会 把 它们 形容 为 “一 群 如 同 议会 议员 一 样 的 猫头鹰 ”。 我 一 
直 以 来 都 不 理解 为 什么 当 一 群 相 同 物 种 的 动物 聚集 在 一 起 的 时 候 ， 不 用 一 
个 通用 的 词 来 形容 ， 不 过 人 们 就 是 不 愿意 这 么 简单 处 理 。 我 们 明明 可 以 从 
一 大 堆 的 词 儿 里 选 几 个 出 来 ， 比 如 一 群 、 一 组 、 一 批 、 一 队 或 者 一 团 ， 借 
此 来 更 简洁 地 描述 不 是 更 好 吗 ? 
如 果 由 我 决定 ， 我 就 会 选择 一 个 最 酷 的 词 来 形容 所 有 的 动物 ， 但 显然 这 一 
切 不 是 由 我 说 了 算 ， 或 许 这 也 正 是 这 个 世界 如 此 有 趣 的 原因 所 在 吧 。 下 面 
这 些 就 是 我 个 人 最 喜欢 的 用 于 形容 一 群 动物 的 词语 : 

一 群像 是 在 集会 一 样 的 短 吻 鳄 

一 群像 整齐 排列 的 火车 轮 缘 一 样 的 猩 独 ( 哈 ， 火 车 辕 纺 ) 

一 群像 是 开 了 家 公司 一 样 的 获 

一 群像 电池 组 一 样 的 梭 子 鱼 

一 群像 乌云 一 样 的 蝙蝠 

一 个 海 狸 / 河 狸 家 族 

一 群像 飘扬 的 旗帜 一 样 的 蝴蝶 

一 群像 是 要 去 毁灭 世界 的 野猫 

一 个 猎豹 联盟 

一 群像 侵略 军 一 样 的 赚 螂 


一 群像 黑白 相间 的 云 打 一 样 的 奶牛 
一 群像 整齐 的 豆 英 一 样 的 海豚 

一 群像 黑帮 一 样 的 柄 更 

一 群像 燃烧 的 火焰 一 样 的 火 烈 乌 
一 群像 宝塔 一 样 的 长 颈 鹿 


图 23 一 群像 宝塔 一 样 的 长 颈 鹿 

一 群 让 人 眼花 综 乱 的 珍珠 鸡 

一 群像 膨胀 的 气球 一 样 的 河马 

一 群 的 蛋 鬼 一 样 的 老鼠 

一 群像 职业 尴 众 剧 表演 者 一 样 的 熊猫 

一 群像 伦巴 舞 者 一 样 的 响尾蛇 

一 群像 磊 固 的 老头 一 样 的 犀牛 

一 个 蜗牛 托儿所 

一 簇 蜂 蛛 

一 群像 是 贴 满 了 反光 条 一 样 的 斑马 
别 担心 ， 你 没 必 要 把 这 些 比喻 都 记 下 来 。 实 话 告诉 你 ， 如 果 有 人 跟 我 


说 “ 快 跑 ， 那 儿 有 一 群像 膨胀 的 气球 一 样 的 河马 发 新 了 ”, 那 我 估计 会 有 一 
肚子 的 疑惑 ， 并 且 很 可 能 在 得 到 我 想 知道 的 答案 之 前 就 被 河马 踩 死 了 。 


63. 蜜蜂 的 军 丸 在 发 挥 作用 之 后 就 会 爆 掉 


像 马 蜂 这 种 类 型 的 生物 似乎 认定 所 有 人 身上 都 多 少 泪 着 点 儿 果 沸 ， 所 以 会 
不 问 青 红 皂 白地 就 用 自己 的 针 来 看 爆 你 的 眼球 。 蜜 蜂 不 是 那样 的 ， 这 是 一 
种 相对 温顺 的 动物 ， 它 们 只 会 对 那些 威胁 到 自身 或 凡人 六 安全 的 动物 诉 诸 武 
力 。 


不 过 ， 它 们 也 会 为 此 做 出 不 小 的 牺牲 ， 因 为 它们 的 尾 刺 是 带 倒 钩 的 ， 一 旦 
刺 入 对 方 的 皮下 ， 可 就 不 那么 容易 被 拔 出 来 了 。 事 实 上 当 蜜 蜂 看 了 对 方 后 
抽身 离开 时 ， 它 们 的 尾 刺 与 毒 囊 都 会 被 从 自己 的 身体 内 硬 生生 扯 出 来 留 在 
对 方 身 上 ， 而 受 了 这 种 致命 伤 的 蜜蜂 自然 也 就 命 不 久 矣 。 

虽然 只 有 雌性 的 工蜂 才 有 尾 刺 ， 但 雄 蜂 也 面临 着 跟 戳 币 有 关 的 问题 ， 那 就 
是 当 雄 蜂 交 配 结束 之 后 ， 它 们 的 睾丸 会 爆炸 。 之 后 ， 你 猜 怎 么 着 ? 它们 会 
死 掉 。 


雄 蜂 并 未 长 有 尾 刺 ， 也 不 用 采集 花粉 和 花蜜 ， 它 们 拥有 更 大 的 眼睛 ， 体 型 


0 它们 的 寿命 非常 短 ， 而 在 它们 有 限 的 生命 中 只 
只 蜂王 授精 ( 通常 是 来 自 另 一 个 巢穴 的 蜂王 ) 。 
为 了 完成 这 个 任务 ， 它们 就 和 导 拥有 飞行 的 能 力 以 及 更 好 的 视力 。 


蜂王 一 生 只 会 交配 一 次 ， 因 而 它们 的 交配 越 猛 烈 越 好 。 所 以 随 之 而 来 的 就 
是 一 场 在 半空 中 进行 的 、 无 比 壮观 的 群体 狂欢 ， 所 有 那些 幸运 的 雄 蜂 会 
折 紧 切 机 会 在 临 死 前 向 蜂 后 体内 射精 ， 竭 尽 全 力 地 完成 它们 毕生 的 使 
当 这 场 狂 次 结束 时 ， 这 些 精 疲 力 竭 的 雄 蜂 的 睾丸 也 会 爆裂 。 雄 蜂 们 在 
交 记 时 全 竭尽 一 切 地 排 空 自 己 的 睾丸 ， 以 至 于 我 们 都 能 听 得 到 爆裂 的 声 
, 同时 雄 蜂 们 的 身体 被 向 后 弹 开 。 而 且 它 们 会 让 自己 的 睾丸 向 后 爆 开 ， 


这 样 就 可 以 把 阴茎 留 在 蜂王 体内 ， 以 防 自己 的 精液 倒流 出 来 。 由 


我 表现 得 …… 


图 24 “备战 ? 过 后 


随后 ， 蜂 王 就 会 回 到 自己 的 巢穴 中 ， 静 静 地 待 着 ， 体 内 积 蕾 着 大 量 来 自 不 
同 雄 蜂 的 精子 。 蜂 王 会 一 点 点 儿 地 将 这 些 精子 输送 到 卵巢 ， 从 而 达到 每 天 
2 000 颗 的 排卵 量 ， 日 复 一 日 直到 生命 的 终结 为 止 。 


再 补充 一 个 有 意思 的 小 知识 吧 ， 任 何 一 个 蜂巢 里 的 蜂王 ， 直 到 最 终 被 决定 
成 为 那 为 数 不 多 的 蜂王 候选 者 之 前 都 没什么 特别 之 处 。 工 蜂 会 用 自己 头 部 
腺 体 分 泌 的 一 种 物质 来 喂养 所 有 的 幼虫 , 这 种 分 泌 物 就 是 著名 的 蜂王 浆 ， 
不 过 只 有 那些 蜂 后 候选 者 才 会 这 辈子 都 以 蜂王 浆 这 种 营养 丰富 的 物质 为 


EE 入 了 i 直 写 的 食物 , 蜂王 身上 才 会 发 生 一些 整 
科 巢 中 独一无二 的 升级 变化 ， 比 如 会 长 出 卵巢 ， 尾 刺 会 变 得 光滑 < 和 可 


以 允许 蜂王 多 次 攻击 敌人 ， 而 不 会 因为 把 自己 的 尾 刺 留 在 敌人 体内 而 受 
伤 ) 。 一 旦 产生 了 一 个 蜂王 ， 那 它 就 会 富 不 留情 地 把 其 他 候选 者 统统 杀 
掉 ， 只 留 下 自己 一 个 统治 者 。 


64. 如 果 有 任何 陆 生 的 哺乳 动物 体型 超过 大 象 ， 
那 它 们 最 终 会 把 自己 给 意 熟 


我 的 身高 是 1.9 米 ， 这 个 高 度 已 经 足以 让 路 人 侧目 了 。 世 界 上 人 类 身高 纪 
录 的 保持 者 叫 作 罗伯特 : 珀 欣 : 沃 尔 多 (Robert Pershing Waldow ) ， 他 不 
仅 拥 有 一 个 特别 的 名 字 ， 还 足 足 有 2.72 米 高 。 但 是 ， 为 什么 人 类 不 能 长 到 
3 米 高 呢 ? 


有 一 部 分 恐龙 终 其 一 生 都 是 笨拙 的 小 不 点 儿 ， 体 型 比 不 上 一 只 孔雀 ， 但 是 
恐龙 家 族 中 确实 有 一 些 种 类 体型 大 得 可 怕 。 举 个 例子 ， 霸 王 龙 就 能 长 到 12 
米 长 、6 米 高 的 身材 ， 体 重 更 是 达到 了 9 吨 。 但 是 霸王 龙 和 阿根廷 龙 比 起 来 
就 好 像 一 个 宝宝 了 ， 阿 根 廷 龙 的 体重 可 达 70 吨 。 虽 然 有 些 了 恐龙 化 石 的 记录 
是 靠 拼 接 产 生 的 ， 但 是 的 确 有 一 些 骨骼 化 石 证 明 某 些 恐 龙 的 体型 甚至 比 阿 
根 廷 龙 更 大 。 


这 些 年 到 底 发 生 了 什么 ， 让 恐龙 告别 了 历史 的 舞台 ， 同 时 我 们 的 星球 上 如 
今 也 没有 这 种 巨型 的 野生 动物 了 呢 ? 除非 这 个 世界 的 某 个 角落 存在 着 一 只 
超级 巨大 的 大 脚 怪 ， 向 在 某 棵 更 巨大 的 树 上 ， 否 则 目前 陆地 上 最 大 的 生物 
就 是 非洲 象 了 ， 它 们 的 体重 一 般 在 6 吨 左右 。 我 曾经 在 野生 动物 园 亲 眼见 
过 一 群 大 象 ， 当 时 我 觉得 它们 已 经 非常 巨大 了 ， 结 果 后 来 我 了 解 到 它们 的 
体型 也 就 只 有 阿根廷 龙 的 1/11 而 已 ， 呵 呵 ， 可怜 的 小 不 点 儿 。 


动物 们 在 过 去 的 6 500 万 年 间 逐 渐 从 上 一 次 集群 灵 绝 中 恢复 过 来 ， 并 且 因 
为 之 前 曾经 占据 食物 链 ] 顶 端的 动物 消失 了， 哺乳 动物 终于 有 机 会 发 展 出 多 
样 化 的 种 群 ， 并 且 发 展 出 各 种 外 形 与 尺寸 。 但 直到 这 个 时 候 ， 哺 乳 动 物 还 
没 能 成 就 一 番 伟 业 。 当 时 的 哺乳 动物 基本 体型 都 很 小 ， 而 且 缺 乏 多 样 性 。 
但 因为 环境 的 变化 ， 它 们 在 资源 方面 不 再 需要 面 对 激烈 的 竞争 ， 同 时 转角 
遇见 伶 盗 龙 这 样 恐 怖 的 捕食 者 的 概率 也 在 降低 ， 哺 乳 动 物 终于 有 机 会 逐渐 
成 为 这 个 星球 上 的 “带头 大 狗 ”( 当时 个 别 种 类 的 哺乳 动物 最 终 真 的 进化 成 

今天 的 狗 ) ， 并 且 能 够 适应 大 自然 母亲 所 提供 的 几乎 任何 环境 。 它 们 进 
化 成 了 各 种 古怪 又 神奇 的 生物 ， 并 且 变 得 多 样 化 : 体型 进一步 增 大 或 减 
小 ， 变 高 或 是 变 矮 ， 体 毛 更 浓密 或 是 更 稀 跑 ， 变 得 更 聪明 或 是 更 沉默 。 直 
到 4 200 万 年 前 ， 它 们 的 体型 才 基 本 固定 了 下 来 。 


我 们 都 知道 史前 动物 的 体型 都 大 得 可 怕 ， 那 到 底 是 什么 改变 了 这 一 切 呢 ? 
为 什么 大 象 成 了 如 今 我 们 能 看 到 的 最 大 的 动物 ? 赁 什么 我 不 能 长 得 比 长 颈 


鹿 更 高 呢 ? 为 什么 我 养 的 这 条 小 腊肠 大 的 腿 短 得 几乎 都 看 不 到 了 呢 ? 又 是 
为 什么 我 们 如 今 不 需要 担心 会 有 一 只 体型 大 得 如 同 民航 客机 一 样 的 路 齿 动 
物 登 门 拜访 ， 把 你 和 你 爱 的 人 压 得 粉 身 碎 骨 呢 ? 


我 们 不 需要 担心 一 只 巨型 老鼠 突然 出 现 并 压 扁 我们 的 汽车 ， 首 要 原因 在 于 
如 今 的 地 球 气候 已 经 和 当初 恐龙 遍地 时 大 不 相同 了 。 当 初 ， 地 球 上 的 环境 
比 现 在 更 温暖 和 潮湿 ， 因 为 空气 中 的 二 氧化 碳 含 量 远 高 于 现在 。 植 物 都 喜 
欢 二 氧化 碳 ， 因 此 长 得 更 加 巨大 和 成 盛 。 这 也 就 意味 着 植 食性 动物 可 以 在 
一 整 天 的 进食 中 摄 入 更 多 的 能 量 ， 从 而 导致 它们 更 大 、 更 强壮 。 最 终 ， 肉 
食性 动物 因为 这 些 体型 逐渐 变 大 的 植 食性 动物 所 提供 的 丰富 能 量 ， 也 变 得 
更 加 强壮 起 来 。 由 于 来 自 食 物 链 最 底层 的 能 量变 得 更 多 ， 因 此 食物 链 中 的 
每 一 环 都 拥有 了 更 充足 的 养分 ， 这 支持 它们 拥有 更 大 的 体型 。 


与 此 同时 ， 其 实 很 多 恐龙 的 实际 体重 比 我 们 通过 它们 的 体型 所 猜测 的 都 要 
轻 。 就 连 巨大 的 蜥 脚 类 ( 就 是 那些 看 上 去 体型 特别 大 ， 四 脚 着 地 走路 ， 并 
且 有 着 长 长 的 脖子 和 尾巴 的 那 类 恐龙 ) ， 也 都 和 今天 的 乌 类 一 样 ， 在 骨头 
中 间 有 一 个 气 圭 一 样 的 结构 用 于 减轻 自身 的 体重 。 根 据 计算 ， 如 果 一 只 哺 
乳 动物 拥有 和 它们 相同 的 体型 ， 那 体重 将 会 是 它们 的 整整 两 倍 。 如 果 你 的 
体重 达到 了 这 个 量 级 ， 那 能 不 能 站 得 稳 已 经 不 是 最 主要 的 问题 了， 最 大 的 
问题 在 于 你 的 骨骼 根本 承受 不 住 这 种 体重 ， 所 以 你 根本 无 法 移动 。 正 因为 
这 样 ， 地 球 上 存在 过 的 体型 最 大 的 哺乳 动物 就 是 蓝 鲸 ， 它 将 整个 身体 都 温 
在 水 里 ， 这 样 相 比 于 在 地 面 ， 水 的 浮力 就 能 帮 它 减轻 2/3 的 体重 负担 。 


但 是 ， 在 众多 解释 为 什么 哺乳 动物 不 可 能 出 现 超级 巨大 体型 的 理论 中 ， 我 
最 中 意 的 就 是 ， 因 为 如 果 体型 过 大 ， 它 们 就 会 从 自己 身体 内 部 把 自己 给 烤 
部 了。 众所周知， 恐龙 是 如 同 蜥 蝎 一 样 的 冷血 动物 ， 它 们 借助 周遭 的 环境 
来 使 自己 的 身体 达到 需要 的 温度 。 这 会 让 它们 在 冷 的 时 候 反应 迟钝 ， 但 是 
当 太 阳 升 起 来 的 时 候 它 们 就 变 得 神气 活 现 、 精 神 饱 满 。 同 时 因为 它们 是 从 
周围 的 环境 中 吸取 热量 ， 不 需要 靠 自己 的 身体 来 产能 ， 所 以 这 样 做 也 能 节 
省 非常 多 的 能 量 。 但 是 对 于 哺乳 动物 就 男 当 别论 了 ， 我们 是 温 血 动物 ， 每 
天 消耗 的 能 量 中 有 50%~80% 都 被 用 于 维持 体温 。 这 也 就 意味 着 ， 首 先 
(我 马上 就 要 说 到 怎么 从 身体 内 部 烤 熟 自己 了 ， 别 急 ) 哺乳 动物 仅仅 是 为 
了 保证 自己 的 体温 ， 就 需要 吃 更 多 的 食物 ， 并 且 比 翁 行 类 动物 进食 频繁 得 
多 。 所 以 如 果 任 何 哺乳 动物 想 要 长 得 比 大 象 还 大 ， 那 它 就 要 在 一 天 内 几乎 
不 间断 地 进食 ， 剩 下 来 的 时 间 基 本 也 不 够 做 其 他 任何 事情 了 。 


下 面 我 就 要 说 到 最 酷 的 地 方 了 。 为 了 能 达到 恐龙 那样 巨大 的 体型 ， 哺 乳 动 
物 不 仅 会 面临 我 们 刚刚 列举 的 那些 和 体型 有 关 的 问题 ， 而 且 自 身 产生 的 热 
量 可 能 会 直接 把 自己 的 内 脏 烤 熟 。 这 就 要 从 生物 的 表面 积 与 质量 的 天 系 说 
起 了 : 当 两 者 同时 增加 的 时 候 ， 前 者 增加 的 速度 是 在 做 加 法 ， 而 后 者 则 呈 
指数 增长 。 


为 了 让 你 不 用 一 手 拿 着 书 ， 一 手 按 计 算 器 ， 再 把 小 学 的 数学 笔记 翻 出 来 ， 
我 们 就 简单 地 讲 一 讲 ， 这 基本 上 意味 着 体重 增长 的 速度 远 远 超过 了 身体 表 
面积 增长 的 速度 。 如 果 你 是 一 个 特定 身材 比例 的 温 血 哺乳 动物 ， 这 就 会 成 
为 限制 你 体型 增长 的 难题 。 我 们 的 体温 是 通过 身体 的 内 部 产生 热量 并 且 保 
持 的 ， 这 些 热量 最 终 会 通过 身体 表面 的 皮肤 散 去 。 从 理论 上 讲 ， 当 一 个 体 
型 巨大 的 野兽 达到 了 极限 尺寸 之 后 ， 它 体 表 散热 的 效率 就 不 能 和 自身 产生 
热量 的 效率 达到 完美 的 平衡 ， 那 这 只 野兽 就 会 被 自己 的 体温 烤 熟 而 最 终 死 
亡 。 


所 以 这 就 是 那些 巨 兽 只 能 长 到 这 么 大 ， 而 那些 小 不 点 儿 这 么 小 的 原因 吧 ? 
65. 有 的 时 候 氧 气 少 一 点 儿 其 实 是 好 事 


你 曾经 好 奇 过 为 什么 没有 一 群 哈士奇 那样 体型 的 大 黄蜂 允 击 果 桨 工 片 的 事 
件 发 生 吗 ? 或 者 为 什么 这 个 世界 上 不 存在 那 种 像 设 得 兰 矮 种 马 一 样 大 小 的 
蚊子 呢 ? 如 果 有 的 话 ， 这 些 蚊子 一 口气 就 能 把 你 吸 成 一 具 干 枯 的 舱 壳 ， 当 
然 也 能 把 全 球 的 人 类 都 吸 成 葡萄 干 一 样 的 皮囊 。 当 然 了 ， 我 肯定 不 想 居 住 
在 一 个 昆虫 能 长 到 如 此 惊人 比例 的 世界 里 。 幸 运 的 是 ， 地 球 上 的 氧气 含量 
并 不 足以 支持 它们 长 成 这 样 。 


目前 ， 世 界 上 最 大 的 昆虫 之 一 就 是 巨型 沙 筷 ， 它 们 的 身体 可 以 长 到 10 厘 米 
长 ， 体 重 能 达到 惊人 的 35 克 〈 大 约 是 一 只 麻 兴 的 体重 了 ) 。 这 种 昆虫 目前 
只 生活 在 新 西 兰 ， 这 也 挺 合 理 ， 因 为 那儿 的 生物 块头 都 挺 大 的 ， 连 新 西 兰 
人 的 块头 都 大 。 新 西 兰 男性 的 平均 身高 达到 了 1.77 米 ， 而 全 球 男性 的 平均 
身高 只 有 1.70 米 。 但 是 ， 巨 型 沙 得 如 果 和 史前 原 晴 贤 目 ( 一 种 巨型 晴 星 ) 
比 起 来 的 话 就 简直 小 得 可 怜 ， 这 种 巨型 晴 蜂 外 形 和 现在 的 晴 紧 差不多 ， 但 
是 足 足 有 一 条 龙 那 么 大 。 巨 型 沙 舞 的 体 长 也 就 10 厘 米 ， 而 这 种 巨型 晴 虹 的 
身体 可 以 长 到 43 厘 米 长 ， 履 展 更 是 达到 了 惊人 的 71 厘 米 。 远 古 星 内 虫 是 一 
种 长 相 接近 千足 虫 的 史前 节肢 动物 ， 它 的 身体 长 度 甚至 可 能 比 我 的 身高 再 
多 上 60 厘 米 。 对 于 这 种 没有 脊椎 的 动物 来 说 ，2.5 米 的 身体 实在 是 太 长 

了 。 我 可 不 管 新 西 兰 的 毛利 人 和 他 们 的 “全 黑 队 "入 ) 有 多 熏 锋 ,随便 他 们 
的 毛利 战 舞 跳 得 多 有 气势 ， 如 果真 的 有 一 条 2.5 米 的 蚂 肉 出 现在 他 们 面 

前 ， 他 们 也 得 吓 坏 了 。 


感谢 老 天 ， 这 种 重量 级 的 昆虫 如 今 已 经 不 再 行走 于 地 球 表面 或 是 统治 着 天 
空 了 。 这 可 以 从 两 个 方面 来 解释 : 一 个 方面 是 数学 ， 另 一 个 则 是 它们 呼吸 
的 方式 。 关 于 数学 方面 的 因素 ， 和 之 前 我 们 提 到 的 地 球 上 不 会 出 现 比 大 象 
体积 更 庞大 的 哺乳 动物 的 原因 类 似 ， 只 不 过 对 于 昆虫 这 种 类 型 的 生物 而 
言 ， 体 温 过 高 不 是 问题 ， 关 键 在 于 会 室 息 。 


昆虫 和 我 们 的 呼吸 方式 不 一 样 ， 它 们 通过 身体 表面 的 一 些 叫 作 微 气管 的 小 
孔 来 让 空气 进入 自己 的 身体 。 这 些微 气管 不 断 地 分 支 再 分 支 ， 一 直 分 支 到 
微观 级 别 ， 这 样 就 能 将 氧气 输送 到 每 一 个 细胞 了 。 


但 问题 随 之 而 来 〈 我 在 前 文 提 到 过 这 个 ， 但 是 说 得 很 简单 ) : 当 这 些 昆 
体型 变 大 时 ， 它 们 身体 外 侧 长 有 微 气管 的 外 骨骼 表面 积 的 增长 是 平方 级 
的 ， 但 是 它们 体积 扩张 的 速度 是 立方 级 的 。 所 以 ， 这 么 计算 的 话 ， 体 型 过 
大 的 昆虫 就 很 难 在 自己 的 外 骨骼 上 长 满足 够 的 微 气管 ， 以 保证 对 体内 每 一 
个 细胞 的 氧气 供给 充足 ， 从 而 使 自己 能 够 畅快 地 呼吸 。 


那些 史前 巨型 晴 星 之 所 以 能 在 3 亿 年 前 捕捉 像 我 家 那 条 狗 那 么 大 的 猎物 ， 
是 因为 那个 时 候 空 气 中 有 更 多 的 氧气 ( 当时 空气 中 氧气 含量 为 32%， 现 在 
则 是 21% ) ， 更 高 的 氧气 含量 意味 着 在 拥有 相同 数量 的 微 气 管 这 个 条 件 
下 ， 当 每 个 微 气管 都 充满 了 空气 时 ， 可 以 让 更 多 的 细胞 得 到 氧气 。 随 着 几 
干 年 来 氧气 含量 逐渐 降低 ， 那 些 体型 真正 巨大 的 昆虫 要 么 死 绝 了 ， 要么 就 
演化 成 了 现 如 今 这 样 体型 更 小 、 不 再 那么 吓人 的 样子 。 我 还 是 喜欢 这 些 虫 
子 体型 这 么 小 的 样子 。 


66. 我 最 爱 企 殷 的 原因 有 很 多 ， 但 这 个 绝 不 是 原 
因 之 一 


如 果 企 鹅 不 是 你 最 受 的 一 种 动物 ， 那 你 真 的 要 花 些 时 间 好 好 反思 一 下 自 
己 。 我 热爱 企鹅 的 原因 和 我 深 爱 着 家 里 那 条 小 脏 狗 的 原因 一 样 : 它们 看 上 
去 都 营 人 怜 ， 还 笨 笨 的 ， 但 又 都 充满 了 进取 心 一 一 即便 要 面 对 海豹 、 虎 鲸 
和 水 冷 的 海水 这 些 随时 想 要 取 走 它们 性 命 的 敌人 ， 它 们 仍旧 努力 地 活 了 下 
来 。 不 管 大 自然 给 了 企 笋 们 什么 艰难 险阻 作为 挑战 ， 它 们 都 不 以 为 意 ， 继 
续 过 着 自己 顽强 的 一 生 。 


我 们 都 知道 企 笋 是 不 能 飞行 的 ， 但 是 它们 演化 出 了 一 些 俏皮 的 小 技能 。 这 
些 技能 让 它们 完美 地 度 过 自己 的 一 生 ， 比 如 它们 可 以 直接 喝 海水 ， 而 这 种 
行为 对 于 这 个 星球 上 大 多 数 乌 类 和 陆 生 哺乳 动物 来 说 都 是 致命 的 。 我 们 人 
类 是 不 管 怎么 样 都 不 能 直接 喝 海水 的 。 实 际 上 如 果 我 们 强行 去 喝 海水 ， 喝 
得 越 多 ， 活 活 渴 死 的 速度 就 越 快 。 原 因 如 下 : 一 般 情况 下 我 们 的 尿 液 比 摄 
入 的 水 的 含 盐 量 要 高 ， 借 此 排出 体内 各 种 多 余 的 盐分 ; 但 是 ， 我 们 的 肾脏 
不 足以 让 尿 液 中 盐分 的 浓度 与 海水 中 的 持平 ， 所 以 为 了 能 够 将 你 通过 喝 海 
水 摄 入 的 盐分 排出 体外 ， 身 体 需要 产生 的 尿 液 量 将 会 远 远 超过 你 喝 下 的 海 
水 量 。 你 喝 的 海水 越 多 ， 身 体 中 盐 与 水 的 比例 就 会 越发 失调 ， 你 也 就 离 致 
命 的 脱水 状态 越 近 了 。 


好 的 ， 我 们 现在 已 经 解释 清楚 了 为 什么 人 类 不 能 喝 海水 ， 但 到 底 是 什么 让 


企 笋 这 么 特殊 呢 ? 原因 就 在 于 它们 有 一 个 叫 作 眶 上 腺 的 腺 体 ， 我 也 想 要 一 
个 呢 。 倒 不 是 说 我 会 多 频繁 地 用 到 它 ， 毕 竟 我 也 不 常 在 海里 游泳 ， 但 你 
可 以 想象 一 下 这 么 说 听 上 去 是 不 是 很 棒 :“ 嘿 ， 你 想 看 看 我 的 眶 上 腺 

吗 ?”) 有 一 些 企鹅 不 会 刻意 去 喝 海水 ， 只 不 过 它们 的 食物 是 海里 的 鱼 

类 ， 在 把 鱼 类 吞 到 肚子 里 的 时 候 难 免 会 灌 一 肚子 的 海水 。 眶 上 腺 就 位 于 企 
笋 眼睛 的 上 方 ， 它 的 功能 就 像 肯 脏 ， 却 能 完成 7 对 肾脏 的 工作 量 。 企 笋 的 
血液 循环 会 经 过 这 里 ， 那 些 多 余 的 盐分 就 会 在 这 里 被 过 滤 出 来 。 显然 这 个 
方法 非常 有 效 ， 你 可 以 看 到 从 企鹅 咏 上 的 小 鼻孔 里 流出 的 那些 液体 。 那 可 
不 是 鼻涕 ， 而 是 它们 从 身体 中 排出 的 过 量 盐 分 的 溶液 ,这 种 液体 的 盐分 浓 
度 比 企鹅 的 其 他 体液 高 了 整整 5 倍 。 


我 曾经 去 海里 游 过 一 次 泳 ， 结 果 不 小 心 鼻子 被 哗 到 ， 灌 了 自己 一 大 口 海 
水 。 我 至 今 都 记得 那 种 火辣辣 的 痛苦 感 持续 了 几 个 小 时 。 如 果 我 是 一 只 企 
笋 ， 我 会 很 乐意 把 哗 的 那 一 大 口 海 水 里 的 盐分 化 作 高 浓度 的 盐水 ， 一 点 点 
儿 地 从 鼻子 里 滴 出 来 。 我 知道 之 前 已 经 说 过 想 要 一 对 眶 上 腺 了 ， 但 是 我 改 
主意 了 。 这 奉子 我 不 想 再 碰 海 水 了 ， 还 是 在 淡水 里 待 着 吧 ， 谢 谢 。 


67. 马 儿 不 能 呕吐 


虽然 呕吐 的 过 程 并 不 是 那么 让 人 舒畅 ， 但 这 种 行为 本 身 非 常 有 必要 。 如 果 
不 小 心 让 什么 脏 东 西 进入 了 胃 里 ， 那 在 这 些 物 质 造成 任何 损害 之 前 ， 以 最 
快 的 速度 将 它们 排出 体外 才 是 最 优 解 。 让 那些 有 毒 、 有 害 的 物质 在 体内 去 
留 ， 只 会 增加 它们 进入 你 的 血液 循环 的 概率 ， 并 且 让 它们 对 你 的 身体 造成 
更 多 的 伤害 。 这 也 就 是 大 多 数 哺乳 动物 都 能 呕吐 的 原因 ， 我 说 的 是 大 多 数 
一 一 其 中 并 不 包括 马 ， 它 们 的 生理 结构 导致 它们 不 能 呕吐 。 


它们 食道 下 侧 的 括约肌 群 非常 强壮 ， 这 就 导致 这 些 肌肉 几乎 不 会 在 面 对 来 
骨 部 的 压力 时 张 开 。 顺便 提 一 句 ， 马 身上 唯一 的 胃 长 在 它们 的 胸腔 后 
面 ， 而 不 像 其 他 大 多 数 动物 那样 长 在 腹腔 内 。 这 样 就 可 以 为 这 个 消化 食物 
的 器 官 提供 充分 的 保护 ， 尤 其 是 当 它们 需要 面 对 奔 跑 囊 来 的 挤 压 和 颐 艇 的 

时 候 ， 因 此 就 算 它们 被 别 的 马 中 到 肚子 ， 也 不 会 把 刚 吃 下 去 的 东西 吐出 


来 。 即 便 马 匹 确实 有 呕吐 反射 ， 它 们 的 呕吐 反射 也 非常 弱 。 由 


这 种 身体 结构 的 设计 看 上 去 很 不 合理 。 如 果 一 匹 马 吃 下 了 什么 有 毒 的 物 
质 ， 怎 么 办 呢 ? 它们 自己 应 该 怎么 应 对 ? 事实 上 ， 虽然 我 们 发 现 马 不 能 哎 
吐 ， 但 导致 它们 如 此 演化 的 原因 至 今 仍 不 清楚 。 有 一 个 理论 猜想 : 之 所 以 
马 的 食道 括约肌 那么 强壮 ， 是 因为 在 飞 奔 的 过 程 中 它们 的 骨 部 会 大 幅度 前 
后 移动 ; 如 果 括约肌 系统 太 赢 弱 ， 那 估计 它们 就 不 知 不 党 把 肚子 里 的 东西 
喷 得 到 处 都 是 了 。 这 个 分 析 听 上 去 很 合理 ， 人 毕竟 如 果 每 次 走路 的 速度 稍微 
快 了 那么 一 点 儿 就 要 哎 吐 ， 我 可 就 得 难受 死 了 。 


68. 英语 里 章鱼 的 复数 不 是 octopi 


octopus ( 章鱼 ) 的 复数 写法 是 octopuses， 最 起 码 作 为 所 有 英文 争议 的 最 
终 仲裁 者 ，《 和 牛津 英语 词典 》 是 这 么 写 的 。 你 也 可 以 写成 octopodes， 但 
我 在 生活 中 从 来 没 听 过 有 人 用 这 个 词 儿 。 所 以 如 果 我 在 你 面前 说 了 
octopuses 这 个 词 儿 ， 请 你 别 自作 聪明 、 怪 声 怪 气 地 跟 我 说 应 该 是 octopi ， 
因为 如 果 这 么 做 ， 那 么 嘲讽 和 挑战 的 是 整个 英语 文学 界 而 不 是 我 ， 你 只 会 
搬 起 石头 磺 自 己 的 脚 。 


69. 袋鼠 的 育儿 袋 里 的 内 容 可 真 算得 上 是 光 怪 陆 
离 ， 更 别提 安 鼠 的 三 个 阴道 和 新 出 生 的 小 从 鼠 


多 怪 了 


除非 你 生长 在 澳大利亚 ， 不 然 你 所 接触 到 的 天 于 袋鼠 的 大 部 分 描述 都 是 在 
转移 我 们 的 视线 ， 是 让 我 们 忽略 真实 的 袋鼠 到 底 有 多 奇怪 的 脐 脏 谎言 。 在 
流行 文化 中 ， 我 们 总 觉得 大 多 数 的 有 袋 类 动物 ( 没 错 儿 ， 我 说 的 就 是 你 
们 ， 卡通 片 《小 能 维尼》 里 的 袋鼠 母子 一 一 小 豆 和 小 豆 妈妈 ) 肚子 上 都 长 
着 毛 营 苷 的 大 口袋 ， 用 来 装 它们 的 趾 儿 。 我 也 一 直 这 么 认为 ， 直 到 有 一 天 
我 因为 很 好 奇 看 上 去 这 么 舒服 的 大 口袋 到 底 能 不 能 让 人 类 的 婴儿 钼 进去 打 
个 师 ,于 是 深入 地 研究 了 一 下 。 经 过 研究 得 出 的 结论 让 我 大 跌眼镜 ， 十 分 
震惊 ， 以 至 于 我 感觉 整个 童年 的 记忆 都 毁 于 一 旦 ， 所 以 我 奉劝 你 在 了 解 下 
面 的 真相 之 前 先 做 好 准备 。 


澳大利亚 长 期 以 来 都 与 世 隔绝 ， 所 以 在 这 里 上 演 的 进化 也 与 其 他 地 方 的 有 
所 不 同 。 肉 性 的 袋鼠 演化 出 了 三 条 阴道 ， 其 中 两 条 用 于 输送 精子 ， 另 外 一 
条 非常 小 的 阴道 则 用 于 生 下 幼体 。 如 果 你 对 此 感 兴趣 ， 可 以 自己 去 搜索 它 
的 解剖 结构 。 这 三 条 阴道 看 上 去 好 像 粉 色 的 、 潮 乎 平 的 网 球拍 ， 汇 合 在 把 
手 的 位 置 。 把 手 的 底部 就 是 阴道 的 总 出 入 口 ， 用 于 将 精子 输送 到 子宫 内 的 
两 条 阴道 构成 了 “网 球拍 ”的 外 边缘 ; 而 连接 到 子宫 的 第 三 条 阴道 就 是 在 时 
机 成 熟 的 时 候 分 娩 用 的 ， 这 条 阴道 处 在 正中 间 ， 一 直 延 伸 到 “网 球拍 ”的 把 
手 位 置 。 


由 此 带 来 的 缺点 则 是 ， 因 为 第 三 条 阴道 非常 细小 ， 所 以 任何 尺寸 稍微 大 一 
点 儿 的 东西 都 不 能 通过 。 这 就 导致 袋鼠 幼体 的 体型 受到 了 严格 的 限制 ， 所 
以 雌性 袋鼠 会 把 仅仅 在 体内 发 育 了 大 约 1 个 月 时 间 的 幼体 直接 分 娩出 来 。 
刚 出 生 的 袋鼠 宝宝 的 身体 只 有 2.5 厘 米 长 ， 只 有 它 母 亲 体 型 的 1/40 000。 
依 我 看 ， 在 这 么 短 的 时 间 里 根本 不 可 能 发 育 出 什么 复杂 的 生命 体 。 刚 刚 出 
生 的 袋鼠 宝宝 什么 也 看 不 见 ， 如 同一 块 光 溜 溜 的 、 半 透明 的 红色 软 糖 一 


样 ， 就 这 么 被 直接 分 娩出 来 ， 躺 在 炎炎 夏 日 中 沼泽 边 的 土地 上 好 长 一 段 时 
间 。 如 果 你 看 过 哈 利 : 波 特 系列 的 最 后 那 部 电影 《 哈 利 : 波 特 与 死亡 圣 

器 》， 那 请 你 回想 一 下 电影 中 在 国王 十 字 和 车 站 的 梦境 里 那 幕 ， 还 记得 伏地 
魔 的 那些 可 怜 的 造物 吗 ? 袋鼠 宝宝 就 像 它 们 的 缩小 版 ， 只 不 过 相 比 之 下 ， 
袋鼠 宝宝 更 加 可 怜 。 


但 不 知 为 何 (我 个 人 更 倾向 于 认为 这 是 陵 术 作 崇 ) ， 袋 鼠 宝 宝 能 借助 本 能 

和 前 肢 的 力量 ， 拖 着 它们 几乎 没有 发 育 的 身体 ， 从 母 袋鼠 的 阴道 里 出 来 ， 

爬 上 僚 鼠 妈妈 的 身体 ， 再 爬 到 育儿 袋 里 。 在 这 个 育儿 袋 里 ， 它 们 会 选择 自 
觉得 最 好 的 乳头 ， 自 此 就 吸 上 了 ， 无 论 你 提出 什么 条 件 它们 都 不 会 松 


时 可 爱 70 亿 倍 的 袋鼠 小 患 儿 。 


但 是 ， 袋 鼠 宝 宝 们 这 个 暂时 的 家 ， 可 不 像 我 们 想象 中 那样 一 一 里 面 放 着 让 
宝宝 们 苗 壮 成 长 所 需 的 一 应 物品 的 毛 苷 苷 的 大 口袋 。 实 际 上 ， 这 个 口袋 就 
是 一 个 长 在 身体 上 的 光秃秃 又 有 弹性 的 也 而已， 而且 袋鼠 妈妈 有 时 会 把 头 
探 进 育 儿 袋 里 ， 把 里 面 的 脏 东西 酥 出 去 (毕竟 这 个 育儿 袋 上 没有 尼龙 措 
扣 ， 自 然 天 不 上 ， 而 这 些 脏 兮 今 的 东西 哪儿 都 有 ， 所 以 育儿 袋 里 肯定 也 不 
会 少 ) 。 你 可 以 把 这 个 口袋 想象 成 一 个 不 管 什么 东西 都 能 随意 进出 的 ， 阅 
热 、 潮 湿 、 半 开放 的 二 号 子宫 。 一 旦 接受 了 这 个 心理 假设 ， 那 你 就 可 以 学 
试想 象 一 下 : 当 你 揭 开 那 个 育儿 袋 时 ， 就 会 看 到 一 个 眼睛 看 不 见 ， 身 子 又 
光 着 没 长 毛 ， 浑 身上 下 净 是 静脉 血管 纹理 的 袋鼠 宝宝 ， 正 叮 着 一 个 细 长 乳 
头 唱 着 奶 的 场景 。 


随 着 袋鼠 宝宝 外 壮 成 长 ， 它 们 渐渐 有 了 一 些 好 奇 心 ， 想 要 冒险 ， 于 是 它们 
会 不 时 地 把 自己 的 脑袋 从 育儿 袋 里 探 出 来 晤 晤 。 最 终 ， 小 宝宝 们 会 迈 出 探 
索 这 个 世界 的 第 一 步 ， 它 们 在 育儿 袋 外 待 上 一 小 会 儿 ， 然 后 带 着 一 身 澳 大 
利 亚 内 陆 的 虫子 、 灰 侍 和 碎 石 ， 头 朝 下 地 跳 回 母亲 的 育儿 袋 里 。 一 般 这 个 
时 期 的 袋鼠 小 宝宝 都 会 有 个 伴 儿 ， 因 为 袋鼠 母亲 可 以 通过 两 个 不 同 的 乳 

头 ， 同 时 生产 出 两 种 不 同 的 母乳 : 一 种 适用 于 那些 长 相 有 恶心、 外 形 跟 软 糖 
一 样 的 新 生 的 小 宝宝 ， 另 一 种 适用 于 能 随意 进出 口袋 的 大 宝宝 。 这 就 意味 
着 如 果 一 切 顺利 ， 袋 鼠 妈 妈 凭 借 着 两 个 子宫 和 两 种 不 同类 型 的 母乳 ， 就 能 
真 的 做 到 “总 有 一 个 口袋 是 满 的 ”。 随 着 袋鼠 宝宝 的 成 长 ， 袋 鼠 妈 妈 的 母乳 
也 会 跟着 变化 ， 但 是 这 种 变化 只 会 发 生 在 被 宝宝 选择 的 那个 乳头 上 ， 剩 下 
的 那些 乳头 则 会 随时 待命 来 哺育 新 生 的 宝宝 。 当 袋鼠 宝宝 彻底 离开 育儿 伏 
时 ， 它 选择 的 那个 乳头 也 会 回 到 适合 哺育 新 生 宝 宝 的 状态 。 这 就 如 同 制造 
袋鼠 的 流水 线 一 样 ， 而 大 部 分 的 工序 都 发 生 在 那个 动物 世界 里 被 使 用 次 数 


最 多 的 育儿 袋 里 。 


图 25 这 个 口袋 太古 怪 了 


与 此 同时 ， 我 们 也 别 忽 略 了 雄性 袋 姑 ,它们 是 动物 界 唯一 睾丸 长 在 阴 芭 上 
方 的 动物 ， 不 过 这 听 上 去 也 不 算是 什么 特别 重大 的 变化 吧 。 


70. 蜗 蝠 的 脚 是 反 着 长 的 


我 健身 的 频率 还 是 挺 高 的 ， 但 我 的 握力 依旧 很 差劲 儿 。 我 在 拉 起 一 些 大 一 
点 儿 的 重量 时 常常 得 借助 握力 带 的 协助 。 如 果 我 是 一 只 蝙蝠 ， 情 况 可 就 大 
不 相同 了 。 蝙 蝠 在 洞 里 都 是 倒挂 着 的 ， 这 个 设 定 其 实 很 合理 ， 因 为 它们 的 
翅膀 不 能 产生 足够 支持 自己 从 平地 上 起 飞 的 升力 ， 而 它们 那 小 得 可 怜 的 后 
腿 也 不 能 让 它们 跳 到 半空 ， 所 以 它们 就 挂 在 半空 中 ， 这 样 就 能 在 下 落 的 那 


一 瞬间 起 飞 。 不 知道 你 有 没有 试 过 花 一 整 天 的 时 间 吊 单杠 ? 我 打赌 你 肯定 
做 不 到 ， 甚 至 连 几 分 钟 都 不 到 ， 你 的 手 就 会 抓 不 住 单杠 。 我 也 做 不 到 ， 长 
时 间 吊 单杠 真 的 非常 困难 ， 但 是 对 于 蝙蝠 来 说 并 非 如 此 。 


对 我 们 人 类 来 说 ， 如 果 想 要 抓 住 一 样 东 西 ， 那 大 脑 就 会 向 连接 着 手指 与 手 
掌 肌 妥 的 小 臂 肌 群 下 达 指 令 。 蝙 蝠 想 要 抓 握 时 的 过 程 和 人 类 相似 ， 但 却 有 
一 个 根本 上 的 不 同 : 蝙 后 良 上 的 肌 隘 直接 连 到 了 它们 的 上 半身 , 而 非 任 
何 腿 部 的 肌肉 。 只 有 当 它们 想 要 松 开 目 己 的 爪子 时 腿 部 肌肉 才 会 发 挥 功 
能 ， 而 不 是 在 握 紧 时 收缩。 所 以 ， 本 硕 上 来 说 蕊 们 的 爪子 和 我 们 的 手 运作 
的 方式 刚好 相反 。 当 它们 的 肌肉 放松 的 时 候 ， 它 们 的 爪子 就 会 握 紧 ， 
控制 肌肉 收缩 才能 松 开 爪 子 。 我 们 的 蝙蝠 朋友 们 只 要 飞 到 了 会 适 的 地 方 ， 
用 力 张 开 爪 子 ， 勾 住 任何 它们 想 要 抓 住 的 位 置 ， 然 后 就 可 以 异 意 地 休息 了 
剩 下 的 一 切 交 给 体重 就 好 。 它 们 想 在 这 个 地 方 挂 多 久 都 行 ， 甚 至 挂 一 
辈子 到 死 都 没 问题 


71. 形 尸 真 的 存在 于 这 个 世界 上 ， 只 是 它们 超级 


小 


这 些 丧 尸 并 非 在 实验 室 里 被 创造 出 来 ， 也 不 是 被 一 只 受 感染 的 猩猩 撕 咏 而 
传染 的 。 就 在 此 时 此 刻 ， 这 个 世界 上 大 摇 大 摆 地 存在 着 一 大 堆 丧 尸 昆 虫 ， 
而 罪魁 祸首 就 是 真菌 。 


这 世上 存在 很 多 寄生 的 真菌 ， 这 类 真菌 叫 作 冬虫夏草 。 它 们 中 的 每 一 种 都 
会 攻击 特定 种 类 的 昆虫 ， 其 寄生 的 过 程 始 于 冬虫夏草 释放 的 一 个 孢子 落 在 
昆虫 身上 。 这 个 孢子 的 体积 非常 小 ， 能 通过 这 些 爬 行 昆虫 外 骨骼 上 的 微 气 
管 直 接 进入 它们 体内 。 就 拿 蚂蚁 举例 吧 : 一 旦 进入 蚂蚁 体内 ， 孢 子 就 会 开 
始 萌发 出 许多 细 丝 状 的 结构 并 填 满 蚂蚁 的 周身 上 下 ， 在 此 期 间 蚂蚁 感 受 不 
到 任何 异常 ， 但 是 真菌 已 经 开始 从 内 部 消化 这 只 蚂蚁 以 获取 自身 成 长 所 需 
的 能 量 了 。 当 这 些 丝 状 物 莫 延 有 1 蚂蚁 的 脑 部 时 ， 这 只 昆虫 身体 的 大 多 数 地 
方 其 实 都 已 经 失去 生机 了 ， 只 剩 一 些 用 于 保命 的 关键 器 官 苟 延 残 吴 。 


接 下 来 发 生 的 这 一 切 真 会 Ee i 
古怪 的 话 ) ， 冬 虫 夏 草 会 接管 这 只 蚂蚁 大 脑 中 负责 运动 和 行为 的 那 部 分 

域 ,然后 控制 蚂蚁 远离 间 六 ， 往 高 处 息 ， 找 到 一 个 温度 与 湾 良 部 最 适合 这 
种 真菌 生长 繁衍 的 位 置 。 紧 接着 冬虫夏草 会 强迫 这 只 蚂蚁 倒挂 在 植物 叶片 
的 背面 ( 这样 蚂蚁 就 会 背 朝 着 地 面 的 方向 了 ) ， 并 且 让 蚂蚁 用 口 器 死 死地 
咬 住 植物 来 固定 身体 ， 这 样 一 来 ， 在 蚂蚁 死亡 之 后 它 的 身体 就 不 会 掉 落 。 
当然 在 经 历 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 蚂 蚁 的 尸体 最 终 还 是 会 掉 下 去 的 。 你 知 
道 这 只 蚂蚁 最 终 的 死因 吗 ? 可 恶 的 真菌 会 从 蚂蚁 的 脑袋 里 破 洞 而 出 ， 就 这 


么 杀 掉 这 只 蚂蚁 ! 


当 吸 干 了 这 只 蚂蚁 所 剩 下 的 最 后 一 丝 养分 后 ， 真 菌 会 长 出 一 个 类 状 物 戳 穿 
蚂蚁 的 头 部 ， 然 后 从 这 里 开始 散播 又 一 批 无 比 微小 的 孢子 ， 去 感染 其 他 仍 
蒙 在 鼓 里 的 受害 者 。 这 个 过 程 的 效率 非常 高 ， 以 至 于 如 果 条 件 合 适 ， 仅 仅 
是 一 只 蚂蚁 被 孢子 感染 ， 就 能 将 孢子 传播 到 数 干 只 其 他 的 蚂蚁 ， 青 下 一 波 
就 能 传染 上 百 万 只 蚂蚁 ， 整 个 蚂蚁 帝国 可 能 因此 获 炎 。 


当然 了 ， 这 些 丧 尸 蚂蚁 不 会 想 要 知 食 它们 最 杀 爱 的 家 人 “， 但 这 是 我 能 想到 
的 最 接近 丧尸 的 存在 了 。 它 们 先是 感染 ， 然 后 腐烂 ( 当然 严格 来 说 它们 不 
是 腐烂 ， 而 是 被 从 内 到 外 地 消化 掉 了 ) ， 紧 接着 它们 对 自己 的 行为 表 失 了 
控制 ， 而 且 会 传染 更 多 的 受害 者 。 


不 同 种 类 的 冬虫夏草 会 使 不 同 种 类 的 昆虫 感染 ， 不 过 目前 科学 家 还 没有 找 
到 这 些 真菌 能 够 向 哺乳 动物 下 手 的 证 据 。 不 过 ， 如 果 你 碰巧 看 到 你 的 邻居 
倒挂 在 路 边 的 灯 柱 上 ， 用 牙 咬 着 柱子 ， 那 还 是 赶紧 拿 起 你 的 救生 包 跑 路 吧 
(我 真心 觉得 每 个 人 都 应 该 准备 一 个 丧尸 来 临时 应 急 的 救生 包 ) 。 


72. 如 果 要 问卷 鱼 最 擅长 什么 ， 那 就 要 数 制造 牙 
众 了 ， 就 连 它们 的 皮肤 都 是 用 牙齿 的 材料 做 的 


党 鱼 和 其 他 的 鱼 不 大 一 样 。 虽 然 总 体 上 很 相似 ， 它 们 都 在 水 里 生活 和 呼 
吸 ， 看 上 去 也 很 像 ， 但 是 瘤 鱼 没有 硬 骨 骼 。 有 硬 骨 骼 的 鱼 类 在 亲缘 上 更 接 
oa 
前 “而 誉 鱼 和 硬 骨 鱼 类 的 共同 祖先 理论 上 生活 在 大 约 4 人 2 年 前 ，[ 注 j 台 鱼 和 
要 他 极 业 对 下 亿 晤 外 答 失 去 懈 良 年 滤 沦 走 苇 活 大 重组 共和 关 和 站 的 于 圭 必 和 
之 所 以 会 有 这 么 多 相似 点 是 因为 这 些 特征 在 这 种 环境 中 特别 有 效 。 比 如 ， 
鳍 能 让 海中 的 生物 移动 的 效率 更 高 ， 所 以 当 鱼 鳍 演化 出 来 的 时 候 ， 拥 有 鱼 
鳍 的 那 部 分 个 体 就 会 比 其 他 的 鱼 类 活 得 更 久 ， 或 者 在 交配 中 占 尽 上 风 ， 这 
也 就 让 有 鱼 鳍 的 特征 一 代 代 传 了 下 来 . 


做 鱼 没有 硬 骨 ， 取 而 代 之 的 是 它们 的 软骨 ， 这 种 骨骼 更 轻 ， 灵 活性 也 更 
高 。 我 知道 你 看 到 这 里 时 在 想 什 么 :“ 这 不 公平 ， 我 也 想 要 一 身 软 骨 ! 我 
讨 大 现在 这 身 笨重 的 硬 骨 ， 它 的 分 量 实在 大 重 了 ， 而 且 也 不 够 灵活 。” 别 
傻 了 ， 我们 这 身 硬 骨 是 必 不 可 少 的 ， 理 由 之 一 就 是 我 们 的 骨髓 是 身体 生产 
红细胞 的 场所 ( 状 鱼 会 在 它们 的 脾脏 和 其 他 一 些 地 方 制 造 红细胞 ) 。 而 且 
我 们 并 不 生活 在 水 里 ， 所 以 也 不 怎么 需要 软骨 在 浮力 方面 所 能 提供 的 优 
势 ， 相 反 ， 我 们 需要 硬 骨 所 能 提供 的 肌肉 附着 点 。 如 果 你 全 身上 下 都 换 成 
了 软骨 ， 那 基本 上 你 的 形状 就 是 一 摊 肉 泥 ， 因 为 软骨 将 根本 无 法 支撑 你 的 


身体 ; 而 且 你 会 失去 生命 ， 因 为 体内 将 缺乏 那些 输送 氧气 的 红细胞 。 然 而 
对 于 状 鱼 来 说 ， 没 有 硬 骨 反 倒是 一 件 好 事 ， 在 和 硬 骨 鱼 体型 相同 时 它们 的 
体重 会 更 轻 ， 而 且 更 加 灵活 机 动 。“ 那 它们 体内 的 肌肉 附着 在 什么 地 方 

呢 ? ”我 就 知道 你 会 这 么 问 。“ 你 不 是 说 肌肉 需要 附着 在 硬 骨 上 吗 ， 那 为 什 
么 只 有 软骨 的 卷 鱼 不 会 变 成 一 团 看 上 去 像 状 鱼 的 肉 块 而 随波逐流 地 在 海上 
漂浮 呢 ? ”这 个 问题 提 得 很 好 。 要 解决 这 个 问题 ， 你 必须 知道 有 一 个 叫 作 

外 骨骼 的 结构 ， 比 如 螃蟹 、 昆 虫 、 蜂 蛛 等 动物 都 有 外 上 骨骼， 它们 的 肌肉 直 
接连 接 在 外 过 上 。 说 来 奇怪 ， 卷 鱼 也 有 一 套 相似 的 配置 。 状 鱼 的 皮肤 下 方 
有 一 层 胶 原 蛋白 ， 而 它们 的 肌肉 就 附着 在 这 层 胶原 蛋白 上 。 


如 果 你 生活 在 水 里 ， 那 么 鳞片 可 就 是 很 方便 实用 的 装备 了 。 它 们 既 能 为 你 
提供 保护 ， 又 不 影响 自由 活动 。 许 多 鱼 类 都 有 鳞片 ， 卷 鱼 也 不 例外 ， 只 不 
过 状 鱼 产生 鳞片 的 方式 与 大 部 分 鱼 类 不 同 。 这 个 时 候 我 们 就 要 提 到 状 鱼 最 
擅长 的 事情 一 一 制造 牙齿 。 寻 根 究 底 ， 它 们 的 鳞片 ( 又 被 称 为 肤 齿 ) 上 获 
盖 了 一 层 牙 本 质 ， 和 它们 牙齿 的 原材料 一 模 一 样 。 这 种 它们 花 了 4 亿 年 时 


让 其 他 鱼 类 头疼 的 细菌 与 浮游 生物 的 侵袭 ， 而 且 能 让 水 流 以 更 快 的 速度 穿 
过 它们 的 身体 ， 从 而 让 卷 鱼 游 得 更 快 、 更 安静 。 


卷 鱼 确实 在 一 些 地 方 领先 于 我 们 ， 但 是 如 果 再 给 我 们 4 亿 年 的 时 间 ( 前 提 
条 件 是 人 类 没有 在 这 期 间 把 自己 给 喘 了 ， 也 没有 巨型 陨石 直接 把 我 们 从 这 
个 星球 上 抹 去 ， 更 没有 外 星人 前 来 统治 人 类 ) ， 和 那么 我 衷心 地 希望 人 类 也 
可 以 演化 出 一 些 很 酷 的 特征 来 ， 比 如 和 牙齿 一 样 材质 的 皮肤 、 心 灵 控 制 或 
者 隐形 术 。 我 还 是 为 了 人 类 能 进化 出 隐形 术 而 祈祷 吧 。 


73. 马蹄 蟹 真 的 是 一 个 被 埋没 了 的 英雄 物种 外 


马蹄 蟹 早 在 马 出 现 的 几 百 万 年 前 就 存活 于 世 了 ， 更 比 “ 马 蹄 ”这 个 词 早出 现 
了 不 知道 多 少年 ， 甚 至 比 任何 螃 奢 都 要 早 。 从 它们 诞生 的 第 一 天 到 现在 横 
跨 了 4.5 亿 年 ， 却 几乎 没有 什么 大 的 改变 ， 这 让 它们 成 为 这 个 世界 上 现存 
的 最 古老 的 生物 之 一 。 相 比 之 下 它们 与 蜘蛛 的 血缘 天 系 比 与 螃 刻 更 近 。 如 
果 你 曾经 去 医院 接受 过 注射 ， 那 它们 可 能 就 是 你 仍然 存活 于 世 的 功臣 。 


我 们 所 熟悉 的 大 多 数 生物 的 血液 都 是 红色 的 ， 因 为 铁 是 组 成 这 些 血液 的 基 
本 元 素 之 一 ， 随 着 血液 流动 的 二 价 铁 离子 和 氧气 反应 之 后 就 会 被 氧化 而 变 
成 红色 。 马 蹄 秘 的 血液 则 是 以 铜 为 基本 元 素 的 ， 如 果 你 见 过 纽约 的 自由 女 
神像 就 会 知道 ， 铜 被 氧化 之 后 ( 溶液 ) 会 变 成 蓝 色 。 虽 然 拥 有 蓝 色 的 血液 
这 件 事 挺 有 趣 ， 但 这 绝 不 是 它们 对 我 们 如 此 有 价值 的 真正 原因 。 当 我 们 受 
了 外 伤 时 ， 我 们 体内 的 白细胞 会 迅速 支援 伤口 附近 ， 去 对 抗 那 些 入 侵 并 想 
要 杀 死 我 们 的 细菌 。 当 一 只 马蹄 万 受 伤 时 ， 细 菌 也 会 想 要 进入 其 体内 ， 而 


马蹄 蟹 的 应 对 方法 就 是 将 伤口 附近 的 血液 凝结 ， 在 伤口 附近 形成 所 有 脏 东 
西 都 无 法 穿 过 的 黏 性 凝 胶 。 这 种 方法 虽然 非常 原始 ， 但 非常 有 效 。 


帮助 它们 做 到 这 一 点 的 小 助手 叫 作 变形 细胞 ( 也 称 阿 米 巴 样 细 胞 )， 有 那 
么 几 位 聪慧 过 人 的 科学 家 对 其 进行 了 研究 ， 以 弗 莱 德 邦 ( Fred Bang ) 为 
首 ， 也 正 是 他 最 早 发 现 了 这 一 现象 ， 他 们 发 现 如 果 从 马蹄 让 的 体内 抽出 一 

血液 ， 并 从 血浆 中 分 离 出 变形 细胞 ， 将 它们 冷冻 干燥 之 后 滴 入 即将 注 
射 入 人 体 的 试剂 内 ( 比如 即将 注射 的 疫苗 ) ， 那 你 很 容易 就 能 判断 待 注射 
试剂 有 没有 被 细菌 污染 。 因 此 有 了 这 种 “ 蚂 桨 ”的 帮助 ， 如 果 待 注射 试剂 被 
污染 了 ， 变 形 细胞 就 会 迅速 在 细菌 边 上 开始 它们 的 工作 ， 你 也 就 会 在 注射 
试剂 中 看 到 一 块 凝 胶 状 的 物质 。 医 生 可 以 在 把 针 简 扎 进 你 的 身体 之 前 借 此 
确认 有 没有 被 大 肠 杆 菌 污 染 ， 和 毕竟 还 有 什么 比 蓝 色 的 凝 块 更 能 引起 医生 注 
意 的 呢 ? 


但 奇怪 的 是 ， 这 种 测试 方式 虽然 常用 ， 但 似乎 一 直 藏 着 掖 着 不 让 大 家 知 
道 ， 其 中 原因 可 能 在 于 : 大 众 应 该 也 不 想 知道 为 了 避免 试剂 被 污染 ， 他 们 
被 注射 了 一 种 “ 叫 奢 又 不 是 外 ， 反 而 更 像 师 蛛 远房 表 杀 的 远古 生物 的 提取 
物 ” 到 自己 体内 吧 。 不 过 作为 个 体 而 言 ， 我 对 此 并 不 介意 。 如 果 这 些 东 西 
对 于 一 个 长 相 奇怪 但 已 经 活 了 四 五 亿 年 的 节肢 动物 很 有 好 处 ， 那 注入 我 体 
内 ， 我 也 一 点 儿 意 见 都 没有 。 


是 关于 恐龙 的 三 个 知识 点 ，( 我 从 这 本 书 开头 就 一 直 有 意 少 提 
下 网 全 人 区 我 撞 伦 如 归 人 - 基 始 台 写 它们 ， 和 


龙 的 了 。 多 说 无 益 ， 我 就 是 喜欢 恐龙 ， 下 面 我 会 伦 好 几 页 的 篇 幅 来 写 关 于 
它们 的 内 容 。 如 果 你 不 喜欢 恐龙 , 那 你 可 以 直接 跳 过 ， 但 是 请 记 住 ， 要 是 
你 真 这 样 做 了 ， 我们 可 就 没 办 法 继续 做 朋友 了 。 


74. 电影 《 侏 多 纪 公 园 》 中 充满 了 谎言 ， 伶 盗 龙 
才 不 是 那样 的 听 


当 别 人 问 你 最 喜欢 哪 种 恐龙 时 ， 如 果 你 的 答案 不 是 伶 盗 龙 ， 那 你 和 我 就 彻 
底 走 不 到 一 起 了 。 如 果 你 问 我 ( 毕竟 这 是 我 写 的 书 ， 所 以 即便 你 不 问 我 也 
要 说 ) ， 我 会 说 伶 盗 龙 及 其 旁 系 恐 龙 是 这 个 世界 上 存在 过 的 最 有 魅力 的 生 
物 。 


然而 ， 它 们 原本 的 样子 和 电影 《 侏 罗 纪 公 园 》 里 的 造型 完全 不 同 。 在 1993 
年 这 部 多 上 了 映 时 我 才 6 安 ， 那 年 的 我 正 处 在 阁 迷 于 恐龙 的 里 峰 期 ， 我 在 

个 年 纪 简直 把 《 侏 罗 纪 公园 》 中 的 一 切 当 作 真理 。 直 到 我 做 了 一 次 学 校 
布 重 的 关于 是 龙 的 调查 活 , 在 查阅 了 一 些 资料 后 ， 我 才 发 现 好 莱 雹 的 这 


群 制 片 人 真 的 把 “艺术 创作 ”用 到 了 登峰造极 的 程度 ， 并 且 以 此 为 借口 编 下 
了 这 如 同一 头 梁 龙 一 样 巨大 的 惊天 谎言 。 虽 然 时 至 今日 我 仍然 非常 喜欢 
《 侏 罗 纪 公园 》 这 部 电影 ， 但 如 果 你 活 到 今天 仍然 相信 和 电影 中 的 伶 盗 龙 是 
真实 刻画 出 来 的 ， 那 对 不 起 我 要 戳穿 这 个 谎言 了 。 


伶 盗 龙 生活 在 距 今 7 000 万 至 8 300 万 年 的 晚 白 垩 纪 时 期 ， 跟 侏 罗 纪 八 竿 子 
打 不 着 。 当 然 了 ， 实 话 实 说 这 部 电影 里 大 多 数 的 恐龙 都 没有 生活 在 同一 个 
时 期 ， 电 影 的 前 提 本 来 就 是 科学 家 想方设法 地 提取 了 有 某 些 恐龙 DNA 的 片 
段 ， 然 后 借 此 复原 出 了 一 系列 恐龙 ， 所 以 我 觉得 他 们 管 这 部 电影 叫 “ 侏 罗 
纪 公园 ”也 没什么 太 大 的 问题 。 毕 竟 这 个 名 字 可 比 什么 “来 自 各 个 不 同 纪元 
的 不 同类 型 的 恐龙 公园 ?说 起 来 顺口 多 了 。 


图 26 真实 的 伶 盗 龙 


下 面 让 我 们 一 条 条 列举 关于 伶 盗 龙 的 真实 资料 吧 ， 它 们 的 名 字 取 自 拉 丁 

语 “velox”, 意思 是 “了 迅速”, 所 以 伶 盗 龙 的 英文 “velociraptor” 字 面 意 思 就 

是 “迅捷 的 盗贼 ”, 这 个 名 字 不 赖 吧 。 但 是 让 人 难以 接受 的 地 方 来 了 ， 它们 
的 身材 和 电影 中 描绘 的 差距 非常 大 ! 伶 盗 龙 的 真实 体型 接近 一 只 小 火 鸡 ， 
还 是 一 只 体型 偏 小 的 火 鸡 ， 这 个 尺寸 我 们 可 以 在 大 脑 中 想象 一 下 。 当 我 头 
一 次 听 到 这 个 事实 的 时 候 ， 我 差点 儿 就 器 出 来 了 。 我 最 爱 的 生物 一 一 天 生 
的 猎手 ， 生 物 中 擅长 力学 的 佼佼 者 一 一 居然 实际 大 小 就 和 一 只 美味 、 丑 陋 
且 面 部 长 了 一 块 儿 多 余 皮 肤 的 肥 鸡 一 样 ， 都 没有 电影 中 在 厨房 里 试图 捕猎 
那 一 幕 它 想 要 吃 掉 的 青少年 的 体型 大 。 一 旦 体型 变 成 这 样 ， 就 没什么 可 怕 


的 了 吧 。 如 果 厨 房 里 的 那 幕 用 更 写实 的 角度 来 拍 ， 那 结局 很 有 可 能 就 是 被 
它 捕猎 的 两 个 小 孩 吃 上 了 一 顿 美味 的 烤 伶 盗 龙 大 餐 。 


被 做 成 大 餐 可 不 是 伶 盗 龙 唯一 和 高 类 接近 的 地 方 ， 现 在 我 们 都 知道 恐龙 是 
现代 乌 类 的 祖先 ， 而 伶 盗 龙 是 目前 发 现 的 最 接近 鸟 类 的 恐龙 之 一 。 目 前 一 


些 被 发 据 的 伶 盗 龙 化 石 里 发 现 了 羽 芭 瘤 ( 注 ) 这 基本 上 就 证 明了 这 类 < 火 鸡 
A 


飞行 的 。 对 于 伶 盗 龙 来 说 ， 将 这 身 羽 毛 保留 下 来 有 利于 吸引 异性 以 寻找 配 
偶 ,同时 也 能 更 好 地 调节 体温 。 所 以 ， 事 实 上 伶 盗 龙 并 不 太 像 电影 中 描绘 
的 那样 浑身 滑 溜 溜 的 ， 拥 有 完美 的 流线型 身材 ， 如 同 地 狱 来 的 双 足 猫 大 一 
般 ， 而 更 像 是 一 只 长 着 牙 的 知 更 鸟 。 


不 过 有 一 点 可 不 是 电影 里 捏造 的 ， 那 就 是 伶 盗 龙 具 有 代表 性 的 趾 爪 ， 这 根 
爪子 弯曲 着 立 在 那儿 ， 只 等 时 机 一 到 就 能 像 一 把 弹 舞 刀 一 样 弹出 来 。 而 这 
个 所 谓 的 时 机 ， 就 是 当 它 跳 到 了 猎物 的 背 上 ， 要 将 这 根 趾 爪 刺 入 猎物 的 身 
体 里 ， 好 让 自己 抓 得 更 稳 的 时 候 。 不 过 跟 电 影 中 的 场景 不 同 的 是 它 可 不 会 
跳 到 人 的 背 上 ， 原 因 有 二 : 一 是 那个 时 候 地球 上 还 没有 人 类 呢 ， 二 则 是 我 
们 人 类 的 体型 相 比 于 它 实在 是 太 大 了 ， 它 们 是 不 会 招 车 我 们 的 。 伶 盗 龙 会 
捕猎 那些 它 能 寻觅 到 的 猎物 ， 比 如 那些 昆虫 、 疏 行动 物 及 其 他 体型 小 的 恐 
龙 与 哺乳 动物 。 


考虑 到 伶 盗 龙 凶 狸 又 淘气 的 性 格 ， 再 加 上 它 上 衣 定 会 吃 了 你 养 的 猫咪 ， 不 用 
问 也 知道 你 不 会 想 要 养 一 只 伶 盗 龙 当 宠物 的 ( 但 我 育 定 想 要 ) 。 不 过 即便 
也 让 f 


理 查 德 阿 腾 伯 勒 (Richard Attenboroush ) (二) 走 的 成 功 地 让 伶 资 龙 复 ; 
A 
方 。 


不 过 说 了 这 么 多 ， 我 并 不 是 指 这 部 经 典 恐 龙 电影 的 编剧 们 完全 凭空 捏造 了 
这 种 极 具 代表 性 的 恐龙 。 事 实 上 电影 里 的 形象 来 源 于 伶 盗 龙 的 一 位 体型 更 
大 ， 比 它 早出 现 2 500 万 年 的 表亲 。 当 然 了 ， 这 位 远亲 的 身体 可 能 也 被 羽 
毛 履 盖 着 ， 但 是 古生物 学 家 认为 它 和 电影 里 的 形象 更 为 接近 。 


这 些 坏 小 子 的 名 字 叫 作 恐 爪 龙 (当然 了 ， 在 它们 的 年 代 ， 它 们 的 名 字 应 该 
叫 作 咯 鸣 ， 或 者 咕噜 咕噜 ， 因 为 我 没 条 耳 听 过 ， 所 以 也 不 确定 ) ， 英 文 是 
deinonychus， 这 个 名 字 来 源 于 希腊 语 ， 意 思 是 “恐怖 的 爪子 "。 就 和 伶 盗 
龙 家 族 里 的 其 他 成 员 一 样 ， 了 恐 爪 龙 的 后 腿 内 侧 脚趾 也 长 着 可 以 弹出 的 弧 形 
趾 爪 ， 在 平时 处 于 垂直 于 地 面 的 状态 。 当 它 猎 捕食 物 的 时 候 趾 扑 就 会 弹出 
来 ， 要 么 用 于 勾 住 并 爬 上 猎物 的 身体 从 而 用 牙齿 撕 咬 猎物 ， 要 么 把 这 个 扑 
子 用 来 劈 砍 和 截 穿 猎物 的 身体 从 而 造成 目标 大 量 失血 ， 要么 就 是 两 者 都 
有 。 不管 具体 情况 到 底 是 怎么 样 的 ， 恐 爪 龙 都 比 它 们 那 侏 儒 一 样 的 伶 盗 龙 


表亲 要 更 大 、 更 恐怖 也 更 具 威 力 。 事 实 上 ， 电影 里 展现 的 伶 盗 龙 趾 爪 的 比 
例 ， 相 比 于 真正 的 伶 盗 龙 ， 反 而 更 接近 它 这 位 兽 脚 亚 目的 表亲 ， 所 以 当 电 
影 开 头 艾 伦 .格兰特 博士 拿 着 一 个 爪子 的 化 石 吓 距 那 个 总 爱 说 大 话 的 小 孩儿 
的 时 候 ， 我 们 就 可 以 确定 电影 里 的 恐龙 不 是 伶 盗 龙 ， 而 是 恐 爪 龙 。 


在 电影 中 ， 这 些 伶 盗 龙 的 遗迹 是 在 北美 洲 被 发 现 的 ， 但 事实 上 它们 的 居住 
地 在 如 今 的 亚洲 国家 与 俄罗斯 等 地 ， 而 恐 爪 龙 则 在 北美 洲 土 生 土 长 。 而 且 
恐 爪 龙 本 身 也 确实 和 电影 中 的 主题 公园 里 出 现 的 恐龙 拥有 近似 的 体型 ， 有 
大 概 80 干 克 的 体重 ，3 米 的 体 长 以 及 1.5 米 左右 的 身高 。 同 时 ， 它 们 有 一 根 
竖 在 那儿 保持 身体 平衡 用 的 坚硬 的 长 尾巴 ， 长 长 的 前 肘 ， 还 有 从 解剖 学 角 
度 看 来 和 电影 里 的 形象 基本 一 致 的 生物 构造 ( 准确 说 来 差 得 还 是 挺 多 的 ， 
但 也 足够 相似 了 ) 。 


当然 了 ， 电 影 制作 人 还 是 肆意 妄 为 地 捏造 了 许多 并 不 存在 的 东西 ， 比 如 恐 
龙 的 智力 绝对 不 够 让 它们 拧 开 门 把 手 ， 它 们 也 不 会 成 群 结 队 地 捕猎 ， 同 时 
它们 生活 在 白垩 纪 (显然 不 是 侏 罗 纪 ) 。 它 们 甚至 没有 电影 中 那样 矫健 的 
身 姿 ， 不 过 毋庸 置疑 是 一 群 厉害 的 坏 小 子 。《 侏 罗 纪 公 园 》 这 部 电影 的 制 
片 方 可 能 仅仅 因为 伶 盗 龙 的 名 字 比 恐 爪 龙 更 朗朗 上 口 〈 而 且 似 乎 听 上 去 也 
更 酪 一 些 )， 就 明目张胆 地 张冠李戴 。 他 们 应 该 为 此 向 恐 爪 龙 道歉 ， 为 它 
们 正名 。 


我 们 应 该 学 到 的 道理 是 ， 好 莱 坞 会 给 我 们 灌输 一 些 不 切实 际 的 想法 。 比 如 
我 一 辈子 也 不 会 像 《 搏 击 俱乐部 》 里 的 布 拉 德 ;皮特 那样 帅 ， 事 实 上 布 拉 德 
:皮特 在 任何 一 部 电影 里 的 扮相 都 让 我 望尘莫及 ; 同样 地 ， 伶 盗 龙 其 实 是 一 
种 小 巧 的 、 周 身上 下 长 满 羽 毛 的 、 像 高 类 一 样 的 恐龙 。 不 过 即便 如 此 ， 它 
仍然 是 我 最 爱 的 一 种 恐龙 ， 谁 也 不 能 在 我 面前 说 它 哪怕 一 句 坏话 。 


75. 谁 拥有 史前 世界 里 最 聪明 的 脑 安 ? 


伤 齿 龙 是 一 种 相对 来 说 体型 较 小 且 接 近 鸟 类 的 恐龙 ， 它 的 身高 大 概 只 有 
0.9 米 ， 但 它 的 智商 非常 高 。 当 然 我 不 是 说 它 聪 明 到 能 做 加 减 乘 除 四 则 运 
算 什么 的 ， 只 不 过 就 身体 与 大 脑 的 比例 来 看 ， 它 非常 聪明 。 对 比 一 下 : 梁 
龙 是 一 个 身高 足 有 27 米 的 庞然大物 ， 而 它 的 大 脑 也 就 一 个 核桃 大 小 ， 只 
了 身体 0.000 1% 的 重量 ; 而 伤 齿 龙 的 大 脑 比 例 却 达到 了 4% ， 已 经 和 现代 
的 某 些 鸟 类 不 相 上 下 了 。 


伤 齿 龙 的 大 脑 比例 已 经 超过 了 一 些 现代 的 爬行 动物 ， 古 生物 学 家 发 现 这 种 
恐龙 身上 具有 一 些 鳄鱼 的 特征 〈 鳄鱼 在 早期 与 恐龙 有 杀 缘 关系 ) ， 也 有 一 
些 鸟 类 的 特征 ， 而 鸟 类 可 是 在 伤 齿 龙 出 现 许久 之 后 才 演 化 出 来 的 。 这 些 发 
现 让 伤 齿 龙 处 于 一 个 极其 重要 的 位 置 ， 因 为 它 可 能 在 进化 之 树 上 承 上 启 


下 ， 连 接 了 鳄鱼 与 鸟 类 。 


我 个 人 喜欢 把 伤 齿 龙 这 个 聪明 的 小 家 伙 想 象 成 一 个 体型 庞大 、 有 着 爬行 动 
物 外 貌 ， 同 时 又 有 点 儿 像 有 羽毛 但 不 能 飞 的 鸟 类 的 生物 。 它 会 在 地 上 与 自 
己 的 伴侣 筑 划 ,而 且 研 究 人 员 认 为 它们 会 坐 在 自己 产 下 的 蝇 上 凡 卵 ， 因 为 
前 几 年 他 们 发 现 了 一 对 正在 筑 巢 的 伤 齿 龙 化 石 。 这 种 动物 用 两 足 行 走时 异 
常 迅 捷 ， 它 们 捕猎 各 种 小 型 的 昆虫 、 哺 乳 动物 和 晰 蝎 。 它 们 拥有 一 对 朝 前 
的 、 大 大 的 眼睛 ， 这 让 它们 即便 在 夜晚 也 拥有 良好 的 双眼 视觉 。 一 般 来 
说 ， 非 肉食 性 动物 的 双眼 都 长 在 头 的 两 出， 因为 这 样 它 们 能 有 更 广 的 视野 
范围 ; 而 许多 捕食 者 的 双眼 都 是 朝向 前 方 的 ， 这 样 它 们 就 能 将 注意 力 全 部 
集中 在 前 方 的 猎物 身上 ， 并 且 能 准确 地 判断 出 互相 之 间 的 距离 。 伤 齿 龙 看 
上 去 就 是 一 个 十 足 的 食肉 坏 小 子 。 


76. 这 世上 根本 没有 一 个 叫 作 “ 雷 龙 ” 的 物种 


130 年 前 ， 发 生 了 一 场 叫 作 “ 化 石 大 战 ” 的 事件 ， 听 上 去 既 有 点 儿 史 诗 感 又 
有 点 儿 丽 怖 的 氛围 ， 都 有 点 儿 像 是 一 部 我 肯定 会 去 看 的 电影 的 名 字 了 。 事 
实 上 ， 与 其 说 是 大 战 ， 不 如 说 是 竞赛 一 一 这 是 一 场 看 谁 能 在 最 短 时 间 内 发 
掘 最 多 、 最 新 的 恐龙 化 石 并 且 为 之 命名 的 竞赛 。 很 难 想象 ， 这 种 说 小 慎 微 
地 挖掘 和 仔细 清理 化 石 的 行为 是 如 何 变 成 一 场 充 满 对 抗 性 的 竞争 的 。 有 两 
位 分 别 叫 作 奥 思 尼 尔 :查尔斯 : 马 什 ( Othiniel Charles Marsh ) 和 爱德华 . 德 
林 克 .科普 ( Edward Drinker Cope ) 的 古生物 学 家 把 他 们 的 工作 看 得 太 重 
了 ,从 而 钾 足 了 劲 要 发 现 更 多 的 新 恐龙 以 超过 对 方 。 最 终 奥 思 尼 尔 赢得 了 
这 场 比赛 。 


奥 思 尼 尔 在 1877 年 发 现 了 一 块 迷惑 龙 〈 就 是 那 类 脖子 和 尾巴 都 很 长 的 恐 
万， 就 像 大 家 描述 的 雷 龙 那样 ， 唯 一 的 不 同 就 是 雷 龙 压根 儿 就 不 存在 ) 的 
部 分 骨骼 化 石 ， 但 是 少 了 头骨 。“ 人 小 意思 的 啦 ，” 他 当时 估计 这 么 说 “我 只 
要 找 个 圆 顶 龙 的 头骨 化 石 拼 上 去 就 好 了 “， 没 人 能 看 得 出 区 别 来 。” 


几 年 之 后 ， 奥 思 尼 尔 的 团队 又 发 现 了 另 一 个 类 似 的 骨骼 化 石 。 为 了 能 以 最 
快 的 速度 超过 爱德华 ， 他 给 这 种 恐龙 取 名 为 雷 龙 。 但 是 有 一 个 问题 ， 就 如 
同 我 之 前 已 经 重复 提 到 过 几 次 的 那样 ， 这 世界 上 根本 就 不 存在 雷 龙 这 种 生 
物 。 被 发 掘 出 来 的 只 不 过 是 另 一 个 迷惑 龙 化 石 喷 了 ， 而 且 这 次 恐龙 的 头骨 
也 被 连带 发 据 了 出 来 ( 要 我 说 ， 头骨 应 该 是 最 重要 的 一 块 骨头 了 ) 。 直 到 
几 年 之 后 ， 其 他 同时 代 的 考古 学 家 才 发 出 了 质疑 :“ 喔 喔 ， 等 一 下 啊 ， 奥 

思 尼 尔 ， 我 们 不 大 相信 你 发 掘 的 是 一 种 新 的 恐龙 。 我 们 认为 它 和 你 上 次 发 
掘 出 来 的 那 只 恐龙 一 模 一 样 啊 ， 只 不 过 这 次 带 了 一 个 脑袋 而 已 。 ”我 认为 

这 场 质疑 一 定 是 爱德华 挑 起 来 的 ， 而 且 绝对 不 愿意 轻易 地 善 罢 甘 体 。 不 

过 ， 那 个 时 代 的 大 众 早 就 被 恐龙 这 种 生物 迷 晕 了 头脑 ， 而 雷 龙 这 个 名 字 彻 


底 占据 了 所 有 人 的 内 心 ， 无 论 怎么 样 也 收 不 回来 了 。 不 过 ， 让 我 们 仔细 看 
看 这 个 名 字 一 一 雷 龙 (brontosaurus ) ， 本 意 是 “内 电 晰 蝎 ”， 确 实 是 一 个 
好 名 字 啊 。 


77. 油 梨 真 的 是 靠 着 幸运 才 走 到 了 今天 


水 果 生 来 就 该 美味 ， 这 样 动物 们 才 会 想 要 吃 掉 它们 ， 并 且 让 它们 的 种 子 在 
消化 道里 待 上 一 段 时 间 ， 随 着 动物 们 一 起 走 完 一 小 段 旅途 。 只 有 这 样 ， 动 
物 排 便 的 时 候 才 会 把 这 些 种 子 播撒 在 离 原 株 有 一 定 距离 的 地 方 ， 并 且 伴 有 
一 小 堆 专属 于 种 子 的 肥料 。 这 些 动物 获得 了 美味 的 一 餐 ， 同时 一 棵 新 的 果 
树 有 机 会 成 长 ， 双 赢 是 不 是 ? 但 如 果 所 有 吃 了 果实 的 动物 都 死 了 ， 会 怎么 
样 ? 没有 动物 来 帮 着 散播 种 子 ， 那 这 种 植物 未 来 的 命运 一 定 是 走向 毁灭 

的 。 大 多 数 情况 下 是 这 样 的 ， 但 油 梨 ( 即 鳄 梨 ， 俗 称 牛 油 果 ) 是 个 特例 。 


大 地 懒 是 一 种 生活 在 中 南美 洲 的 巨型 陆 生 树 懒 ， 在 距 今 10 000 年 前 灭绝 了 
( 巧 的 是 在 它们 灭绝 之 前 不 久 ， 人 类 刚刚 出 现在 了 这 块 区 域 中 ， 典 型 的 人 
类 行为 模式 啊 ) 。 我 刚才 说 大 地 懒 是 一 种 巨型 生物 ， 意 思 是 它们 的 体型 真 
的 很 大 。 在 伦敦 的 自然 历史 博物 馆 里 展 出 过 一 只 大 地 懒 的 标本 ， 当 我 站 在 
它 前 面 时 ， 我 的 头顶 只 到 了 它 的 肋骨 那儿 。 大 地 懒 四 脚 着 地 的 时 候 差不多 
有 一 只 犀牛 那么 大 (但 它 大 多 数 时 间 都 是 后 腿 着 地 ， 所 以 它 看 上 去 更 高 
大 ) ， 体 重 和 一 只 非洲 雄 象 差不多 。 事 实 上 ， 生 活 在 那个 时 期 的 各 种 动物 
中 ， 猛 独 象 这 种 比 大 地 懒 体型 还 要 巨大 的 并 不 多 。 我 想 表达 的 意思 无 非 就 
是 大 地 懒 真 的 非常 巨大 。 


你 知道 油 梨 的 果 核 也 很 大 吗 ? 现 如 今 ， 很 少 有 动物 能 把 这 玩意 儿 整 个 吞 下 
去 ， 让 它 顺 着 食道 到 胃 里 再 进入 肠 道 ， 最 后 从 另 一 个 出 口 出 来 ， 而 且 不 会 
被 这 么 大 的 果 核 弄 出 个 好 获 来 。 反 正 我 育 定 不 想 试 一 下 。 也 许 有 的 动物 能 
把 这 个 果 核 鄙 碎 后 吞 下 ， 但 这 么 做 会 破坏 种 子 ， 也 让 油 梨 传宗接代 的 本 意 
毁 于 一 旦 。 更 何况 果 核 里 含有 一 些 让 人 讨厌 且 发 苦 的 化 学 成 分 ， 就 是 为 了 
防止 动物 咀嚼 果 核 的 。 


油 梨 一 直 和 巨型 动物 ( 体型 非常 大 的 那些 动物 ， 比 如 大 地 懒 ) 共同 进化 。 

当 这 些 动物 体型 逐渐 变 大 时 ， 果 核 的 体积 也 逐渐 变 大 ， 因 为 在 茂密 的 森林 
中 阳光 很 难 照射 到 地 面 上 那些 刚刚 发 芽 的 小 树苗 ， 果 核 越 大 就 越 能 在 早期 
给 这 些 晒 不 到 太阳 的 小 树苗 提供 充足 的 能 量 。 这 种 共同 进化 的 关系 对 于 植 
物 与 动物 来 说 一 直 都 非常 和 谐 ， 并 且 在 两 者 共同 生活 的 温暖 森林 中 完美 地 
运作 着 。 然 而 随 着 冰期 结束 ， 气 温 逐 渐变 高 ， 人 类 也 越发 渴望 吃 到 大 型 哺 
乳 动 物 身 上 的 鲜 肉 。 一 般 情况 下 ， 食物 链 中 最 弱 那 一 环 的 消失 会 导致 那些 
共同 进化 的 生命 也 面临 灭顶 之 灾 ， 但 是 这 样 的 灾难 并 没有 发 生 在 奶油 色 

的 、 可 以 用 来 做 成 鳄 梨 痪 完美 措 配 前 蛋 的 油 梨 身上 。 这 是 为 什么 呢 ? 因为 


人 类 的 存在 。 


事实 上 ， 当时 人 类 总 是 处 在 饥饿 之 中 ， 所 以 在 炖 了 那些 以 油 梨 为 食 的 巨型 
动物 的 同时 ， 我 们 也 很 享受 油 和 巢 这 种 食物 。 很 显然 我 们 不 会 去 吃 果 核 ， 但 
我 们 很 喜欢 果肉 ， 而 且 人 类 这 么 聪明 ， 很 快 就 琢磨 出 来 如 何 只 吃 果肉 不 动 
果 核 。 另 外 ， 我 们 还 很 快 发 现 如 果 把 这 些 果 核 种 进 土 里 ， 就 能 得 到 更 多 的 
果树 ， 于 是 人 类 开始 了 培育 油 梨 的 历程 。 我 们 甚至 很 有 可 能 通过 筛选 和 培 
育 那些 果肉 更 多 、 味 道 更 好 或 是 果皮 更 薄 的 油 梨 的 果 核 ， 从 而 让 未 来 的 油 
梨 传 承 这 些 优良 特征 。 这 么 看 来 人 类 也 不 是 一 无 是 处 。 显 然 ， 大 地 懒 不 会 
愿意 和 我 们 做 朋友 ， 但 是 油 梨 肯定 是 我 们 的 超级 粉丝 。 


虽然 我 很 喜欢 恐龙 和 大 地 懒 ， 但 我 很 确定 如 果 见 到 其 中 的 哪 一 种 出 现在 现 
实生 活 中 ， 我 都 会 如 同 叶 公 好 龙 一 样 内 心 瞬 间 被 恐惧 笼罩 。 我 一 直 沉 迷 于 
那些 会 让 人 陷入 恐惧 的 事物 。 当 你 对 某 样 东西 感到 恐惧 的 时 候 ， 你 会 觉得 
非常 合理 ， 但 在 别人 看 来 就 会 显得 有 点 儿 铭 斯 底 里 了 。 在 我 询问 了 我 的 粉 
丝 们 最 害怕 的 是 什么 之 后 ， 我 从 他 们 各 式 各 样 的 回复 中 得 知 : 我 们 每 个 人 
都 在 一 生 中 花 了 大 量 的 时 间 去 思考 自己 最 害怕 什么 事物 。 


下 面 就 让 我 们 一 同 直面 自己 的 恐惧 吧 。 


1. 你 看 ， 对比 蜜蜂 的 这 种 行为 ， 给 别人 发 了 没 头 没 尾 的 信息 其 实 也 就 不 
算是 事 了 。 


2. 其 他 的 那些 蜜蜂 就 只 能 吃 点 儿 花 粉 和 蜂蜜 凑合 了 。 
3. 全 黑 队 是 新 西 兰 国家 橄榄 球 队 的 别称 ， 新 西 兰 的 橄榄 球 运 动员 是 不 穿 


戴 护 具 的 ， 这 对 运动 员 的 身体 素质 要 求 非常 高 。 一 一 译 者 注 

最 具 讽 刺 意味 的 事 儿 就 是 : 当 马 生病 的 时 候 ， 抚 摸 它们 的 皮毛 会 是 最 
完美 的 安抚 方式 ， 但 是 它们 永远 不 会 接受 这 种 爱抚 。 

让 我 们 先 理解 一 下 这 些 时 间 点 意味 着 什么 : 状 鱼 对 于 恐龙 来 说 ， 就 像 
恐龙 对 于 我 们 一 样 古老 。 我 很 确信 一 直 以 来 涛 鱼 都 在 圳 光 养 隆 ， 静 静 地 等 
待 着 我 们 彻底 把 这 个 世界 搞 得 一 团 糟 的 那天 ， 到 时 它们 就 会 杀 出 海洋 ， 吃 
了 人 类 的 领袖 ， 然 后 以 铁腕 〈 鳍 ) 手段 一 统 江 山 。 

请 允许 我 为 马蹄 蟹 谱 上 一 曲 赞歌 : “马蹄 蟹 ， 马 蹄 蟹 ， 古 老 的 生物 流 着 
蓝 色 的 血 ， 实 验 室 里 最 牛 的 甲壳 类 ， 你 的 变形 细胞 拯救 了 人 类 。” 

7. 紧 接着 就 是 一 个 关于 油 梨 和 大 树 懒 的 故事 。 
8. 羽 茎 瘤 即 鸟 类 的 羽毛 在 骨骼 上 的 附着 点 。 一 一 译 者 注 


小 


9. 他 在 电影 《 侏 罗 纪 公 园 》 中 饰演 哈 蒙 德 博士 ， 即 侏 罗 纪 公园 的 创始 
者 。 一 一 译 者 注 


那 华 让 人 他 惧 的 事 儿 


78. 肚脐 巡 惧 症 是 真实 存在 的 


这 世上 有 人 怕 蛇 ， 有 仆 高 ， 而 我 则 惧怕 肚脐 。 我 受 不 了 看 着 别人 戳 他 们 
自己 的 肚脐 ， 也 不 会 主动 地 去 戳 你 的 肚脐 。 当 然 了 ， 我 还 不 能 忍受 别人 强 
迫 我 去 戳 自 己 的 肚脐 ， 如 果 你 执意 这 么 做 ， 那 肯定 会 以 我 们 两 个 人 中 至 少 
有 一 个 人 受伤 收场 。 


残酷 的 现实 就 是 ， 如 果 有 人 告诉 你 他 们 害怕 蜂 蛛 ， 你 不 会 找 一 只 蜂 蛛 朝 他 
们 身上 扔 〈 除 非 你 有 让 人 厌恶 的 恶 趣味 ) ; 但 当 我 告诉 别人 我 惧怕 肚脐 的 
时 候 ， 别 人 的 第 一 反应 不 是 立马 掀起 衣服 拿手 指 戳 自己 的 肚脐 玩 ， 就 是 伸 
着 手指 朝 我 比 画 。 看 着 别人 把 一 些 东西 放 在 肚脐 里 会 让 我 感到 浑身 一 紧 、 
寒 毛 倒 坚 ， 如 果 有 人 威胁 要 把 什么 东西 往 我 的 肚脐 里 塞 ， 那 足以 让 我 在 一 
瞬间 从 一 个 懂 文 明 讲 礼貌 的 成 年 人 变 成 一 个 彻头彻尾 丧失 理性 的 疯子 。 


就 因为 这 个 ， 我 曾经 把 我 那 只 有 几 寡 的 小 外 和 锡 女 儿 从 房间 的 一 头 扔 到 了 另 
一 头 。 事 情 是 这 样 的 ， 我 的 姐姐 (就 是 我 的 小 外 锡 女 儿 的 妈妈 ) 当时 在 她 
耳 边 控 援 她 “去 摸 一 摸 吉 姆 叔叔 的 肚脐 ”， 于 是 她 非常 无 境地 一 路 小 跑 过 
来 ， 举 起 她 那 粗 粗 短 短 的 小 手指 ， 趁 我 不 注意 一 下 子 就 戳 在 了 我 的 肚脐 
一 一 惟 进 去 了 一 个 指 节 那么 深 。 在 这 一 瞬间 我 的 本 能 接管 了 身体 反应 ， 我 
下 意识 地 护 住 了 自己 的 肚脐 ， 然 后 一 拌 手 就 把 我 的 小 外 和 勉 女 儿 冲 着 房间 另 
一 角 发 射 了 出 去 。 她 在 角落 里 摔 成 了 一 摊 ， 直 避 避 地 在 那儿 一 动不动 好 几 
秒 ， 所 有 人 都 慌 了 神 ， 以 为 我 把 她 摔 死 了 。 直 到 几 秒 后 她 的 泪水 才 夺 眶 而 
出 ， 诉 说 着 她 的 委屈 。 


事实 证 明 我 对 于 肚脐 的 恐惧 是 一 种 可 以 被 诊断 出 来 的 临床 症状 ， 学 名 就 叫 
肚脐 恐惧 症 (omphalophobia ) 。 我 不 清楚 到 底 是 什么 让 我 感到 局 促 不 
安 ， 但 是 经 过 一 些 调查 研究 后 ， 我 发 现 和 我 一 样 患 有 肚脐 恐惧 症 的 人 们 都 
见不得 别人 摸 他 们 的 肚脐 ， 或 是 摸 自己 的 肚脐 。 而 这 种 恐惧 的 程度 与 肚 膀 
的 不 同形 状 和 尺寸 有 关 。 比 如 ， 面 对 一 个 大 大 的 、 向 内 凹陷 的 肚脐 我 还 能 
接受 ， 但 如 果 你 让 我 看 见 一 个 向 外 翻 出 的 肚脐 ， 就 是 那 种 让 我 一 眼 就 能 
到 底部 的 各 种 细节 的 肚脐 ， 那 我 真 的 就 会 立马 发 作 让 你 遭 矶 了 。 


我 知道 这 种 恐惧 症 真 的 完全 不 合理 ， 也 希望 自己 有 朝 一 日 能 彻底 克服 这 种 


没 来 由 的 了 恐惧， 但 每 当 我 看 到 那些 肚脐 里 长 出 来 的 体毛 ， 或 是 有 人 往 肚 脐 
里 塞 了 什么 异物 ， 我 立马 就 感觉 整个 世界 都 静止 了 。 一 瞬间 我 就 会 出 一 身 
冷汗 ， 呼 吸 也 变 得 急促 ， 感 觉 天 都 要 塌 下 来 了 。 老 天 啊 ， 如 果 让 我 恐惧 的 
是 那些 能 解释 得 通 的 东西 ， 我 的 生活 会 变 得 多 么 美好 啊 。 如 果 我 恐 高 ， 那 
么 原因 就 是 我 害怕 从 高 处 坠落 而 英 年 早 逝 。 如 果 我 怕 蛇 ， 那 是 因为 它们 那 
诡异 的 移动 方式 ， 以 及 蛇 类 中 的 大 多 数 都 能 轻 轻 松 松 地 取 走 我 的 性 命 。 相 
比 之 下 ， 请 问 肚脐 有 什么 好 怕 的 呢 ? 

我 经 过 调查 发 现 肚 脐 恐 惧 症 的 患 病人 群 非常 稀少 ， 也 找 不 到 任何 关于 这 种 
症状 盛行 的 文献 记录 ， 所 以 我 决定 走 上 街 去 自己 进行 调研 。 在 一 个 阳光 明 
媚 的 周 四 下 午 ， 我 在 伦敦 夏 洛 特大 街 的 街头 逐个 询问 陌生 的 路 人 他 们 与 自 
己 肚脐 的 关系 如 何 ， 结 果 只 有 一 个 路 人 有 与 肚脐 有 关 的 恶心 症状 。 而 且 即 
便 是 这 个 唯一 的 路 人 ， 也 和 我 的 症状 不 一 样 ， 因 为 他 不 像 我 那么 反应 强 
烈 ， 只 会 感觉 到 有 一 些 轻 微 的 不 适 而 已 。 虽 然 这 个 数据 不 严谨 ， 但 是 我 估 
计 只 有 少 于 2% 的 人 能 理解 我 的 症状 ， 而 且 根据 我 的 经 验 ， 能 对 此 表示 同 
情 的 人 的 比例 也 就 在 这 个 低 得 可 怜 的 百分比 左右 。 

虽然 很 难 确定 到 底 为 什么 肚脐 能 让 我 歇斯底里 ， 但 究 其 根本 肯定 是 和 这 一 
事实 有 关 : 它 虽 然 只 是 一 块 小 伤疤 ， 但 起 到 了 分 隔 我 们 的 内 脏 和 外 界 环境 
的 作用 。 当 你 还 是 胎儿 的 时 候 ， 你 和 胎盘 就 靠 一 根 脐带 连接 ， 这 根 脐带 为 
子宫 里 的 你 输送 各 种 营养 物质 。 这 真 的 很 恶心 啊 ， 为 什么 人 类 就 不 能 是 卵 
生 的 呢 ? 不 能 像 那 些 “ 有 自尊 ”的 鱼 、 晰 蝎 和 鸟 类 一 样 吗 ? 

下 面 就 是 一 些 真实 存在 的 恐惧 症 : 

allodoxaphobia 一 一 选择 恐惧 症 

xanthophobia 一 -黄色 恐惧 症 

turophobia 一 一 奶酪 恐惧 症 

genuphobia 一 一 膝盖 恐惧 症 

somniphobia 一 ”睡眠 恐惧 症 

coulrophobia 一 一 小 丑 了 恐惧 症 

octophobia 一 一 数字 “8” 了 恐惧 症 

hylophobia 一 一 森林 恐惧 症 


venustraphobia 一 一 美女 恐惧 症 


aulophobia 一 一 长 笛 了 恐惧 症 
chirophobia 一 一 手掌 恐惧 症 
nomophobia 一 一 无 手机 下 慢 症 
ombrophobia 一 一 下 雨 恐惧 症 
velumiphobia 一 一 雨 伴 恐惧 症 
uranophobia 一 天堂 恐惧 症 
胡须 恐惧 症 


trypophobia 一 一 密集 恐惧 症 〈 比 如 害怕 海绵 、 蜂 梨 和 木头 被 星 得 密 密 麻 
麻 的 孔洞 ) 


pogonophobia 


数字 “13” 恐 惧 症 


phobophobia 一 一 对 恐惧 症 的 恐惧 


79. 我 们 之 所 以 至 今 都 没有 见 到 外 星人 ， 是 因为 
它们 正在 等 待 着 把 我 们 全 部 消 炙 


有 这 么 一 个 很 恐怖 的 东西 叫 作 “ 费 米 迟 论 ”， 它 指出 在 一 个 几乎 无 穷 大 的 字 
宙 空 间 中 ， 和 存在 着 亿 万 个 能 够 演化 出 生命 的 星球 ， 而 其 中 演化 出 远 比 我 们 
先进 的 外 星 文明 的 可 能 性 也 是 非常 高 的 ， 但 我 们 至 今 为 止 都 没有 找到 能 证 
明 外 星 生命 存在 的 确 尚 证据。 目前 对 于 这 个 悖 论 有 非常 多 的 解释 ， 比 如 说 
在 这 广 衰 的 宇宙 中 智慧 生命 的 数量 实在 太 少 ， 而 各 个 存在 智慧 生命 的 星球 
之 间 遥 远 的 距离 根本 无 法 跨越 。 但 我 个 人 最 喜欢 ， 同 时 也 最 吓人 的 一 个 解 
释 就 是 ， 有 那么 一 个 种 族 的 外 星人 率先 达到 了 技术 的 赢 峰 ， 并 且 创 造 了 实 
现 超 远程 星际 旅行 的 方法 ， 它 们 在 监视 着 一 切 。 现 如 今 ， 我 们 人 类 只 有 能 
力 乖 钞 地 生活 在 地 球 上 ， 最 远 也 就 能 到 月 球 ， 对 它们 根本 没有 威胁 。 但 是 
一 旦 我 们 迈 过 了 某 个 技术 门槛 ， 到 了 能 够 和 这 些 外 星人 分 庭 抗 礼 的 时 候 ， 

情况 就 会 有 所 改变 了 。 想 象 一 下 ， 在 2087 年 举办 的 全 球 首 架 反 物质 宇宙 飞 
船 的 试飞 典礼 上 ， 外 星人 有 可 能 突然 出 现 ， 然 后 把 整个 地 球 都 炸 得 灰 飞 烟 
灭 ， 仅 仅 是 因为 我 们 妄 自尊 大 地 以 为 自己 很 了 不 起 。 


80. 人 类 已 经 使 这 个 星球 上 唯一 可 能 在 外 星人 来 


triskaidekaphobia 


袭 时 帮助 我 们 的 盟友 炎 绝 了 


有 一 次 我 正在 家 里 玩 游戏 机 ， 在 游戏 中 屠杀 着 外 星人 的 时 候 ， 我 突然 意识 
到 这 些 我 正在 层 残 的 外 星人 有 各 种 外 形 和 体型 。 我 猜测 是 游戏 制作 者 为 了 
不 让 玩家 感到 单调 ， 设计 出 了 这 些 从 同一 星球 起 源 的 多 种 智慧 生命 ， 一 起 
组 建 军队 供 你 消灭 。 虽 然 它 们 有 各 种 各 样 的 属性 ， 有 的 可 能 轻巧 又 敏捷 ， 
有 的 则 强壮 而 粗野 ， 但 显然 无 论 它们 是 从 哪个 星球 来 的 ， 其 中 并 没有 一 个 
占据 主导 地 位 的 种 族 。 我 不 禁 开始 遐想 : 在 它们 的 母 星 上 ， 它 们 是 不 是 互 
相合 作 ， 快 乐 幸 福地 生活 在 一 起 ， 共 同 图 谋 着 如 何 征服 那个 远 在 天 边 的 前 
蓝 星球 ， 如 何 对 付 那个 星球 上 不 算 聪 明 而 又 丑陋 软弱 的 两 脚 生物 ， 以 及 利 
用 那 颗 星球 上 的 资源 来 将 它们 的 暴政 统治 推 向 整个 星系 呢 ? 这 么 看 来 ， 这 
种 跨越 种 族 的 通力 合作 真 的 很 神奇 。 但 在 地 球 上 ， 人 类 只 有 我 们 自己 。 我 
们 就 是 这 个 星球 上 处 于 主导 地 位 的 种 族 ， 而 且 也 是 唯一 有 智力 能 认识 到 这 
一 点 的 生物 。 你 能 想象 我 们 组 织 了 一 支 由 猫咪 组 成 的 军队 去 对 抗 外 星人 
吗 ? 但 事实 上 我 们 并 非 一 直 如 此 孤单 。 地 球 上 确实 存在 过 一 个 能 和 我 们 在 
智力 上 比肩 的 种 群 ， 直 到 我 们 消灭 了 它们 。 


大 约 在 280 万 年 前 ， 早 期 人 类 从 灵 长 类 动物 中 分 化 出 来 ， 但 实际 情况 并 不 

是 前 一 天 我 们 还 是 猴子 ， 第 二 天 就 是 人 类 了 那么 简单 。 这 是 一 个 缓慢 的 分 
化 过 程 ， 而 且 在 其 间 不 时 地 就 会 出 现 一 些小 问题 和 小 停顿 ， 因 而 也 就 有 一 
些 行为 举止 和 外 貌 都 与 我 们 有 些 相似 的 远亲 出 现 了 。 就 好 像 世界 上 有 非常 
多 种 类 的 青蛙 、 蚂 蚁 和 谭 ， 当 时 也 有 非常 多 种 类 的 人 。 实 际 上 现 如 今 我 们 
所 知 的 人 类 出 现在 距 今 20 万 年 前 ， 而 在 当时 的 地 球 上 ， 就 我 们 目前 知道 的 
而 言 ， 最少 还 有 其 他 6 种 不 同 的 人 科 动 物 ( 即 原始 人 类 ， 我 们 在 动物 界 就 

属于 人 科 ) 。 这 些 不 同 的 原始 人 类 曾经 一 起 生活 过 挺 长 一 段 时 间 ， 因 为 有 
证 据 表 明 我 们 的 这 些 亲 威 直 到 距 今 1 万 年 前 还 和 我 们 在 一 起 生活 。 


如 今 ， 能 够 确认 的 是 ， 我 们 每 个 人 的 体内 都 含有 一 点 点 儿 来 自 其 他 人 种 的 
DNA 片 段 ， 比 如 尼 安 德 特 人 ， 这 意味 着 我 们 曾 与 它们 通婚 交配 。 然 而 出 于 
某 些 未 知 的 原因 ， 它 们 灭绝 了 ， 而 我 们 取得 了 最 终 的 胜利 。 原 因 可 能 是 它 
们 对 于 环境 的 改造 能 力 不 如 我 们 强 ， 所 以 我 们 这 个 种 族 生 生 不 息 并 且 耗 光 
了 所 有 的 资源 ， 而 它们 因为 无 法 应 对 最 终 全 部 饿 死 了 ; 或 者 是 我 们 的 祖先 
为 了 彻底 终结 不 同 的 原始 人 类 之 间 的 竞争 而 杀 光 了 它们 。 不 管 原因 是 什 
么 ， 当 外 星人 要 玩 层 残 地球 人 的 游戏 时 ， 我 们 可 就 没有 什么 盟友 了 ， 除 非 
蜂 蛛 大 军 突然 出 现 帮 我 们 一 把 ， 让 外 星人 汗毛 倒 竖 ， 把 它们 吓 回 飞船 并 且 
让 它们 从 此 以 后 再 也 不 敢 来 。( 我 还 喜欢 想象 章鱼 们 也 加 入 了 这 场 战斗 ， 
对 抗 着 外 星 坏蛋 们 ， 因 为 章鱼 远 比 我 们 目前 所 认识 到 的 聪明 。 ) 


81. 造 出 比 自己 聪明 的 东西 真 的 很 危险 


如 果 你 曾经 看 过 《终结 者 》 和 《黑客 帝国 》 系 列 电影 ， 或 者 《复仇 者 联盟 
奥 创 纪元 》 与 《 超 验 骇 客 》， 以 及 其 他 关于 比 人 聪明 的 机 器 的 电影 ， 你 就 
应 该 知道 制造 人 工 智 能 可 能 不 是 一 个 非常 好 的 主意 。 


很 显然 ， 世 界 上 已 经 有 了 非常 多 人 造 的 东西 ， 它 们 可 以 使 得 我 们 的 生活 更 
有 效率 ， 只 用 人 类 所 需 时 间 的 几 分 之 一 就 能 完成 复杂 的 任务 。 但 它们 有 自 
己 的 规则 ， 比 如 只 可 以 解决 那些 它们 被 设计 好 去 处 理 的 问题 ， 除 此 之 外 它 
们 什么 都 不 能 做 。 这 类 的 人 工 智能 非常 棒 ， 我 爱 死 它们 了 “， 因 为 它们 很 安 
全 , 而且 很 有 帮助 ， 在 一 瞬间 就 能 告诉 我 遥远 异国 的 天 气 如 何 。 


我 们 的 大 脑 非 常 复杂 ， 因 此 很 有 可 能 我 们 永远 都 不 能 创造 出 人 类 大 脑 的 数 
字 化 复制 品 。 这 绝对 是 一 个 好 消息 。 如 果 有 一 天 真正 意义 上 的 人 工 智 能 被 


全 和 昌 才 了 者 说 是 < 奇 点 " 宇 ) 来 临 了 ， 那 将 局 我 们 这 此 侧 下 忆 3 
奥 光 末 首 了 记 和 意 交 旦 由 竺 闪 参 的 和 全 抱 入江 襄 
et 


因为 人 工 知 能 将 会 无 所 不 知 ， 再 加 上 能 获得 进入 互联 网 的 权限 ， 所 以 它们 

能 够 迅速 地 让 自己 更 新 换代 ， 远 远 超越 这 个 世界 上 最 聪明 的 人 类 。 一 旦 它 
达到 了 某 个 人 类 的 小 脑袋 难以 匹敌 的 智力 高 度 ， 它 就 可 以 开始 自我 复制 ， 
这 意味 着 它 将 不 仅仅 是 无 所 不 知 的 ， 还 将 无 处 不 在 。 假 设 它 是 一 个 符合 
辑 的 存在 一 我 猜想 它 肯定 是 的 ， 因 为 机 器 都 是 按照 逻辑 运转 的 ， 而 “ 情 
感 只 存在 于 弱者 的 身上 ”( 这 句 话 可 能 就 是 当 你 祈求 人 工 智 
的 家 人 ， 别 将 他 们 化 作 有 机 营养 液 去 饲养 那些 被 奴 化 的 人 类 时 ， 它 会 对 你 
说 的 话 吧 ) 一 一 那么 人 工 智 能 将 会 视 我 们 为 巨大 的 威胁 。 


在 我 们 学 会 制造 物件 和 屠杀 动物 之 前 ， 这 个 星球 都 没有 在 短 时 间 内 经 历 过 
如 此 巨大 的 气候 、 动物 精 息 地 和 将 种 数 重 的 要 化 。 实际 上 科学 家 认为 在 地 
球 历史 上 已 经 发 生 过 5 次 生物 大 灭绝 ， 就 是 在 相对 较 短 的 时 间 内 有 超过 
50% 的 物种 灭绝 。 这 其 中 包括 那 次 导致 丽 龙 灭绝 的 陨石 撞击 事件 ， 导 致 了 
当时 95% 的 生物 灭绝 。 现 在 我 们 即将 迎 来 第 六 次 大 灭绝 一 一 全 新 世 大 灭 
绝 ， 也 被 称 作 人 类 世 大 灭绝 。 鉴 于 你 的 希腊 语 可 能 有 点 生 玻 了 ， 我 来 帮 你 
温习 一 下 : 人 类 世 的 英文 Anthropocene 派 生 自 antoropos， 而 后 者 的 意思 思 就 
是 * 人 类 ”这 场 大 灭绝 完全 是 人 类 造成 的 : ee 了 和 气候， 让 海水 的 酸 
性 增加 ; 我 们 破坏 了 动物 原来 的 栖息 地 ， 融 它们 去 了 那些 它 们 无 法 适应 的 
新 环境 ; 我 们 不 经 意 间 就 让 老鼠 和 其 他 的 入 侵 生 物 随 我 们 二 起 到 了 新 的 地 
方 ， 而 这 些 入 侵 动 物 摧 毁 了 当地 脆弱 的 生态 系统 ; 当然 了 ， 我 们 还 毫 无 节 
制 地 随意 层 竹 动 物 。 


任何 人 工 智能 都 很 可 能 把 人 类 当 作 这 个 我 们 称 为 家 园 的 星球 上 的 头号 威胁 
( 假设 这 个 人 工 智能 还 没有 打算 冲 出 地 球 ， 将 它 的 意识 传播 到 火星 或 是 其 


他 星球 ) ， 同 时 也 是 与 人 工 智能 争夺 能 源 的 头号 对 手 ， 就 像 我 们 当初 和 尼 
安 德 特 人 的 关系 一 样 。 人 工 智 能 可 能 很 快 就 会 对 我 们 失去 耐心 ， 然 后 往 水 
里 下 毒 或 是 激活 我 们 所 有 的 核弹 头 ， 或 是 制造 一 个 《黑客 帝国 》 里 的 “ 黑 
客 ”( 如 果 这 个 人 工 智 能 偏爱 冒险 片 ) ， 或 是 制造 一 群像 《终结 者 》 里 
的 “<T-800” 那 样 的 人 形 机 器 人 ( 如 果 这 个 人 工 智 能 偏爱 讽刺 和 幽默 ) ， 或 
是 把 自己 打造 成 一 个 拥有 能 发 射 激光 的 手 氏 的 超级 坏蛋 (如果 这 个 人 工 智 
能 喜欢 看 超级 英雄 类 的 电影 ) ， 或 是 用 任何 它 觉 得 合适 的 其 他 方式 消灭 我 
们 。 而 我 们 只 能 束 手 就 擒 ， 毫 无 办 法 。 当 然 了 ,人工 智能 也 可 能 非常 伶 
漠 ， 就 由 着 我 们 继续 该 干什么 干什么 ， 但 是 这 个 概率 比较 低 ， 我 们 就 别 冒 
这 个 险 了 好 吗 ? 


致 未 来 那个 创造 了 人 工 智 能 的 超级 智囊 ， 如 果 你 正在 看 这 本 书 ， 那 请 你 要 
么 干 万 别 造 什么 人 工 智 能 ， 要么 务必 告诉 这 个 人 工 智能 因为 人 性 所 做 出 的 
种 种 行为 无 可 指责 ， 同 时 干 万 别 做 什么 会 车 恼 了 它 的 事 ( 然后 记得 给 我 们 
每 个 人 都 发 一 个 软 一 点 的 薄 团 ,好 让 我 们 在 跪拜 新 的 统治 者 时 膝盖 不 会 大 
难受 ) 。 


82. 水 这 东西 太 可 怕 了， 任何 人 都 不 应 该 进 到 没 
过 自己 屋子 的 水 里 


大 多 数 婴 儿 生 下 来 就 拥有 北 气 的 本 领 ， 还 可 以 在 北 气 时 放 缓 自己 的 心跳 ， 
封闭 自己 的 气管 ， 从 而 在 潜入 水 中 的 时 候 不 被 哈 到 。 上 婴儿 是 不 会 游泳 的 ， 
但 是 如 果 把 他 们 短暂 地 放 进 水 中 一 段 时 间 再 抱 出 来 ， 是 不 会 对 他 们 有 什么 
损害 的 。 一 般 这 种 能 力 会 在 婴儿 出 生 后 保持 6 个 月 左右 的 时 间 ， 然 后 这 种 
本 能 就 会 逐渐 消失 ， 孩 子 们 需要 重新 去 学 习 如 何在 水 中 有 意识 地 控制 自己 
的 呼吸 。 大 多 数 小 孩子 都 能 学 会 怎么 游泳 ， 因 此 我 们 倾向 于 在 幼年 时 期 学 
会 游泳 ， 这 项 技能 将 伴 我 们 一 生 。 尽 管 游泳 这 项 技能 是 人 类 一 直 以 来 就 拥 
有 的 ， 但 是 对 我 来 说 却 可 望 而 不 可 即 。 


我 就 是 不 会 游泳 ， 当 然 了 老实 说 我 也 能 狗 刨 两 下 ， 就 是 动作 非常 丑 。 诚 
然 ， 我 能 从 泳池 的 一 头 游 到 另 一 头 ， 但 是 因为 我 那 粗 陋 的 技术 ， 这 点 距离 
让 我 花费 的 时 间 和 力量 都 远 超 普通 人 。 当 然 ， 这 个 行为 还 要 额外 损耗 我 非 
常 多 的 自尊 心 ， 因 为 其 间 我 会 溅 起 无 数 的 水 伦 ， 伴 着 我 发 出 的 各 种 惨 叫 


二 
户 。 


理论 上 ， 我 应 该 是 一 个 游泳 健将 ， 我 的 身体 看 起 来 就 是 为 了 游泳 而 造 的 

一 一 四 肢 都 很 长 ， 有 宽阔 的 肩膀 加 上 大 手 大 脚 。 当 然 了 ， 如 果 纯 粹 纸 上 谈 
兵 ， 我 还 应 该 是 奥运 会 搓 标 枪 冠军 和 温 布尔 顿 网 球 锦 标 赛 冠军 。 但 是 ， 这 
种 猜想 并 不 能 掩盖 我 在 这 些 方面 毫 无 才华 可 言 的 事实 ， 也 不 能 抵消 我 把 脸 


浸入 水 中 时 的 那 种 恐惧 。 


我 本 能 地 害怕 水 。 虽然 这 种 恐惧 没有 达到 让 我 不 敢 步 入 泳池 的 地 步 ， 但 足 
以 让 我 在 水 中 北 气 的 时 候 发 出 各 种 夸张 的 声音 。 我 的 面部 会 因为 紧张 而 所 
曲 到 连 我 妈妈 都 认 不 出 我 ， 只 要 脸 部 浸入 水 中 我 立马 就 会 惊慌 失措 ， 不 消 
几 秒 钟 我 就 得 探 出 头 来 ， 和 气喘 吁 吁 ， 咳 嗽 不 止 ， 语 无 伦 次 ， 同 时 不 停 地 打 
吧 (一 会 儿 我 再 解释 为 什么 还 会 打 吧 ) 。 


甚至 当 我 在 淋浴 中 需要 仰 头 朝向 花 酒 时 ， 我 都 得 心中 默念 三 二 一 ” 才 敢 抬 
头 ， 还 要 哼 唱 搞笑 的 歌 和 跳舞 来 分 散 注意 力 。 一 直 以 来 我 都 不 愿 分 享 这 个 


NW 


我 把 这 一 切 归 因 于 一 次 在 澳大利亚 急速 漂流 的 经 历 ， 当 时 遭遇 了 险些 溺水 
的 事故 。 先 是 阿 坦 圣 水 了 ， 我 看 到 她 脸 上 写 满 了 惊 妨 ， 所 以 我 想 都 没 想 就 
跳 进 了 水 里 ， 试 图 在 自己 被 水 流 冲 走 前 把 她 推 到 安全 的 地 方 。 我 曾 听 说 如 
果 你 落水 了 ， 水 流 会 把 你 拖 向 水 底 ， 这 时 你 就 要 屏 住 呼吸 ， 然 后 寻找 机 会 
把 头 探 出 水 面 ， 在 自己 再 一 次 被 卷 入 水 底 之 前 赶紧 换 气 。 听 上 去 多 简单 ， 
但 是 这 换 气 的 机 会 我 似乎 等 待 了 整整 一 年 ， 下 一 次 换 气 的 机 会 也 是 如 此 ， 
紧 接 着 是 再 下 一 次 .…… 我 开始 恐慌 了 。 通 常 来 说 面 对 大 多 数 的 事情 我 都 很 
冷静 ， 不 会 那么 容易 惊慌 失措 ， 但 是 这 次 我 真 的 被 吓 坏 了 。 


倒 不 是 说 我 只 要 一 潜入 水 中 脑海 里 就 会 出 现 这 次 惊险 经 历 的 内 回 ， 后 来 我 
也 很 多 次 在 开放 水 域 里 浮 潜 ， 或 是 在 船 边 上 游泳 。 虽 然 每 次 我 都 能 感 党 到 
那 种 发 自 内 心 的 恐惧 ， 但 我 控制 住 了 自己 。 这 种 恐惧 不 是 那 种 一 碰 到 水 就 
一 发 不 可 收拾 的 即时 性 (急性 ) 恐惧 ， 更 像 是 告诉 我 自己 处 在 有 这 么 多 水 
的 环境 里 对 身体 不 是 什么 好 事 。 


我 的 朋友 们 ( 包括 我 的 老 疲 ) 总 是 喜欢 把 我 拖 向 那 无 尽 的 水 底 深渊 ， 就 好 
像 牧羊 大 驱赶 着 羊 群 一 样 ， 他 们 喜欢 激励 我 去 深 潜入 水 中 。 直 到 我 潜 的 深 
度 让 他 们 满意 了 ， 他 们 才 会 把 我 从 水 里 搜 出 来 ， 让 我 缓 那 么 几 秒 ， 喘 口 
气 ， 打 个 吧 ( 马上 就 解释 为 什么 打 吧 ) ， 然 后 再 来 一 次 。 这 样 似 乎 能 给 他 
们 辜 来 持续 数 小 时 的 欢 愉 ， 而 给 我 带 来 的 则 是 一 次 次 在 死亡 边缘 徘徊 的 恐 
惧 感 。 


如 果 我 能 触 到 水 底 ， 那 我 就 不 至 于 太 惊 慌 ， 甚 至 能 忍受 水 没 过 我 的 嘴巴 到 
达 我 的 人 中 。 但 是 如 果 我 需要 开始 踩 水 了 ， 甚 至 面临 更 粳 糕 的 情况 一 一 我 
需要 采取 仰泳 的 姿势 好 让 身体 漂 在 水 面 上 ， 那 对 于 我 来 说 就 危险 了 。 当 我 
逐渐 走 进深 水 区 时 ， 迈 出 脚趾 能 碰 到 池 底 的 最 后 一 步 的 那 一 刻 ， 就 是 我 彻 
底 陷 入 恐慌 之 时 。 此 刻 我 已 经 彻底 被 水 包围 ， 身 不 由 己 ， 很 难 再 回头 了 。 

因为 在 水 里 的 重量 少 了 很 多 ， 而 且 在 密度 远大 于 空气 的 水 中 ， 移 动 将 会 非 


常 受 限 ， 所 以 当 我 离开 脚下 这 片 坚实 的 地 面 ， 不 得 已 地 面 对 我 已 经 身 处 水 
中 这 一 现状 的 时 候 ， 我 的 整个 身体 都 会 进入 一 级 警备 ， 拉 响 红 色 和 警报 。 


我 也 不 知道 是 因为 我 骨骼 清 奇 还 是 有 别 的 原因 ， 正 常 来 说 当 人 体 静止 在 水 
中 的 时 候 应 该 不 需要 怎么 努力 就 能 处 于 悬浮 的 状态 ， 但 我 的 身体 并 不 是 这 
样 。 当 我 僵硬 地 躺 在 水 里 时 ， 我 就 会 涡 下 去 。 唯 一 值得 庆幸 的 是 ， 我 往往 
都 是 脚 中 下 地 沉 下 去 。 当 我 需要 开始 游泳 的 时 候 ， 我 的 泳 姿 真 的 非常 吓 
人 “， 主 要 是 因为 大 多 数 划 水 的 动作 都 要 求 你 把 脸 浸 在 水 里 ， 而 这 就 会 导致 
我 以 远 超 成 年 人 应 该 有 的 幅度 拍打 水 面 一 一 这 种 扑 腾 的 力度 绝 不 应 该 是 任 
何 一 个 不 需要 使 用 游泳 圈 或 年 满 6 岁 的 人 应 该 有 的 。 


最 糟糕 的 就 是 我 所 使 用 的 游泳 中 换 气 的 方法 ， 其 实 我 根本 没有 换 气 技巧。 
我 下 了 水 就 会 惊慌 ， 所 以 我 会 大 口 地 把 气 吸 进 肚子 里 ， 同 时 也 会 不 小 心 灌 
那么 几 口 水 。 有 些 气 我 是 吸 进 肺 里 了 〈 虽然 往往 比 我 想象 中 的 要 少 得 

多 ) ， 而 有 一 些 空气 就 直接 进 了 我 的 肚子 。 不 出 一 两 分 钟 ， 那 些 顺 着 错误 
的 管道 进去 的 气体 就 会 以 打 吗 的 形式 出 来 。 很 性 感 吧 ， 我 也 这 么 觉得 。 不 
过 没关系 ， 现 在 我 也 接受 现实 了 ， 可 以 很 坦然 地 面 对 这 件 事 : 我 这 辈子 怎 
么 都 不 可 能 在 水 里 游 得 轻松 自在 ， 显 得 如 鱼 得 水 了 。 我 这 辈子 不 可 能 模 
仿 “007” 和 詹姆斯 - 邦 德 那样 使 用 水 授 作 为 离 场 方式 ， 也 没 机 会 让 那些 度假 村 
泳池 里 的 游客 对 我 刊 目 相 看 了 。 对 我 来 说 ， 游 泳 绝 不 是 一 种 休闲 安逸 的 活 
动 ， 而 是 一 项 将 自己 的 性 命 交 到 命运 、 海 神 或 是 任何 有 水 上 救生 设施 的 人 
手 上 的 极限 运动 。 


图 27 在 泳池 中 吧 声 不 断 的 我 

83. 蹦床 这 玩意 儿 让 人 恐惧 

大 家 是 不 是 都 觉得 蹦床 挺 好 玩 的 ? 

当然 了 ， 如 果 把 你 玩 蹦 床 时 因为 一 条 腿 被 卡 在 蹦床 弹 短 中 间 的 缝隙 不 能 
弹 ， 大 腿 上 的 皮肤 被 扯 得 生 疼 ， 而 脸 朝 着 蹦床 摔 下 来 ， 磺 在 了 那 条 被 困 住 


的 腿 的 膝盖 上 ， 从 而 磋 破 了 自己 的 嘴唇 当 作 有 趣 的 话 ， 那 蹦床 确实 很 好 
玩 。 

如 果 你 把 因为 误 判 了 蹦床 的 弹力 ( 虽然 仅仅 算 错 了 几 分 之 一 秒 ) 而 震 伤 了 
自己 的 膝盖 和 瑚 椎 当 作 有 趣 ， 那 蹦床 确实 挺 好 玩 。 


如 果 你 把 原本 想 做 一 个 前 空翻 ， 结 果 不 小 心 脖子 着 地 当 作 有 趣 ; 或 者 你 把 
一 不 小 心跳 出 了 蹦床 的 范围 ， 而 你 在 半空 中 的 时 间 还 够 大 脑 去 思考 自己 摔 
在 地 上 会 有 多 痛苦 ， 但 自己 却 束 手 无 策 当 作 有 趣 。 


如 果 你 真 的 认为 上 述 这 些 情 况 都 很 好 玩 ， 那 蹦床 真 的 是 我 的 最 爱 了 。 


84. 如 果 你 有 一 把 枪 ， 恰 着 什么 喜庆 的 事情 ， 可 
别 对 天 鸣 枪 来 庆祝 


你 可 能 听 说 过 这 么 一 件 事 : 如 果 你 从 美国 纽约 帝国 大 厦 的 楼 顶 上 扔 下 一 个 
硬币 ， 这 枚 硬币 在 下 沙 的 过 程 中 会 达到 足够 古 穿 人 的 脑 盖 骨 的 速度 。 对 于 
那些 不 恐 高 却 签 手 答 脚 的 硬币 收集 者 来 说 ， 好 消息 是 这 些 下 落 硬 币 的 终极 
速度 ( 在 重力 影响 下 能 达到 的 最 高 速度 ) 只 够 探 破 点 儿 皮 ， 让 你 觉得 好 像 
被 蚊子 林 了 一 下 ， 绝 对 不 足以 贯穿 人 的 脑壳 。 


所 以 ， 即 便 是 一 枚 从 天 堂 坠落 下 来 的 硬币 ， 也 不 能 把 你 怎么 样 。 与 此 相 
比 ， 那 些 对 天 开 枪 庆祝 时 被 射 入 空中 的 子弹 呢 ? 它们 可 不 会 一 直 往 上 飞 ， 
空气 的 阻力 加 上 重力 会 让 它们 的 速度 越 来 越 慢 。 那 下 落 的 过 程 呢 ? 显然 ， 
这 些 子 弹 会 造成 一 些 伤害 ， 具 体 取 决 于 所 用 枪 的 威力 大 小 。 如 果 垂 直 向 上 
来 一 枪 ， 那 子弹 在 达到 顶点 时 大 概 能 飞 出 1.6 干 米 ， 然 后 开始 下 鞋 。 子 弹 
在 返程 的 时 候 会 比 向 上 时 速度 慢 一 些 ， 因 为 相 比 上 升 时 能 量 有 所 损耗 。 但 
是 ， 子 弹 在 制造 之 初 就 是 考虑 到 了 空气 动力 学 的 ， 而 且 就 是 被 设计 用 来 杀 
翼 的 ， 所 以 即便 只 在 重力 的 影响 下 ， 它 们 也 能 很 快 就 达到 终极 速度 ， 并 且 
奔走 那些 不 幸 被 击 中 者 的 生命 。 在 一 些 大 城市 里 甚至 有 了 明文 规定 不 许 在 庆 
祝 时 对 天 鸣 枪 ， 因 为 你 开 枪 的 地 方 人 口 越 稠密 ， 子 弹 下 翟 时 伤害 到 那些 不 
幸 的 人 的 概率 就 会 越 大 ， 不 过 最 好 还 是 连 枪 都 禁止 才 最 安全 。 


85. 如 果 你 害怕 目 己 被 活埋 的 话 ， 就 别 读 这 一 章 


被 活埋 可 不 是 什么 有 趣 的 事 ， 不 是 吗 ? 在 维多利亚 时 代 ， 很 多 人 因为 太 担 
心 自 己 被 活埋 而 选择 在 棺材 里 加 上 一 个 铃 销 ， 这 样 一 来 如 果 他 们 在 地 下 两 
米 深 的 棺材 里 苏醒 过 来 的 话 ， 就 可 以 拉 响 铃 多 来 求助 了 。 


猜 猜 看 怎么 着 ， 这 概率 几乎 为 零 ， 从 1982 年 到 现在 一 共 也 就 报道 过 38 起 
这 样 的 事件 。 科 学 家 还 没有 弄 清 楚 这 是 如 何 发 生 的 ， 但 确实 有 人 就 在 棺材 
里 起 死 回 生 了 。 这 种 现象 被 称 为 拉 撤 路 综合 征 。 不 幸 的 是 大 多 数 这 样 起 死 
回 生 的 人 都 会 遭受 严重 的 脑 部 损伤 ， 不 过 也 不 是 所 有 人 都 这 样 ， 有 的 人 就 
好 像 只 是 睡 了 一 觉 然 后 醒 来 了 一 样 ， 非 常 正 常 地 过 完了 余下 的 人 生 。2008 
年 在 美国 就 发 生 了 一 起 这 样 的 事件 ， 一 个 叫 作 韦 尔 玛 - 托 马 斯 ( Velma 
Thomas ) 的 人 心脏 连续 三 次 停止 跳动 ， 最 终 被 宣布 为 临床 脑 死亡 。 所 有 
的 现代 科学 技术 都 确认 了 她 的 死亡 ， 没 什么 能 做 的 了 。 她 在 病房 揣 了 17 个 
小 时 ， 直 到 她 的 儿子 最 终 做 出 了 拔 掉 生 命 维持 系统 并 开始 准备 葬礼 的 决 
定 。 就 在 10 分 钟 之 后 ， 医 生 正 准备 安排 她 的 遗体 器 官 捐赠 事宜 时 ， 竟 然 发 
现 她 并 没有 像 医生 之 前 宣布 的 那样 完全 死去 ， 因 为 她 醒 过 来 了 。 


86. 如 果 你 只 穿着 泳 裤 吐 浮 在 太空 中 ， 那 你 百 分 
百 会 在 一 分 钟 乙 内 和 死亡 


我 知道 你 现在 在 想 什么 ， 你 肯定 在 想 : 如 果 我 要 突然 来 一 场 说 走 就 走 的 太 
空 旅行 ， 结 果 因 为 走 得 大 匆忙 ， 只 来 得 及 打包 了 我 的 泳衣 泳 裤 ， 忘 了 带 上 
我 的 航天 服 ; 而 且 也 不 知道 怎么 回 事 ， 我 当时 在 字 宙 飞船 里 没 系 安 全 带 ， 
所 以 在 遭遇 了 一 系列 乱七八糟 的 事 儿 之 后 ， 我 发 现 自己 就 这 么 穿着 泳 裤 、 

比基尼 或 者 复古 风 的 一 件 式 泳衣 蒜 浮 在 真空 的 宇宙 中 ， 那 么 我 会 死 吗 ? 


这 个 嘛 ， 有 一 个 好 消息 和 一 个 坏 消息 。 好 消息 是 那些 你 在 科幻 电影 里 看 到 
的 ， 以 为 会 发 生 的 事情 其 实 并 不 会 发 生 。 比 如 老 版 电影 《全 面 回忆 》 中 让 
人 回想 时 最 具有 画面 感 的 那 一 幕 一 一 在 真空 中 眼球 突出 ， 身 体 诡 异地 扭曲 
成 一 团 一 一 其 实 并 未 发 生 在 太空 中 ， 而 是 在 火星 表面 。 不 过 不 管 你 身 在 何 
处 ， 这 些 都 不 会 发 生 。 坏 消息 就 是 你 仍然 会 死 掉 ， 而 且 你 的 死亡 也 不 会 那 
么 有 史诗 感 ， 这 个 过 程 中 你 会 拉 在 裤子 上 。 下 面 就 是 一 些 绝对 不 会 发 生 的 
事情 ( 就 把 心 搁 在 肚子 里 吧 ) : 


不 会 发 生 的 事情 之 一 : 你 的 血液 不 会 沸腾 


物理 学 揭示 : 气压 越 低 ， 液 体 的 沸点 就 越 低 。 和 气压 本 质 上 就 是 气体 压 在 某 
个 点 上 的 重量 。 也 许 你 听 说 过 ， 如 果 要 在 珠穆朗玛 峰 项 上 烧 开 一 谈 水 ， 你 
不 需要 让 水 温 达 到 100 摄 氏 度 就 能 泡 上 一 杯 茶 ， 实 际 上 只 要 到 了 71 摄 氏 度 

水 就 可 以 饮用 。 这 就 很 方便 了 ， 毕 竟 那 儿 冷 得 要 死 ， 我 想 你 也 不 会 希望 为 
了 喝 上 一 杯 茶 而 等 太 久 对 吧 。 而 这 其 中 的 原因 在 于 那儿 足 足 有 8844 米 多 的 
海拔 下 气压 非常 低 ， 这 也 就 导致 了 水 中 的 气泡 更 容易 形成 并 从 水 中 逃逸 ， 

所 以 水 就 沸腾 得 更 快 。 


宇宙 是 真空 的 ， 也 就 是 说 这 里 既 没 有 气体 也 没有 和 气压， 所 以 任何 液体 暴露 
在 这 种 环境 下 时 都 会 迅速 气 化 。 物 理学 是 如 此 一 针 见 血 ， 这 些 液体 暴露 在 
真空 中 时 的 确 如 此 。 但 是 你 的 血液 并 没有 暴露 在 其 中 ， 它 们 在 自身 的 密 圭 
循环 系统 中 安然 无 闫 ， 藏 在 你 的 皮肤 下 ， 人 遍布 全 身 每 个 角落 ， 保 证 你 的 生 
命 力 。 所 以 你 的 血液 是 不 会 沸腾 的 ， 这 真是 个 好 消息 ( 除非 你 正好 就 在 走 
出 宇宙 飞船 舱 门 的 时 候 不 小 心 割 伤 了 自己 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 你 可 就 完 
重 了 ) 。 


不 会 发 生 的 事情 之 二 : 你 的 头颅 和 身体 不 会 爆裂 开 来 


还 是 说 回 压力 ， 我 们 的 身体 在 进化 过 程 中 ， 被 设计 成 有 一 定 的 内 部 压力 用 
来 对 抗 地 球 上 的 大 气压 力 。 这 一 设计 让 我 们 的 血液 循环 及 身体 与 外 界 的 气 


体 交 换 ( 比如 呼吸 和 放屁 之 类 ) 更 加 便捷 。 当 我 们 离开 地 球 时 ， 突 然 间 失 
去 大 气压 力 会 让 我 们 身体 的 内 部 压力 一 下 子 没 了 对 手 ， 那 我 们 就 无 法 保证 
身体 内 压力 的 平衡 ， 从 而 爆裂 开 来 ， 是 这 样 吗 ? 


不 幸 的 是 ， 我 们 并 不 会 这 么 酷 地 爆裂 开 。 我 们 的 皮肤 等 结缔 组 织 是 非常 强 
韧 的 ， 它 们 能 保证 我 们 身体 的 完整 性 。 所 以 即便 我 们 在 那 遥 远 漆黑 的 宇宙 
里 ， 身 处 真空 之 中 也 不 会 炸 开 ， 又 是 一 个 好 消息 。 


不 会 发 生 的 事情 之 三 : 你 不 会 被 活活 闷 死 


大 空中 的 温度 大 约 在 零下 270 摄 氏 度 ， 是 挺 冷 的 对 吧 。 一 般 情 况 下 ， 如 果 
暴露 在 这 种 非常 塞 伶 的 气温 下 ， 人 类 都 会 在 短 时 间 内 被 式 死 ， 但 在 太空 
这 并 不 会 发 生 。 


伟大 的 物理 学 再 一 次 介入 ， 从 我 们 在 太空 中 可 能 的 死亡 方式 清单 里 又 划 掉 
了 一 个 选项 。 热 传导 定律 决定 了 如 果 有 一 个 物体 要 散发 热量 ， 那 必然 就 要 
有 另 一 个 物体 来 接收 这 些 热量 。 在 地 球 上 ， 这 所 谓 的 “ 另 一 个 物体 ?大 多 数 
情况 下 就 是 指 空气 ， 但 你 猜 怎 么 着 ， 大 空中 没有 空气 ,所 以 当 你 被 从 宇宙 
飞船 里 吸出 去 ， 留 下 其 他 宇航 员 眼 睁 睁 地 看 着 你 进入 太空 之 后 ， 你 的 体温 
是 不 会 变化 的 。 这 同样 是 一 个 好 消息 。 


所 以 ， 你 的 血液 不 会 沸腾 ， 你 不 会 自爆 ， 也 不 会 被 蒜 死 ， 那 你 到 底 会 在 太 
空中 以 什么 样 的 方式 死亡 呢 ? 答案 简单 到 有 些 无 聊 ， 那 就 是 你 很 快 会 室 息 
而 死 。 


有 一 个 电影 里 反映 的 现象 非常 正确 ， 就 是 在 太空 中 没有 人 能 听 得 见 你 的 惨 
叫 。 因 为 惨 叫 声 的 传播 需要 空气 ， 但 是 太空 中 没有 空气 。 声 音 的 传播 是 需 
要 介质 的 ， 而 你 看 到 这 里 也 应 该 知道 太空 里 啥 都 没有 。 不 管 你 如 何 收 紧身 
体 各 个 位 置 的 括约肌 ， 真空 的 环境 还 是 会 一 下 子 就 把 气体 从 你 的 体内 全 部 
抽 干 净 ， 你 的 肺 、 肠 子 、 骨 、 耳 灯 .…………. 总 之 身体 里 所 有 存 着 的 气体 都 会 被 
抽空 。 抽 空 这 些 气 体 的 过 程 会 非常 迅速 而 且 暴 力 ， 所 以 当真 空 环境 将 气体 
从 你 的 肠 道 里 抽出 来 的 时 候 ， 还 会 顺带 把 你 肠 道里 其 他 不 是 气体 的 东西 也 
一 道 抽 出 来 。 不 过 实话 实说 ， 在 泳 裤 上 排便 应 该 是 处 在 这 个 环境 下 最 不 需 
要 担心 的 事情 了 。 当 体内 的 气体 被 抽空 后 ， 大 约 10 一 15 秒 你 就 会 进入 卉 原 
状态 ， 因 为 脑 部 没有 新 的 氧气 进入 。 之 后 你 就 会 室 息 而 死 。 所 有 那些 不 在 
封闭 循环 系统 内 的 液体 ， 比 如 在 你 眼睛 或 口腔 里 的 液体 会 立刻 沸腾 。 同 
时 ， 因 为 缺乏 地 球 上 大 气 层 的 保护 ， 所 以 无 论 你 抹 了 多 少 防 晒 霜 ， 紫 外 线 
辐射 还 是 会 让 你 被 严重 晒 伤 ， 但 是 你 都 已 经 死 了 ， 所 以 有 没有 被 晒 伤 也 就 
根本 无 关 紧 要 了 。 


图 28 这 就 是 穿着 泳衣 邀 游 太空 的 下 场 


87. 咬 目 己 的 指甲 可 能 会 导致 你 经 历 一 场 痛 藻 的 
死亡 


你 知道 吗 ? 如 果 你 被 警察 怀疑 与 一 场 凶 杀 案 有 关 ， 他 们 会 刊 下 你 指甲 颖 里 
的 所 有 东西 去 仔细 检查 ， 看 看 其 中 是 否 含有 确 沿 的 罪证 。 一 般 来 说 ，, 除了 
受害 者 的 皮肤 细胞 ( 假设 你 就 是 罪犯 ) ， 和 警察 还 能 在 你 的 指甲 缝 里 面 找到 
其 他 的 东西 。 想 想 一 整 天 你 的 手 都 去 过 哪儿 : 靠近 过 垃圾 桶 ， 搭乘 过 公共 


交通 ， 去 过 卫生 间 ， 摸 过 生 的 肉 ， 摸 过 你 家 狗 ， 去 过 健身 房 ， 抠 过 鼻子 。 
你 的 手指 在 一 天 内 就 接触 了 这 么 多 脏 兮 今 的 、 让 人 反胃 的 东西 ， 而 你 指甲 


以 让 人 哎 吐 、 腹 泻 甚至 死亡 ， 寄 生 虫 也 将 在 此 繁殖 。 


我 的 外 疲 经 常 告诫 我 ， 如 果 咬 指甲 的 话 就 会 感染 肠 道 寄生 虫 ， 事 实证 明 这 
并 不 是 无 稽 之 谈 。 你 的 指甲 缝 一 般 会 比 手 指 还 要 脏 上 两 售 ， 而 习惯 性 地 咬 
指甲 (也 叫 咬 甲 癖 ) 真 的 是 将 这 些 细 菌 、 病 毒 和 寄生 虫 卵 全 数 摄 入 体内 
-Js 


说 实话 ， 相 比 于 咬 指 甲 带 来 的 其 他 可 怕 的 后 果 ， 吃 下 去 几 只 寄生 虫 实在 是 
小 芷 见 大 下 。 嘴 部 、 牙 龄 和 咽喉 处 的 细菌 感染 比比 皆 是 ， 同 样 常 见 的 还 有 
感冒 、 流 感 和 其 他 病毒 感染 。 如 果 你 做 了 美甲 还 喜欢 咬 指 甲 ， 那 时 间 长 了 
还 会 导致 自己 中 毒 。 像 酵母 菌 和 霉菌 这 样 的 微生物 可 以 在 指甲 颖 里 逗留 很 
长 一 段 时 间 ， 被 吞 进 肚 里 的 话 会 导致 非常 可 怕 的 感染 症状 。 虽 然 牙 齿 比 指 
甲 更 坚硬 ， 但 是 指甲 生长 得 更 快 ， 所 以 越 是 频繁 地 咬 指 甲 ， 牙 齿 的 磨损 也 
就 越 严重 。 在 这 些 威胁 中 ， 最 严重 的 就 是 沙门 菌 和 大 肠 杆 菌 也 会 在 指甲 颖 
这 个 避难 所 里 四 处 游荡 ， 而 它们 最 钟爱 的 事情 莫 过 于 让 你 以 一 种 无 比 痛苦 
和 难以 忍受 的 方式 死亡 。 


我 要 表达 的 意思 就 是 ， 这 世界 上 有 太 多 的 东西 就 在 那儿 等 着 机 会 ， 要 让 你 
两 腿 一 鹭 与世长辞 。 所 以 为 什么 明明 知道 咬 指 甲 是 种 差劲 儿 的 行为 ， 人们 
却 依旧 难以 戒除 呢 ? 这 个 问题 我 从 还 是 个 小 孩子 时 就 不 断 地 问 自己 了 ， 但 
我 直到 现在 还 是 会 咳 指甲 。 到 目前 为 止 我 还 没有 因为 大 肠 杆 菌 感染 而 倒 
下 ， 体 内 也 没有 寄生 虫 ， 但 我 仍然 深刻 地 认识 到 这 种 行为 很 恶心 。 


很 显然 ， 我 不 是 唯一 拥有 这 个 习惯 的 人 。 你 可 能 不 觉得， 但 是 咬 指 甲 确实 
是 一 个 非常 普遍 的 现象 ， 尤其 发 生 在 青少年 中 一 一 大 约 有 45% 的 青少年 会 
哨 手 指甲 。 这 种 行为 的 动机 并 不 是 为 了 在 没有 指甲 刀 的 情况 下 修理 自己 的 
指甲 ， 让 它们 短 短 的 、 干 干净 净 的 。 这 种 习惯 与 一 些 身体 奖励 机 制 的 问题 
有 关 。 总 的 来 说 人 们 之 所 以 会 咳 指甲 ， 是 因为 感到 无 聊 、 有 压力 、 焦 虑 或 
是 正在 攻克 某 些 挑战 ， 而 当 他 们 处 在 快乐 状态 和 社交 活动 中 时 ， 他 们 就 不 
怎么 会 咬 指 甲 了。 我 很 了 解 自己 什么 时 候 会 咬 指 甲 ， 就 是 当 我 焦虑 或 无 聊 
的 时 候 ， 或 是 轻松 地 坐 在 电视 机 前 ， 或 是 做 些 不 用 动脑 子 的 琐碎 工作 ， 同 
时 双手 也 能 空 出 来 的 时 候 一 一 比如 在 开车 的 时 候 。 有 的 时 候 当 我 开车 进行 
了 一 段 长 途 旅 行 ， 从 驾驶 座 上 下 来 时 会 发 现 自己 身上 满 是 指甲 的 碎片 和 手 
指 的 死 皮 。 真 是 恶心 哪 ! 

很 久 以 前 人 们 就 知道 : 对 于 一 部 分 人 来 说 ， 咬 指甲 反映 了 某 种 特定 的 情绪 
状态 ， 这 些 人 在 遇 到 问题 的 时 候 ， 会 第 一 时 间 去 咬 指 甲 从 而 平复 自己 的 情 
绪 。 在 有 一 些 案例 中 咬 指 甲 甚至 被 归 类 为 心理 障碍 的 临床 症状 之 一 ， 这 些 


心理 障碍 中 就 有 强迫 症 ， 因 为 咬 指 甲 也 属于 缺乏 冲动 控制 能 力 的 表现 。 我 
在 这 方面 虽然 不 专业 ， 但 是 我 知道 仅仅 通过 告诫 或 是 涂抹 苦味 剂 来 遏制 咬 
指甲 行为 的 效果 非常 差 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 要 遏制 咬 指 甲 必须 治本 ， 解 
决 问题 的 根源 ， 而 不 能 浮 于 表面 ， 仅 仅 针 对 咬 指 甲 的 这 一 行为 。 我 感觉 这 
种 理念 就 适用 于 我 ， 不 过 我 的 问题 在 于 完全 不 知道 自己 到 底 为 什么 会 咬 指 
甲 。 


我 发 现 把 手指 放 进 嘴 里 是 我 们 经 常 做 的 一 个 动作 〈 比如 吃饭 的 时 候 ) ， 这 
几乎 成 了 一 个 下 意识 的 动作 。 进 食 是 我 们 的 本 能 之 一 ， 而 且 不 需要 多 高 的 
智商 就 能 发 现 把 手 伸 进 嘴 里 这 个 动作 所 能 带 来 的 好 处 。 我 们 在 吃饭 时 用 手 
把 食物 放 进 嘴 里 ， 食 物 就 能 给 这 个 动作 带 来 奖励 反馈 ， 而 且 这 种 反馈 会 不 
断 地 增强 。 显 然 我 咬 指 甲 的 动机 要 比 这 个 复杂 ， 因 为 我 更 倾向 于 在 焦虑 或 
心不在焉 的 时 候 咬 指甲 ， 但 是 毕竟 这 个 动作 是 以 我 们 的 本 能 为 核心 衍生 出 
来 的 ， 所 以 也 就 不 难 理解 为 什么 那么 多 人 都 有 这 个 坏 习惯 了 。 


88. 怕 黑 其 实 很 合理 


人 类 怕 黑 有 一 个 很 简单 的 原因 。 由 于 在 黑夜 中 接近 猎物 的 时 候 更 不 容易 被 
发 现 ， 许 多 长 着 尖 牙 利 爪 的 捕食 者 都 喜欢 用 黑夜 为 自己 掩护 。 我 们 人 类 可 
没有 尖 牙 利 爪 ， 而 且 我 们 爬 上 食物 链 顶 端 也 没 过 多 久 ， 所 以 在 一 片 漆黑 的 
夜晚 无 论 听 到 什么 声音 都 心 惊 胆 战 ， 其 实 是 很 正常 的 反应 。 这 种 反应 能 让 
我 们 保持 警惕 ， 同 时 经 常 和 我 们 被 食肉 动物 捕猎 时 的 一 些 其 他 反应 联系 在 
一 起 ， 例 如 躲藏 和 逃跑 。 当 然 了 ， 现 在 我 们 都 住 在 有 墙壁 保护 的 房子 里 ， 
可 以 极 大 程度 地 确保 我 们 在 睡觉 的 时 候 不 会 被 狼 给 拖 走 吃 了 ( 而 且 我 们 基 
本 上 已 经 把 狼 杀 绝 了 ， 因 为 我 们 不 喜欢 那些 想 要 吃 了 我 们 的 动物 ) ， 但 是 
我 们 依旧 保留 了 对 于 黑夜 的 恐惧 。 虽 然 我 们 不 太 会 被 别 的 动物 大 快 杀 项 
了 ， 但 是 对 于 黑夜 的 恐惧 依旧 非常 有 用 ， 而 且 当 你 的 朋友 提议 在 太阳 下 山 
之 后 去 玩 那些 电大 的 游戏 的 时 候 ， 你 也 应 该 听从 自己 内 心 的 恐惧 ， 谨 慎 行 
事 。 


对 我 来 说 ， 如 果 你 看 不 见面 前 的 路 ， 那 在 行动 的 时 候 务必 小 心 谨慎 。 这 个 
信条 非常 有 意义 ， 因 为 我 都 不 知道 在 夜里 摸黑 去 洗手 间 的 往返 途中 撞 到 过 
小 腿 骨 多 少 次 ， 这 就 是 上 述 信条 无 比 正 确 的 证 明 啊 ， 但 很 显然 我 学 会 这 一 
点 的 速度 太 慢 了 。 


我 还 记得 那 年 我 大 概 13 岁 ， 是 童子 军 成 员 。 显 然 ， 我 不 是 一 个 特别 优秀 的 
童子 军 ， 因 为 我 没有 非常 积极 地 参加 各 种 活动 去 赢得 勋章 ， 而 且 我 在 其 中 
大 多 数 的 时 间 都 用 在 随便 找 点 儿 什 么 东西 插 在 木 棍 一 头 ， 然 后 把 它 放 在 入 
火 上 烤 ， 看 看 它 是 怎么 被 烧 焦 的 。 


作为 一 个 童子 军 ， 我 也 参加 过 很 多 次 野营 活动 。 就 在 这 些 活动 中 ， 我 很 快 
就 认识 到 虽然 住 在 帐篷 里 真 的 很 不 舒适 ， 又 潮湿 又 狭窄， 但 帐篷 外 满 是 
亡 陷阱 。 什 么 东西 都 可 能 潜藏 着 危机 : 地 上 那些 树木 的 枝 权 随 时 能 缠 住 你 
的 脚 ， 树 叶 层 层 亚 于 地 堆 在 地 上 ， 让 你 看 不 到 地 面 的 凹陷 ， 还 有 那些 绑 在 
树 上 以 固定 帐篷 的 绳索 和 插 在 地 上 的 木 桩 。 我 真 不 理解 这 些 东 西 明明 这 么 
危险 ， 为 什么 每 年 死 在 这 上 面 的 人 那么 少 。 


而 全 贡 国 范围 的 童子 军 露 营 就 让 这 种 情况 雪上 加 项 了 ， 突 然 间 有 25 支 童子 
军队 伍 汇 集 在 了 一 起 ， 筹 火 、 绳 索 和 地 上 的 树枝 哪儿 都 是 。 这 确实 是 一 个 
交 新 朋友 的 好 机 会 ， 但 是 有 的 时 候 新 人 人、 野营 和 绳索 并 不 是 很 安全 ， 尤 其 
是 在 黑夜 里 更 不 安全 。 


我 所 属 的 童子 军 小 队 决定 通过 玩 游戏 的 方式 挑战 在 我 们 附近 扎营 的 另 一 支 
小 队 ， 这 个 游戏 叫 作 “ 狐 狸 和 猎 大 ”。 我 已 经 完 完全 全 忘 了 这 个 游戏 的 规 
则 ， 只 记得 其 中 包含 很 多 追逐 和 逃跑 的 环节 。 虽 然 当 时 天 已 经 彻底 黑 了 ， 
但 在 我 们 看 来 这 个 玩 游戏 的 主意 挺 不 错 的 。 我 和 我 们 这 队 一 个 叫 杰克 的 男 
孩 一 起 ， 他 和 我 年 纪 一 样 ， 但 是 身材 远 比 我 高 大 ， 而 且 显 得 很 酷 。 没 想到 
杰克 其 实 身 患 非 常 严 重 的 哮喘 ， 但 是 由 于 我 之 前 从 来 没 和 他 说 过 话 ， 我 对 
此 毫 不 知情 ， 一 直到 我 们 俩 一 同 被 一 条 和 营地 大 约 隔 了 6 个 帐篷 处 的 绳索 
拦 下 为 止 。 


当时 我 们 北 足 了 劲 儿 全 力 跑 着 ， 这 条 绳子 就 扎 扎 实 实地 撞 在 了 我 鼻子 和 上 
嘴唇 之 间 的 位 置 ， 这 直接 就 让 我 在 半空 中 脚 串 上 、 脑袋 串 下 地 摔 了 出 去 ， 
和 地 上 那些 树桩 做 了 一 次 亲密 的 接触 ， 也 让 我 感受 到 了 它们 对 我 的 欢迎 。 
我 被 摔 得 坚 头 转向 ， 站 起 身 来 之 后 第 一 眼 就 看 到 杰克 也 冲 向 了 那 条 绳子 。 
你 还 记得 我 之 前 说 过 杰克 比 我 高 吧 ， 所 以 他 被 撞击 的 部 位 是 脖子 ， 这 一 下 
子 勒 到 了 他 的 食道 ， 从 而 导致 他 无 法 呼吸 ， 继 而 引发 了 他 的 哮喘 全 面 爆 
发 。 可 怕 的 是 他 的 药品 吸入 器 落 在 了 我 们 的 营地 里 ， 在 那个 时 候 看 来 营地 
距离 我 们 好 像 有 十 万 八 干 里 ， 但 我 最 终 还 是 设法 拖 着 他 的 脚 ， 把 他 半 打 着 
带 回 了 营地 ， 找到 了 他 的 吸入 器 并 帮 他 控制 了 呼吸 。 我 们 俩 都 被 那 根 绳子 
勒 出 了 挺 严 重 的 淤 青 。 抛 开 杰 克 的 突 发 病情 不 谈 的 话 ， 我 党 得 我 摔 得 更 严 
重 。 他 不 过 是 脖子 上 有 了 一 条 印记 ， 而 我 呢 ， 在 我 的 那些 朋友 都 开始 长 胡 
子 的 时 候 ， 我 的 人 中 处 还 结 着 疤 没 消 呢 。 


我 身上 还 有 一 块 疤痕 ， 可 以 向 你 证 明 干 万 不 要 答应 蒙 上 眼睛 跟随 哥哥 姐姐 
在 屋 里 转 ， 因 为 她 们 会 把 你 引 向 一 个 巨大 的 陶土 花 盆 ， 而 你 一 定 会 一 头 撞 
上 去 ， 然 后 在 你 的 眉头 留 下 一 道 伴 你 一 生 的 疤痕 。 


现 如 今 ， 当 我 发 觉 自己 身 处 黑暗 环境 中 时 ， 我 绝对 不 会 慌张 ， 哪 怕 是 电影 
《 惊 声 尖 叫 》 里 的 凶手 就 在 我 的 身后 我 也 不 管 。 首 先 我 会 蹲 下 来 ， 扳 起 龙 
有 以 保证 自己 的 平衡 ， 接 着 伸 出 我 的 手臂 去 拍打 面前 任何 能 摸 到 的 东西 ， 


努力 分 辨 它们 是 什么 ， 然 后 避 开 危险 ， 不 管 是 什么 都 不 会 让 我 慌张 。 


虽然 有 一 万 个 在 看 不 清 的 环境 中 一 定 要 冷静 的 理由 ， 但 凡事 都 有 例外 情 
况 。 如 果 你 足够 英勇 ， 那 你 连 看 都 不 用 看 。 那 次 我 参加 了 伦敦 马拉松 比 
赛 ， 在 跑 了 16 干 米 之 后 我 的 膝盖 突然 就 不 听 使 唤 了 ， 我 不 得 不 停 下 脚步 开 
始 慢 慢 地 走 。 当 然 了 ， 在 这 种 比赛 里 慢 慢 地 走 就 意味 着 很 多 人 会 超过 你 。 
一 开始 超过 我 的 是 那些 身体 健壮 的 参赛 选手 ， 然 后 是 那些 衣着 华丽 、 不 为 
比赛 而 是 把 这 个 当 作 节日 来 庆祝 的 选手 ， 紧 接着 是 那些 穿 了 一 身 特别 笨重 
的 戏 装 的 ， 比 如 打扮 成 马 啊 犀 牛 啊 龙 啊 之 类 的 人 们 “， 最 后 就 是 那些 残疾 人 
选手 了 。 让 我 尤其 惊讶 的 是 ， 我 居然 被 一 个 盲人 超过 了 。 如 果 看 不 见 东 
西 ， 我 甚至 无 法 在 不 严重 撞 伤 自己 的 情况 下 从 卧室 走 到 浴室 ， 而 这 位 兄弟 
居然 在 完全 失明 的 状态 下 选择 来 跑 这 场 全 程 42 干 米 的 马拉松 ， 而 且 轻 轻松 
松 地 超过 了 我 。 


但 是 请 你 切记 ， 除非 你 真 的 很 厉害 ， 不 然 在 黑暗 中 还 是 慢 点 儿 为 好 。 


89. 如 果 你 掉 进 了 熔岩 里 ， 那 你 一 十 会 死 ， 但 是 
方式 可 能 和 你 想象 的 不 大 一 样 


你 曾经 使 一 块 岩 石 熔化 过 吗 ? 我 估计 你 没有 。 如 果 想 要 让 一 块 宕 石 熔化 
掉 ， 那 需要 达到 600~1 300 摄 氏 度 的 高 温 ( 具体 温度 取决 于 你 想 要 熔化 的 
岩石 种 类 )， 但 是 我 们 的 地 球 一 直 在 做 这 件 事 。 地 壳 下 方 巨大 的 热量 和 压 
力 会 不 断 地 将 岩石 熔化 成 液体 。 当 这 些 液体 被 安全 地 封闭 在 我 们 脚下 的 地 
壳 里 时 ， 我们 称 它 为 岩浆 ; 而 它们 从 地 表 喷 发 出 来 的 那 一 刻 起 ， 就 成 了 家 
喻 户 晓 的 “大 明星 ”一 一 熔岩 。 


我 们 都 知道 火山 拥有 巨大 的 破坏 力 。 如 果 火 山里 的 岩浆 开始 翻滚 、 狐 烈 地 
喷发 或 不 断 地 渗 出 地 表 ， 并 且 向 你 奔涌 而 来 ， 我 希望 你 能 明智 地 选择 掉头 
就 跑 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 如 果 你 的 本 能 不 是 逃跑 ， 而 是 转身 取出 了 自己 
的 泳衣 泳 裤 ， 虽 然 这 么 说 我 很 不 忍心 ， 但 是 那 你 真 的 死 定 了 。 不 过 ， 将令 
所 有 赶 来 见证 你 的 传奇 死亡 的 人 感到 惊讶 的 是 〈 我 猜 你 也 会 觉得 很 惊讶 ， 
但 是 既然 你 主动 跳 了 进去 ， 我 们 就 只 好 选择 在 边 上 默默 地 看 着 了 ) ， 你 死 
亡 的 方式 可 能 和 我 们 预想 的 不 大 一 样 。 


岩石 不 同 于 水 ， 是 一 种 非常 坚固 的 物质 。 我 们 的 大 多 数 建筑 物 ， 以 及 竖立 
在 地 球 表面 的 其 他 物体 ， 都 是 立 在 岩石 之 上 的 。 如 果 你 决定 像 跳 水 一 样 ， 
站 在 高 台 上 一 猛 子 扎 进 岩石 ， 那 唯一 能 发 出 泼 溅 声 的 就 是 你 撞 在 岩石 上 之 
后 被 弹 飞 的 身体 。 我 们 身体 的 密度 和 普通 的 水 密度 非常 接近 ， 这 也 就 是 为 
什么 我 们 通过 控制 肺 部 的 气体 体积 以 及 做 出 各 种 肢体 动作 ， 就 能 在 水 中 自 
由 沉浮 。 让 我 们 转 过 头 来 看 看 熔岩 ， 虽 然 它 比 固体 状态 下 的 岩石 密度 低 一 


些 ， 但 至 少 是 你 身体 密度 的 4 倍 。 因 此 除非 你 以 非常 快 的 速度 落 在 其 中 ， 
要 不 然 你 都 不 能 穿 过 熔岩 表面 ， 而 是 会 党 留 在 其 表面 ， 被 非常 痛苦 地 活活 
烤 死 。 不 仅 如 此 ， 你 皮肤 中 的 水 分 会 被 高 温 灼 烧 至 沸腾 气 化 ， 这 层 水 茹 气 
会 托 着 你 飞 起 来 ， 掠 过 熔岩 表面 。 


如 果 你 跳 入 其 中 的 速度 足够 快 ， 让 你 直接 坠 入 熔岩 里 ， 那 你 在 沉 进 熔岩 之 
前 ， 骨 头 很 可 能 就 已 经 在 撞击 之 下 断裂 了 。 但 是 ， 因 为 密度 远 低 于 熔岩 ， 
你 的 身体 会 在 熔岩 里 上 浮 ， 如 果 你 运气 够 好 的 话 真 的 能 在 里 面 浮 起 来 ， 然 
后 你 仍旧 会 在 熔岩 表面 被 痛苦 地 活活 烤 死 。 但 是 熔岩 具有 非常 强 的 黏 性 ， 
所 以 在 其 中 是 很 难 移动 的 ， 想 要 从 熔岩 里 浮 出 来 透 个 气 可 不 是 那么 容易 的 
事 ; 而 且 待 在 熔岩 里 的 时 间 越 长 ， 你 被 岩浆 焕 烧 的 时 间 就 会 越 长。 首先 你 
的 皮肤 会 被 灼 烧 列 尽 ， 然 后 你 体内 的 各 种 气体 会 在 被 加 热 之 后 迅速 膨胀 ， 
在 它们 逸 出 你 身体 的 时 候 将 发 生 一 连 串 的 迷你 爆破 。 除 非 你 特别 幸运 ， 正 
好 掉 进 了 熔岩 表面 下 一 个 因 过 热 而 形成 的 气泡 里 ， 只 有 这 样 你 才 可 能 沉 入 
熔岩 里 ， 和 否则 无 论 接 下 来 你 是 被 喷射 回 熔岩 表面 ， 还 是 因为 熔岩 的 黏度 大 
大 而 留 在 原 地 ， 你 都 会 在 尝试 呼吸 的 时 候 被 巨大 的 热量 焚化 肺 部 。 


/ 别 跳 咯 1 


图 29 此 处 禁止 跳水 


不 过 实话 实说 ， 大 多 数 情况 下 你 还 没有 碰 到 熔岩 就 已 经 死 了 。 熔 宕 的 巨大 
执 量 会 通过 非常 强烈 的 热 辐射 方式 传递 出 去 ， 当 你 想 要 呼吸 的 时 候 ， 这 些 
热能 就 会 烧 焦 你 的 肺 部 ， 你 皮肤 中 的 所 有 神经 末梢 也 会 被 破坏 ， 你 的 身体 


会 被 这 热量 点 燃 。 所 以 ， 看 到 熔岩 最 好 还 是 躲 远 点 儿 吧 。 
90. 去 澳大利亚 游玩 的 危险 ， 你 可 能 还 没 意 识 到 


在 惊叹 于 澳大利亚 拥有 宽度 超过 月 球 的 广 衰 国土 的 同时 ， 请 你 记得 那 也 是 
一 个 布 满 了 各 种 有 毒 的 蜘蛛 、 蜥 蝎 、 蛇 类 和 哺乳 动物 ( 那里 的 鸭 嘴 兽 是 这 
个 世界 上 现存 的 极 少数 有 毒性 的 哺乳 动物 之 一 ) 的 地 方 。 基 本 上 ， 这 里 所 
有 的 东西 都 想 杀 了 你 : 余 鼠 想 要 一 脚 蹦 在 你 的 脸 上 ， 考 拉 ( 树 袋 熊 ) 想 要 
把 身上 的 衣原体 传染 给 你 ; 如 果 在 澳大利亚 的 旷野 荡 郊 车 胎 爆 了， 那 你 有 
80% 的 可 能 会 渴 死 ( 或 者 被 一 只 巨大 的 高 脚 蜂 蛛 吸 干 ) 。 这 么 看 来 ， 我 觉 
得 还 是 在 月 球 上 比较 容易 活 下 来 。 


91. 对 凯 蛛 的 恐 慢 足 以 让 人 失控 ， 其 中 缘由 还 有 
待 探究 

虽然 我 不 愿意 承认 ， 但 是 我 真 的 大 异 亚 蜘蛛 了 。 一 直 以 来 ， 我 都 想 避 免 成 
为 这 个 世界 上 最 普遍 且 最 老 套 的 蜘蛛 恐惧 症 的 受害 者 之 一 ， 所 以 我 一 直 告 
诉 自己 这 不 是 蜘蛛 恐惧 症 ， 只 不 过 我 不 像 有 些 人 那么 喜欢 果 蛛 。 但 是 时 至 
今日 ， 我 觉得 是 时 候 承 认 我 确实 恐惧 它们 了 。 


在 有 些 场合 ， 我 能 超常 发 挥 ， 鼓 起 勇气 去 解决 这 些 虫子 ， 但 前 提 是 我 必须 
钾 足 了 劲 儿 ， 而 且 这 时 候 我 费 尽心 思 从 体内 调动 出 来 的 勇气 实际 上 聊 胜 于 
无 。 如 果 我 想 要 调动 起 这 股子 勇气 ， 那 么 在 场 的 除了 我 和 蜂 蛛 之 外 还 得 有 
一 个 第 三 方 。 要 是 缺少 了 在 场 评 价 我 的 第 三 方 ， 只 剩 我 和 蜘蛛 独处 ， 那 我 
肯定 会 之 不 犹豫 地 夺 路 而 逃 。 但 是 ， 我 非常 不 愿 在 别人 面前 展现 出 自己 情 
弱 的 一 面 ， 所 以 如 果 当 时 有 旁人 在 场 ， 那 我 肯定 会 深 深 地 吸 上 一 口气 ， 竭 
尽 全 力 去 客观 地 审视 现状 ， 好 让 自己 尽快 摆脱 惊慌 失措 的 状态 。 


一 般 当 我 恢复 冷静 之 后 ， 我 就 会 找 个 玻璃 杯 把 这 蠕动 的 玩意 儿 扣 在 里 面 。 

一 旦 我 成 功 地 把 它 困 在 这 个 透明 的 监狱 里 ， 我 就 能 稍稍 克服 自己 的 恐惧 ， 
然后 仔细 地 审视 这 个 恐惧 之 源 。 但 是 我 的 这 个 选择 无 疑 就 是 一 个 巨大 的 错 
误 。 你 曾经 仔细 地 审视 过 蜂 蛛 的 脸 吗 ? 看 着 它 就 好 像 直 勾 勾 地 看 着 魔鬼 一 
样 。 


对 我 来 说 ， 尺 寸 可 以 作为 是 否 会 诱发 我 恐惧 的 判断 标准 : 蜂 蛛 个 头 越 大 ， 
我 的 冷汗 就 越 多 。 对 于 钱 蛛 这 类 比 我 拇指 指甲 还 要 小 的 蜂 蛛 ， 我 还 能 接 
受 ， 虽然 不 至 于 把 它们 捧 在 手心 ， 但 我 还 是 能 容许 它们 在 边 上 该 干什么 干 
什么 的 。 只 要 它们 不 来 烦 我 ， 我 就 不 会 被 吓 得 手足 无 措 ， 然 后 拿 起 一 本 杂 
志 把 它们 拍 扁 。 


说 了 这 么 多 ， 终 于 能 把 话题 转 到 我 此 生 遇 到 过 的 最 大 的 蜂 蛛 身上 了 ， 这 只 
蜘蛛 大 到 扣 在 玻璃 杯 中 都 不 能 让 我 感到 安全 。 我 在 水 箱 里 发 现 了 这 只 蜂 
蛛 ， 对 ， 我 就 是 在 这 个 存放 着 食物 的 地 方 发 现 了 这 个 魔鬼 ， 有 可 能 它 已 经 
触 磁 了 冰箱 里 所 有 的 食物 了 ! 当时 我 正 准备 去 冰箱 里 拿 点 儿 零 食 ， 在 我 打 
开门 的 一 瞬间 ， 我 警 见 最 底下 一 层 有 什么 东西 在 动 。 需 要 重点 说 明 的 是 ， 
虽然 这 个 会 动 的 东西 在 我 水 箱 的 最 下 面 一 层 ， 但 是 我 的 冰箱 很 高 ， 而 且 再 
往 下 还 有 冷 东 室 。 一 开始 ， 我 还 以 为 是 放 在 里 面 的 浆果 滚 下 来 了 ， 所 以 我 
把 装 蔬 果 的 那 层 抽 了 出 来 ， 结 果 并 没有 看 到 什么 浆果 ， 反 倒是 看 到 了 一 只 
毛 苷 莹 的 、 有 史 以 来 最 想 怖 的 蜘蛛 ， 长 着 超级 粗壮 的 腿 。 


现在 想起 来 ， 如 果 我 当初 没有 那样 惊恐 地 待 在 原 地 手足 无 措 ， 我 也 许 会 关 
上 冰箱 门 ， 彻 底 忘 了 那些 零食 ( 看 到 那 玩 意 儿 之 后 我 感觉 自己 一 辈子 都 不 
会 想 要 吃 东西 了 ) ， 并 且 只 要 我 活着 就 把 这 个 冰箱 关 着 不 打开 。 可 惜 的 

是 ， 这 些 都 没 能 发 生 。 在 见 到 那 只 巨型 师 蛛 的 一 瞬间 ， 我 本 能 地 倒 抽 了 一 
口 凉 气 ， 然 后 就 采 呆 地 僵 在 了 原 地 ， 一 动不动 。 瞄 准 机 会 的 蜂 蛛 一 个 挺身 
冲 向 了 我 ， 但 它 只 是 冲 出 了 水 箱 就 落 在 了 瓷砖 地 板 上 。 这 玩意 儿 的 身材 大 
到 当 它 掉 下 来 的 时 候 ， 我 真 真切 切 地 听 到 了 它 落 地 时 发 出 的 “ 哟 ”的 一 声 。 


当 它 冲 出 了 冰箱 的 那 一 刻 ， 我 就 迎 来 了 一 个 非常 环 手 的 问题 。 它 还 在 冰箱 
里 的 时 候 活动 空间 有 限 ， 而 且 我 还 能 选择 关上 冰箱 1 门 ， 并 且 在 可 预见 的 未 
来 就 只 依靠 外 卖 来 度 过 余生 ， 再 也 不 打开 冰箱 。 但 是 ， 如 今 它 已 经 跑 到 了 
地 板 上 ， 那 它 能 去 的 地 方 可 就 多 了 。 它 可 以 衙 在 炉子 下 面 ， 捕 食 那 些 被 埋 
伏 的 小 昆虫 并 将 它们 吸 干 ， 然 后 越 长 越 大 ， 直 到 它 能 吃 了 我 的 宠物 狗 ; 它 
可 能 从 我 的 腿 爬 上 我 的 身体 ， 再 从 我 的 T 恤 底下 一 路 朴 上 来 ， 最 终 扑 到 我 
的 脸 上 ， 钻 进 我 的 鼻孔 里 ; 它 还 可 以 向 在 暗 处 ， 趁 我 睡 着 的 时 候 直 接 扑 过 
我 的 枕头 ， 然 后 钻 进 我 嘴 里 。 当 时 ， 我 觉得 这 些 可 能 性 中 总 有 一 种 会 发 
生 ， 而 任何 一 种 我 都 难以 接受 ， 所 以 我 顺手 拿 起 了 一 个 玻璃 杯 ， 准 备 开 始 
一 场 注定 会 失败 的 战斗 。 


幸运 的 是 ， 这 只 蜘蛛 肯定 是 刚才 从 冰箱 上 摔 下 来 以 后 有 点 儿 意 识 模糊 ， 
为 它 一 直 在 那儿 采 采 地 不 动 。 我 的 小 狗 之 前 听 到 了 它 落 地 的 那 一 声 ， 可 能 
认定 这 是 什么 食物 掉 在 地 上 的 声音 ， 所 以 一 溜 儿 小 跑 就 距 了 过 来 ， 准 备 把 
我 丢 的 食物 吃 掉 。 等 它 看 到 了 地 上 到 底 是 什么 ， 而 且 确 认 这 绝对 不 是 什么 
食物 的 时 候 ， 它 的 脑海 里 一 定 在 想 “ 天 啊 ， 这 是 你 自己 的 烂摊子 ， 祝 你 好 
运 吧 ”, 所 以 它 飞 速 地 掉头 顺 着 来 时 的 路 跑 回 去 了 。 我 只 得 强 打 精 神 ， 颜 
颤 瑙 雍 地 用 那个 玻璃 杯 ( 尺寸 刚刚 好 ) 章 住 了 这 只 蜂 蛛 ， 然 后 开始 思考 下 
一 步 的 对 策 。 


我 并 不 是 一 个 会 享受 杀生 的 人 ， 即便 面 对 着 的 是 魔鬼 在 人 则 的 子 咕 。 换 作 
以 往 ， 我 在 扣 住 它 之 后 就 会 去 拿 一 张 纸 ， 从 杯子 底下 插 进 去 封 住 ， 然 后 拿 
着 杯子 把 蜂 蛛 送 到 花园 里 去 ， 在 那儿 我 会 把 蜂 蛛 放生 ， 它 的 死活 就 交 给 大 


自然 了 。 但 是 ， 这 个 常规 解决 办 法 并 不 适用 于 这 次 的 情况 。 万 一 当 我 用 纸 
封 住 玻璃 杯 ， 然 后 把 杯子 拿 起 来 的 时 候 ， 因 为 这 玩意 儿 实 在 是 大 重 了 ， 就 
把 纸 压 折 了 ， 让 纸 和 杯子 有 了 一 条 缝隙 ， 它 会 不 会 抓 住 这 个 机 会 顺势 候 到 
我 手 上 ， 然 后 一 路 爬 上 我 的 脸 呢 ? 它 会 不 会 几 下 就 把 纸 咬 穿 了 ， 然 后 顺势 
咬 到 我 的 手 呢 ? 它 会 不 会 已 经 对 我 记 仇 了 ， 以 后 来 报复 我 呢 ? 


想 了 这 么 多 ， 我 感觉 就 只 剩 消炎 它 这 一 条 路 了 。 我 本 可 以 选择 一 脚 踩 上 
去 ， 但 是 当时 我 没 穿 鞋 ， 也 绝对 不 想 光 脚 踩 在 蜘蛛 身上 ， 于 是 我 迅速 地 扫 
视 了 一 下 我 的 厨房 ， 并 把 目光 定格 在 了 一 个 用 来 盛 食物 送 进 烤箱 的 一 次 性 
锡 纸 盘 上 。 我 立马 把 它 抄 了 起 来 ， 一 只 手提 起 玻璃 杯 ， 另 一 只 手 使 足 了 劲 
儿 用 锡 纸 盘 朝 蜂 蛛 抽 了 过 去 。 在 命中 了 之 后 ， 锡 纸 盘 上 原本 蜂 蛛 所 在 的 位 
置 止 了 进去 ， 我 觉得 一 切 都 恢复 了 平静 ， 也 该 结束 这 场 南 剧 了 。 但 是 并 没 
有 ， 锡 纸 盘 居然 整体 动 了 起 来 ， 显 然 那 只 蜂 蛛 没有 死 ， 并 且 顶 着 这 个 盘子 
开始 在 厨房 漫步 了 。 那 一 刻 ， 我 的 恐惧 到 达 了 极点 并 转化 成 愤怒 情绪 ， 我 
疯狂 地 用 手 一 次 又 一 次 反 打 着 锡 纸 盘 。 这 次 终于 奏效 了 。 


我 不 会 和 你 争论 当时 我 到 底 有 没有 反应 过 激 。 作 为 一 个 身高 1.9 米 的 人 ， 
我 也 算是 大 个 子 了 ， 那 只 蜂 蛛 虽然 块头 挺 大 ， 但 是 跟 我 比 起 来 也 算 不 上 什 
么 ， 我 还 拥有 比 它 更 敏捷 的 动作 和 更 高 的 智商 ， 那 到 底 为 什么 我 会 被 这 之 
无 理由 的 恐惧 席卷 全 身 呢 ? 


事实 上 ， 没 人 知道 真正 的 原因 到 底 是 什么 ， 现 在 我 们 只 有 两 种 猜测 : 


第 一 ， 当 你 见证 别人 在 蜘蛛 面前 被 吓 得 屁 滚 尿 流 的 时 候 ， 你 也 有 可 能 感染 
蜂 蛛 恐惧 症 ; 


图 30 我 恨 你 ， 蜂 蛛 ! 

第 二 ， 这 种 没 来 由 的 恐惧 深 深 地 埋 在 基因 里 ， 并 且 会 一 直 遗 传 下 去 。 
觉得 这 两 种 猜测 都 有 问题 。 首 先 我 不 记得 身边 有 什么 人 面 对 蜂 蛛 时 非常 

失态 ， 以 至 于 把 这 种 对 蜂 蛛 的 情感 传递 到 我 身上 ; 其 次 ， 我 的 这 种 恐惧 是 

人 蛛 在 我 面前 吃 掉 了 我 妈妈 ， 从 此 我 就 害怕 它们 了 。 


表面 看 来 基因 说 确实 有 一 定 的 道理 ， 考 虑 到 有 的 蜂 蛛 是 有 毒性 的 ， 历 史上 
那些 看 到 蜂 蛛 就 吓 得 第 一 时 间 逃 跑 的 人 ， 往 往 能 活着 看 到 第 二 天 的 太阳 。 
但 你 也 要 考虑 到 大 多 数 蜘蛛 是 不 会 对 人 产生 多 大 威胁 的 ， 相 比 之 下 ， 不 管 
哪 种 鳄鱼 都 有 可 能 把 你 撕 成 碎片 。 如 果 基因 论 成 立 的 话 ， 那 我 们 为 什么 不 
会 对 任何 长 着 长 牙 和 尖 刺 的 动物 都 满怀 恐惧 呢 ? 

虽然 我 这 么 痛恨 蜘蛛 的 原因 至 今 为 止 依旧 不 明 不 白 ， 但 我 非常 清楚 的 一 点 
就 是 我 真 的 痛恨 它们 。 


92. 如 果 有 一 天 形 尸 真 的 来 袭 ， 那 人 类 存活 下 来 
的 概率 非常 不 乐观 


在 电视 剧 《 行 尸 走 肉 》 (这 是 我 最 喜欢 的 电视 剧 了 ) 里 ， 隶 尸 在 数量 上 远 


远 超 过 了 幸存 的 人 类 ， 但 是 如 果 在 现实 生活 中 发 生 这 种 事情 ， 那 肯定 不 会 
是 这 样 的 。 我 们 肯定 可 以 站 起 来 反抗 它们 ， 并 且 重 新 夺回 我 们 在 这 个 星球 
上 作为 优势 物种 的 名 分 ， 对 吧 ?我们 人 类 肯定 有 足够 的 韧性 能 最 终 战 胜 丧 
尸 ， 是 吧 ? 可 惜 不 是 ， 当 这 一 天 真 的 到 来 时 ， 人 类 就 注定 完蛋 了 ， 这 只 是 
简单 的 数学 问题 而 已 。 


有 这 么 一 类 学 科 ， 专 门 研究 病毒 扩散 和 利用 统计 学 模型 来 估量 一 种 特定 病 
毒 的 传染 达到 流行 病 甚至 大 流行 病 级 别 所 需要 的 时 间 ， 叫 作 传染 病 学 。 这 
门 学 科 在 统计 数据 时 一 般 需要 考虑 这 些 要 素 : 


“ 易 感 人 群 ( 接触 到 传染 源 时 容易 被 传染 的 人 群 ) 数量 

“已 感染 人 群 数量 

* 那些 可 以 从 统计 模型 中 剔除 掉 的 个 体 (比如 被 感染 后 死亡 的 ， 或 是 
被 感染 却 能 自 傅 并且 从 此 对 其 免疫 的 个 体 ) 


但 不 幸 的 是 ， 在 形 尸 这 个 问题 上 ， 有 那么 几 个 和 普通 传染 病 不 同 的 关键 
点 ， 让 原本 的 统计 模型 瞬间 不 适用 了 : 


* 据 我 所 知 ， 没 有 人 能 对 形 尸 病毒 免疫 ， 只 要 被 形 尸 咬 过 绝对 会 被 传 
沁 


本 


" 人 类 会 备 起 反击 ， 杀 和 死 丧尸 从 而 降低 其 数量 ( 但 通常 情况 下 ， 我 们 
绝 不 会 杀 死 那些 患 了 传染 病 的 病人 ) 


“ 最 大 的 区 别 : 剔除 的 个 体 名 单 必须 要 分 成 两 类 一 一 那些 不 死 的 形 尸 
和 确实 已 经 死 了 的 尸体 ， 因 为 丧尸 的 特点 就 是 除非 你 砸 烂 它们 的 脑 
袋 ， 不 然 它们 是 怎么 都 不 会 死 的 ， 所 以 在 平时 统计 那些 传染 病 时 会 易 
除 患 病 后 死亡 的 人 ， 而 在 瑚 尸 这 个 案例 中 是 不 能 直接 剔除 的 


所 有 人 都 认为 自己 能 在 未 尸 横行 的 大 灾难 里 聪明 地 活 下 来 ， 比 如 认为 自己 
擅长 躲避 未 尸 ， 以 及 擅长 用 枪 文 或 者 棒球 棍 爆 头 击 组 坟 尸 。 但 现实 情况 是 
如 果 灾 难 真 的 爆发 了 ， 健 康 的 人 们 甚至 都 搞 不 清 自己 面 对 的 到 底 是 什么 ， 
会 以 为 这 些 受 感染 的 未 尸 仅仅 是 患 病 的 人 类 ， 而 不 会 选择 消灭 它们 。 我 们 
会 第 一 时 间 选 择 隅 离 它们 ， 但 很 显然 这 没什么 用 ， 而 且 它 们 会 不 断 地 撕 咬 
那些 想 要 照顾 它们 的 人 。 我 们 不 知道 这 些 病毒 把 健康 的 人 类 转化 成 一 个 嗜 
血 如 命 、 翻 着 白眼 四 处 传播 病毒 的 行 尸 走 肉 需要 的 时 间 长 还 是 短 ， 那 些 新 


感染 的 人 可 能 还 有 时 间 回 到 自己 家 里 ， 和 那些 即将 沦 为 自己 的 点 心 的 家 人 
待 在 一 起 。 


当 最 终 我 们 拿 起 武器 反击 丧尸 时 ， 我 们 可 能 也 不 会 第 一 时 间 瞄 准 它 们 的 头 
部 射击 。 因 为 身体 是 更 容易 命中 的 目标 ， 所 以 大 多 数 人 训练 射击 的 时 候 瞄 
准 的 都 是 身体 。 这 一 切 因 素 汇 聚 在 一 起 ， 导 致 只 要 有 一 个 丧尸 就 能 在 几 天 
之 内 使 整个 城市 的 人 感染 。 当 人 类 的 数量 锐 减 时 ， 衫 尸 的 数量 就 会 陡 增 ， 
此 时 除非 有 人 用 核弹 将 整个 城市 夷 为 平地 ， 否 则 我 们 这 些 现代 人 的 未 来 将 
会 一 片 黯 淡 。 当 然 ， 你 还 得 考虑 到 有 一 些 人 自 以 为 没有 被 感染 ， 于 是 开 着 
车 或 是 乘 飞 机 离开 了 感染 源 所 在 城市 ， 从 而 将 病毒 扩散 到 了 全 国力 至 全 


一 群 来 自 美国 莱 斯 特大 学 的 物理 系 学 生 制 作出 了 统计 学 模型 ， 显 示 如 果 我 
们 不 能 第 一 时 间 适 应 丧尸 危机 ， 也 不 能 迅速 地 学 会 如 何在 这 种 情况 下 逃跑 
和 人 生存， 那么 在 病毒 爆发 100 天 之 后 人 类 将 只 剩 下 300 人 。 但 即便 我 们 能 
熟练 地 消灭 那些 形 尸 ， 除 非 迅速 做 出 反应 (我 说 的 “迅速 ?就 是 那 种 你 仅仅 
因为 自己 母亲 看 你 的 眼神 有 那么 一 丁点 儿 不 对 劲 儿 ， 就 一 枪 把 她 摆 倒 的 反 
应 速度 ) ， 否 则 结果 也 并 不 乐观 。 


如 果 谈 到 《 行 尸 走 肉 》， 其 中 还 有 一 个 变量 让 整个 事件 变 得 更 未 手 ， 那 就 
是 事实 上 所 有 人 都 被 感染 了 病毒 。 被 丧尸 咬 到 仅仅 是 加 快 了 病变 的 速度 而 
己 ， 无 论 如 何 你 都 会 最 终 变 成 形 尸 。 即 便 你 是 一 个 享年 102 岁 并 自然 死亡 
的 人 ， 你 还 是 会 在 心脏 停止 跳动 之 后 变 成 形 尸 。 在 这 种 情况 下 ， 琢 尸 的 数 
量 将 随 着 我 们 的 病变 ( 或 是 死亡 ) 呈 指 数 级 增加 ， 大 约 在 第 一 例 被 咬 发 生 
3 天 后 ， 形 性 和 人 类 的 数量 就 将 持平 了 7。 根 据 数 学 模型 分 析 ， 当 形 尸 横行 
的 时 候 ， 身 为 一 个 喘 着 气 儿 的 大 活 人 可 不 是 什么 好 事 ， 除 非 我 们 在 第 一 例 
传染 之 后 就 毫 不 留情 地 迅速 反应 ， 否 则 人 类 就 大 祸 临 头 了 。 


93. 你 可 以 在 谈 突 风 生 间 喝 下 大 多 数 毒液 ， 同 时 
目 己 一 点 儿 事 都 没 


毒素 和 毒液 是 两 种 非常 不 一 样 的 东西 ， 它 们 俩 都 非常 可 怕 ， 而 且 都 会 竭尽 
所 能 害 死 你 ， 但 是 方法 不 同 。 有 的 生物 富 含 毒 素 ， 有 的 体内 则 拥有 毒液 
(有 个 别 的 生物 两 者 都 有 ) 。 毒 素 可 以 通过 皮肤 、 消 化 系统 或 呼吸 系统 进 
入 我 们 的 身体 ， 一 旦 它 通过 上 述 任何 一 种 方式 进入 了 人 类 的 身体 ， 它 就 能 
开始 一 系列 的 胡作非为 。 如 果 不 能 及 时 阻止 它 的 破坏 ， 它 就 会 通过 让 你 的 
身体 经 历 极端 痛苦 、 致 幻 或 是 引起 内 出 血 等 恶 行 夺 走 你 的 性 命 。 但 是 ， 如 
果 它 通过 别 的 方式 进入 你 的 身体 ， 那 你 不 会 有 任何 不 良 反 应 ， 照 样 会 活 得 
好 好 的 。 


毒液 可 就 大 相 径 庭 了 ， 一 般 来 说 它 必须 借 由 毒 牙 的 撕 咬 或 是 毒 针 的 趣 刺 ， 
通过 注射 这 一 方式 进入 你 的 血液 循环 系统 才能 生效 。 在 大 多 数 情况 下 ， 如 
果 毒 液 被 你 吃 到 肚子 里 去 了 ， 那 基本 毫 无 伤害 。 我 想 读 到 这 里 的 你 肯定 不 
会 傻乎乎 地 去 招惹 你 家 附近 的 黑 曼 巴 〈 黑色 了 眼镜蛇 ) 来 验证 这 一 点 的 ， 对 
吧 ? 你 肯定 有 更 好 的 打发 时 间 的 办 法 。 但 是 就 算 你 口 渴 难 耐 ， 身 边 却 只 
各 种 剧 毒 的 动物 一 一 蜂 蛛 、 鱼 或 者 昆虫 等 ， 我 仍然 不 会 建议 你 把 这 些 东西 
放 到 哈里 去 ( 同时 我 也 要 提醒 你 ， 虽 然 口服 毒液 本 身 没 什么 危险 ， 但 是 哪 
怕 你 的 嘴 里 有 一 丁点 儿 伤 口 ， 毒 液 也 会 由 此 进入 你 的 血液 循环 系统 ， 如 果 
不 及 时 寻求 医疗 救助 ， 就 会 致死 ) 。 


94. 可 能 让 你 死 于 苍 起 ， 是 我 痛恨 颗 蛛 的 另 一 个 
原因 


还 记得 之 前 说 过 我 无 比 痛恨 蜂 蛛 吗 ? 因为 它们 真 的 很 恶心 。 就 好 像 它们 觉 
得 自己 还 不 够 卑鄙 似 的 ， 在 这 群 可 恶 的 蛛 型 纲 动 物 里 还 有 这 么 一 种 被 称 为 
巴西 漫游 师 蛛 ( 又 称 巴西 流浪 蜘蛛 ) 的 品种 ， 它 们 不 仅仅 在 这 个 世界 上 毒 
性 最 强 的 动物 榜 单 上 名 列 前 茅 ， 还 以 导致 人 出 现 阴 芭 异常 勃起 而 闻名 。 阴 
茎 异常 勃起 仅 会 出 现在 男性 身上 ， 因 为 只 有 男性 才 有 这 个 发 病 器 官 。 如 果 
你 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 连 续 勃 起 了 超过 4 个 小 时 还 没有 消退 的 迹象 ， 那 么 你 
可 能 出 现 了 阴茎 异常 勃起 。 


这 听 上 去 不 是 那么 糟糕 ， 对 吧 ? 虽然 会 带 来 一 些 不 便 ， 但 是 谁 没有 个 头疼 
脑 热 的 呢 ， 好 像 这 也 不 算 大 糟糕 ? 不 ! 如 果 你 出 现 了 阴茎 异常 勃起 (不管 
你 是 因为 被 这 如 同 来 自 地 狱 的 蜗 蛛 咬 了 一 口 ， 还 是 出 于 别 的 原因 ) ， 那 你 
最 好 赶紧 去 医院 ， 否 则 你 的 阴茎 就 有 被 切 掉 的 风险 。 


正常 情况 下 ， 当 通 往 阴茎 内 部 的 动脉 处 于 放松 状态 时 ， 更 多 血液 就 会 流 
入 ， 而 其 中 的 静脉 处 于 紧张 状态 ， 导 致 血液 不 能 流出 。 阴 茎 内 血压 上 升 
时 ， 两 个 被 称 为 海绵 体 的 、 布 满 血管 的 圆柱 状 组 织 就 会 充满 血液 ， 随 之 像 
充 了 气 的 气球 一 样 膨胀 起 来 ， 此 刻 阴茎 就 准备 好 工作 了 。 工 作 结 束 之 后 血 
液 流动 再 度 放 缓 ， 动 脉 关闭 ， 同 时 静脉 的 紧张 状态 解除 ， 血 管内 多 余 的 血 
液 流出 ， 留 下 一 个 缩小 的 阴茎 以 及 一 丝 莫 名 的 失落 ， 周而复始 。 


血液 的 流入 与 流出 非常 重要 ， 因 为 血液 停滞 在 身体 某 个 部 位 的 时 间 越 长 ， 

那 血液 中 的 含 氧 量 就 会 越 低 ， 而 细胞 维持 正常 工作 是 需要 持续 的 氧气 供给 
的 ， 否 则 就 会 凋 亡 。 如 果 这 些 耗 尽 氧气 的 血液 在 阴茎 内 逗留 太 长 时 间 ， 就 
有 可 能 导致 阴茎 出 现 永久 性 的 勃起 功能 障碍 或 使 阴茎 的 外 形 受 损 ， 更 严重 
的 甚至 会 导致 坏 丫 的 产生 ， 即 阴茎 会 腐烂 并 且 自 行 脱落 。 作 为 长 着 * 丁 

了 丁 ” 的 人 中 的 一 员 ， 我 可 以 负责 任 地 告诉 你 上 述 哪 一 种 情况 都 不 是 疝 着 玩 


儿 的 。 


当 被 巴西 漫游 师 蛛 ( 也 被 称 为 香 莫 蜂 蛛 ， 因 为 它们 喜欢 在 水 果 附近 游荡 ， 
等 着 攻击 那些 想 要 吃 点 儿 零 食 的 人 ) 咬 伤 时 ， 受 害 者 会 被 蜂 蛛 注入 一 剂 非 
常 危险 的 神经 毒素 ， 这 会 导致 我 们 丧失 对 肌肉 的 控制 并 最 终 室 息 ， 同 时 会 
带 来 剧烈 的 疼痛 感 ， 当 然 还 有 刚才 我 们 提 到 的 异常 勃起 。 幸 好 ， 我 们 现在 
研发 出 了 相对 应 的 解 药 ， 并 且 在 这 种 蜘蛛 活跃 的 地 区 附近 都 有 部 署 ， 所 以 
即便 它们 非常 具有 攻击 性 ， 致 死 率 也 并 不 高 。 它 们 的 体型 非常 大 ， 很 容易 
被 发 现 ， 所 以 不 管 它 们 会 不 会 攻击 你 ， 最 佳 的 选择 都 是 避 开 它们 。 


如 果 你 被 一 只 巴西 漫游 蜂 蛛 咬 了 ， 或 者 因为 别 的 原因 经 历 着 阴茎 异常 勃 
起 ， 那 么 当 你 去 看 医生 的 时 候 ， 他 们 通常 会 建议 你 去 冲 个 冷水 党 。 如 果 这 
个 法 子 没 用 ， 他 们 就 会 给 你 开 点 儿 药 。 但 是 如 果 这 两 个 方法 都 失效 了 ， 那 
你 就 必须 咬 紧 牙 天 去 忍受 来 自 那里 的 剧 痛 了 “， 因 为 此 刻 医生 需要 用 一 根 针 
管 手动 地 把 你 阴茎 内 的 淤血 放 掉 ， 这 些 血 液 因为 缺乏 氧气 而 像 番茄 桨 一样 
浓 稠 。 这 个 手术 会 持续 那么 一 小 会 儿 ， 而且 如 果 血 液 在 血管 中 凝固 的 话 ， 
还 需要 用 针头 反复 插入 放血 。 有 的 时 候 ， 医 生还 需要 向 你 的 阴茎 内 注射 无 
菌 水 以 冲洗 主 血管 ， 冲 刷 掉 那些 粘 在 上 面 的 血块 ， 再 把 血块 抽出 来 。 


当然 了 ， 这些 方 法 只 能 治标 ， 先 解决 长 时 间 孝 起 的 问题 ， 却 不 能 治 
让 你 解除 身体 的 勃起 状态 。 如 果 这 种 状态 不 解除 ， 即 便 医 生 抽 走 了 那些 淤 
积 的 血液 ,新鲜 的 血液 又 会 渗入 ， 再 次 淤积 在 同样 的 地 方 。 那 时 医生 就 要 
放下 针 简 拿 起 手术 刀 了 ， 你 猜 他 要 干什么 ? 医生 会 把 手术 刀 从 阴茎 的 头 导 
切入 ， 技 出 后 旋转 90 度 再 次 切入 ， 以 形成 一 个 十 字形 的 切口 ， 让 血液 流出 
的 速度 高 于 血液 涌 入 阴茎 的 速度 。 说 实话 ， 如果 你 在 洗 了 冷水 党、 上 吃 了 医 
生 开 的 药 、 反 复 针 刺 放 血 和 手术 刀 分 流 之 后 仍然 处 于 勃起 状态 ， 那 真 应 该 
给 你 颁发 一 枚 奖章 了 ， 因 为 仅仅 是 写 下 这 些 内 容 都 让 我 浑身 难受 了 。 


1. 奇 点 是 数学 中 的 重要 概念 ， 多 指 具 有 特殊 性 质 的 点 。 这 里 的 “ 奇 点 ?是 雷 
' 库 兹 韦 尔 在 《 奇 点 临近 》 中 的 预测 ， 指 机 器 变 得 比 人 更 聪明 的 时 间 点 。 
一 一 编者 注 


那些 生活 中 的 烦心 事 儿 


你 可 能 觉得 周围 总 是 会 有 一 些 车 人 大 的 家 伙 。 生 活 有 时 让 我 们 很 头疼 ， 但 
始终 保持 斗志 高 昂 至 关 重 要 。 就 算 排 港 物 涌 到 了 你 面前 ， 让 你 非常 不 愉 
快 ， 也 要 努力 保持 乐观 。 


95. 别人 的 排泄 物 可 以 让 我 们 换个 角度 审视 生活 


我 家 位 于 伦敦 一 条 安静 的 街道 上 。 最 近 ， 我 发 现 我 家 的 小 花园 比邻 居家 的 
地 势 要 低 一 些 ， 因 为 他 们 家 的 排泄 物 填 满 了 我 家 的 人 花园， 一直 济 到 了 我 家 
后 门 的 门槛 。 


一 直 以 来 ， 我 家 花园 对 排泄 物 都 司空 见 惯 ， 毕 竟 我 家 狗 的 厕所 就 是 这 个 花 
园 。 虽 然 它 一 天 要 去 好 几 次 ， 但 是 它 的 体型 也 就 跟 肥 一 点 儿 的 松鼠 差 不 
多 ， 所 以 它 的 排泄 物 小 巧 玲珑 ， 看 上 去 还 怪 可 爱 的 。 但 当 一 整 条 街 所 有 住 
户 的 排泄 物 都 聚集 在 了 我 家 花园 里 时 ， 可 就 不 是 那么 简单 的 问题 了 ， 而 是 
一 个 巨大 的 难题 。 我 的 妻子 和 我 ， 还 有 我 的 狗 出 门 几 天 ， 回 来 后 发 现 我 们 
原本 用 来 晒 太 阳 的 后 花园 变 成 了 你 能 想象 得 到 的 最 恶心 、 最 臭 的 “泳池 ”。 
当下 水 管道 工人 赶 来 的 时 候 ， 他 们 穿 上 橡胶 套 鞋 ， 拿 出 了 工具 ， 然 后 把 周 
围 的 管道 一 通 梳 理 ， 但 是 他 们 用 了 整整 4 个 小 时 也 没有 发 现 到 底 问题 出 现 
在 哪里 。 他 们 唯一 能 做 的 就 是 把 后 花园 里 的 排泄 物 抽 了 出 去 ( 你 可 以 想象 
一 下 ， 抽 这 些 移 物 的 管道 是 穿 过 我 家 房子 的 ， 从 前 门 直到 后 | ) 。 


很 显然 ， 既 然 没 有 发 现 问题 所 在 ， 这 个 难题 就 无 法 解决 。 我 们 家 的 花园 一 
天 要 抽 两 次 才能 防止 淤积 ， 我 甚至 能 凭借 从 我 家 管道 倒灌 进来 的 污水 量 判 
断 出 我 的 邻居 是 不 是 在 家 。 管 道 工人 每 天 早上 和 晚上 会 各 来 我 家 一 次 ， 抽 
干净 那些 排泄 物 ， 然 后 试图 搞 清楚 起 因 。 这 事 儿 整 整 持 续 了 5 天 ， 而 且 因 
为 那些 排泄 物 已 经 逐渐 渗透 进 了 家 里 ， 为 了 防止 我 家 狗 生 病 ， 并 且 让 它 不 
至 于 在 去 后 花园 方便 的 途中 “ 光 尿 ”, 我 不 得 已 把 它 放 到 朋友 家 寄养 。 这 出 
闸 剧 反倒 让 我 重新 审视 了 自己 的 生活 。 


我 之 所 以 会 出 门 几 天 ， 没 能 在 第 一 时 间 发 现 污水 倒灌 ， 是 因为 我 去 参加 了 
我 继父 的 葬礼 。 而 葬礼 结束 回 到 家 之 后 ， 不 管 看 到 多 少 排泄 物 对 我 来 说 都 
似乎 没什么 。 倒 不 是 说 当时 我 悲伤 到 忧 侈 ， 对 这 些 事情 完全 不 上 心 ， 而 是 
因为 我 觉得 这 根本 不 算 事 儿 。 这 件 事 不 会 致命 ， 不 管 怎么 样 问题 都 能 解 


决 ， 而 比 这 麻烦 的 事情 比比 皆 是 。 这 件 事 只 不 过 给 我 们 的 生活 带 来 了 一 点 
儿 不 便 ， 而 且 往 好 处 想 : 因为 我 们 的 后 花园 挨 着 厨房 ， 那 股子 恶臭 可 算 不 
上 是 什么 好 的 开胃 菜 ， 所 以 我 们 能 有 理由 每 晚 都 出 门下 馆子 吃饭 。 这 个 事 
件 还 成 功 地 打破 了 我 和 邻居 们 之 间 的 隔 岗 ， 让 我 自 搬 来 这 里 之 后 第 一 次 和 
他 们 有 了 交流 。 


事情 就 是 这 样 解 决 的 : 我 和 邻居 约翰 首次 打招呼 之 后 ， 管 道 工 人 去 看 了 一 
下 他 们 家 的 下 水 道 ， 发 现 问题 出 在 他 们 那儿 的 堵塞 ， 然 后 花 了 几 分 钟 就 修 
理 好 了 。 当 你 和 别人 第 一 次 聊天 的 内 容 就 是 他 们 的 排泄 物 时 ， 你 们 注定 会 
成 为 朋友 的 。 很 显然 没 人 会 愿意 看 到 自己 的 花园 被 排泄 物 填 满 ， 但 是 如 果 
这 些 让 人 不 开心 的 事情 发 生 了 “， 只 要 记 住 别 被 这 些 事 儿 毁 了 自己 的 心情 就 
行 了 。 


96. 水 在 零度 会 结 冰 ? 在 美国 可 不 是 这 样 


美国 人 在 很 多 事情 上 比 英 国人 要 强 : 比如 ， 他 们 的 停车 位 都 是 倾斜 的 ， 这 
样 更 容易 泊 车 入 位 ; 他 们 和 餐厅 里 的 饮料 大 多 可 以 免费 续 杯 ; 他 们 还 有 超 棒 
的 网 飞 频道 。 但 是 我 实在 是 搞 不 懂 他 们 的 计量 单位 ， 尤 其 是 温度 的 计量 单 
位 。 


我 们 老 早 就 在 学 校 学 到 过 这 个 知识 点 : 水 在 0 摄氏 度 的 时 候 会 结 冰 ， 而 在 
100 摄 氏 度 的 时 候 会 沸腾 。 这 种 特别 简单 的 数字 表达 非常 容易 记 住 ， 而 且 
只 要 看 温度 的 数字 就 能 让 人 对 水 具体 的 温暖 程度 心中 有 数 ， 不 需要 进行 复 
杂 的 心算 。0 摄 氏 度 的 水 太 冷 了 ，100 摄 氏 度 的 水 又 太 泛 ，50 摄 氏 度 的 水 
嘛 ， 就 正好 在 两 者 中 间 ，18 一 22 摄 氏 度 的 水 温 是 我 最 喜欢 的 。 但 是 当 我 们 
跨 过 大 洋 到 达 另 一 边 的 美国 时 ， 我 就 觉得 用 他 们 的 度量 衡 无 论 如 何 都 难以 
达到 用 摄氏 度 计 量 时 的 简洁 明了 ; 而 且 据 我 的 美国 朋友 们 ( 虽然 数量 有 
限 ) 反映 ， 我 可 不 是 唯一 对 此 不 适应 的 人 。 美 国人 习惯 使 用 华氏 温度 而 非 
摄氏 温度 ， 但 是 我 问 过 不 少 美国 人 水 的 冰点 和 沸点 用 华氏 温度 表示 分 别 是 
多 少 ， 很 少 有 人 能 回答 出 来 。 我 刚刚 去 网 上 搜索 了 一 下 才 知 道 ， 在 美国 ， 
水 会 在 32 华 氏 度 结 冰 ， 并 在 212 华 氏 度 沸腾 。 


显然 华氏 度 具 有 它 的 优点 ， 那 就 是 温度 的 范围 更 大 ， 能 用 整数 表达 更 多 的 
温度 数值 ， 让 测量 更 加 精确 。1 华 氏 度 和 2 华氏 度 之 间 的 冷 热 差距 ， 是 小 于 
1 摄氏 度 和 2 摄氏 度 之 间 差 距 的 。 但 别 忘 了 这 会 让 华氏 度 的 计算 变 得 非常 复 
杂 ， 所 以 出 于 我 的 原则 ， 我 连 想 搞 清楚 华氏 度 计算 方式 的 想法 都 没有 。 


97. 当 我 们 想 要 捞 清 楚 温度 计量 里 位 的 时 候 ， 不 
妨 也 看 看 重量 的 计量 单位 


我 是 习惯 于 使 用 千克 这 个 单位 的 ， 在 我 的 字典 里 每 1 000 千 克 就 是 1 吨 。 但 
是 ， 在 美国 人 们 使 用 磅 ， 他 们 的 美 吨 ( ton ) 和 英国 的 公吨 ( tonne ) 是 不 
一 样 的 。1 美 吨 等 于 2 000 磅 ， 或 者 是 907.185 干 克 ; 而 1 公吨 等 于 2 204.62 
磅 ， 或 者 是 1 000 干 克 。 当 然 了 ， 因 为 只 有 两 个 名 字 接 近 但 代表 的 重量 不 
同 的 单位 是 “不 够 多 ”的 ， 所 以 我 们 还 有 英 吨 。1 英 吨 等 于 2 240 磅 ， 或 者 是 
1 016.05 千 克 。 顺 便 提 一 句 ， 作 为 一 个 英国 人 ， 我 到 现在 都 不 知道 一 磅 到 
底 有 多 重 。 


98. 头发 是 不 会 目 己 溶解 的 
亲爱 的 妻子 : 


你 的 头发 并 不 是 特制 的 ， 而 是 和 其 他 所 有 人 的 头发 一 样 一 一 它们 是 不 会 在 
水 里 自己 溶解 掉 的 。 所 以 ， 如 果 你 能 够 做 到 不 时 地 清理 一 下 浴室 地 漏 里 的 
那些 头发 ， 我 会 万 分 感激 的 。 虽然 我 那么 爱 你 ， 但 如 果 我 需要 再 把 自己 的 
手 伸 进 下 水 道 ， 抠 出 你 那 恶心 的 、 堵 在 角落 里 事 成 一 团 的、 冰冷 潮湿 还 打 
结 ， 同 时 恭 着 凝固 了 的 护 发 素 与 各 种 霉菌 的 头发 ， 哪 怕 只 有 一 次 ， 我 都 会 
毫 不 犹 驳 地 拿 出 笔 签 署 我 们 的 离婚 协议 书 。 


爱 你 之 心 日 月 可 鉴 的 
吉姆 


99. 你 不 是 再 次 确认 ， 你 只 是 确认 


你 还 记得 当 你 在 饭店 点 菜 时 ， 拿 着 菜单 犹 强 不 决 的 那些 情况 吗 ? 当 你 要 服 
务 员 把 套餐 里 的 警 片 换 成 蔬菜 的 时 候 ， 他 们 会 跟 你 说 :“ 我 会 跟 厨 房 再 次 
确认 这 个 菜 有 没有 。 ”但 是 ， 他 并 不 会 再 次 确认 ， 他 只 会 确认 一 遍 。 在 你 
点 菜 之 前 ， 他 并 没有 帮 你 去 厨房 看 过 ， 因 此 这 只 是 “确认 ?而 非 * 再 次 确 
认 ”。 除 非 他 拥有 电影 《X 战 警 》 中 X 教 授 的 读 心 术 ， 在 你 看 菜单 之 前 就 知 
道 你 要 点 什么 ， 然 后 在 第 一 时 间 就 告诉 了 厨师 要 做 什么 (如 果真 是 这 样 的 
话 ， 那 他 应 该 去 军情 五 处 工作 ， 而 不 是 在 这 儿 当 服 务 员 ) ， 那 么 在 你 正式 
点 菜 之 后 他 才 需 要 再 次 去 和 厨房 确认 ， 否 则 的 话 他 就 只 是 确认 了 一 次 。 


我 知道 这 件 事 没什么 大 不 了 的 ， 但 是 这 种 措辞 在 我 看 来 之 无 意义 ， 在 本 质 
上 就 是 错 的 ， 而 且 对 方 这 么 说 会 让 我 党 得 很 有 压力 。 


100. 我 知道 8 a.m. 是 指 早 上 ， 不 用 再 重复 说 明了 


这 种 事情 真 的 非常 不 合 逻 辑 ， 而 且 让 人 讨厌 。 我 很 讨 大 提 到 这 个 ， 但 是 当 


有 人 在 时 间 后 面 加 了 a.m. 或 是 p.m.， 然 后 多 此 一 举 地 说 明 * 上 午 ? 或 是 “下 
午 ” 时 ， 这 种 措辞 在 我 听 来 不 亚 于 拿 指 甲 乔 黑板 那么 让 人 难受 。 似 乎 所 有 
人 都 喜欢 这 么 说 ， 而 这 让 我 感到 无 比 抓 狂 。 


当 你 跟 我 说 am. 或 是 p.m. 的 时 候 ， 我 就 知道 这 个 时 间 到 底 是 早上 还 是 晚上 
了 ， 而 你 后 面 说 的 多 余 的 话 只 会 浪费 你 的 脑力 、 呼 吸 的 氧气 、 我 们 之 间 的 
友谊 和 我 们 宝贵 的 时 间 ， 所 以 请 你 只 用 一 种 方式 简洁 地 告诉 我 准确 的 时 间 
就 够 了 。 


101. 永远 别 专 图 把 比 水 更 黏稠 的 东西 从 水 槽 里 汕 
掉 


我 奉劝 各 位 ， 要 处 理 掉 那些 比 水 更 黏稠 或 者 凝固 点 很 低 的 液体 时 ， 干 万 别 
试图 把 它 倒 进 水 槽 然后 冲 掉 。 我 知道 大 家 在 处 理 这 类 液体 的 时 候 ， 往 往 都 
会 面临 这 样 一 个 乾 界 的 难题 : 这 些 东 西 是 液体 ， 所 以 不 适合 扔 进 垃圾 桶 ; 

但 是 它们 又 太 藉 稠 了 ， 不 像 污 水 那样 可 以 直接 倒 进 下 水 道 。 所 以 到 底 应 该 
怎么 处 理 呢 ? 我 还 没有 找到 妥善 的 解决 方法 ， 所 以 我 通常 会 把 这 些 液体 融 
到 花园 里 去 ， 用 来 浇 花 。 我 知道 这 个 方法 不 是 那么 理想 ， 但 是 在 面临 这 个 
问题 的 时 候 ， 这 个 解决 方案 似乎 已 经 是 唯一 的 最 优 解 了 。 每 次 遇 到 这 个 问 
题 的 时 候 我 都 会 对 自己 说 : “吉姆 ， 下 一 次 你 必须 想 出 一 个 更 好 的 解决 方 

案 来 ! ”但 是 一 旦 我 把 这 些 液 体 处 理 掉 ， 我 就 把 这 个 问题 抛 到 了 九 霄 云 

外 ， 再 也 不 想 了 。 


我 上 面 提 到 的 这 些 让 人 不 知 如 何 处 理 的 液体 包括 但 不 局 限于 以 下 这 些 : 吃 
剩 的 杂粮 粥 ， 大 稀 的 燕麦 粥 ， 各 种 食用 油 、 凝 胶 和 请 状 的 东西 ( 牙 裔 就 不 
算 在 其 中 了 ， 毕竟 是 能 入 嘴 的 东西 ， 而 且 在 用 过 之 后 它 会 和 你 的 口水 充分 
混合 ， 就 能 直接 冲 掉 了 ) ， 各 种 浓 汤 、 肉 汁 、 油 脂 ， 还 有 融化 了 的 蜡烛 里 
滚 泛 的 量 泪 。 


我 要 特别 强调 最 后 这 种 特殊 的 液体 。 制 造 蜡烛 用 的 蜡 在 室温 下 是 固体 的 ， 
但 如 果 它 吸收 了 热量 ， 就 会 很 快 变 成 液体 。 所 以 ， 到 底 为 什么 我 的 妻子 会 
认为 把 滚 溪 的 蜡 泪 倒 进 下 水 道 是 很 明智 的 行为 ? 一 般 来 说 ， 下 水 道里 的 温 
度 都 是 低 于 室温 的 ， 她 如 此 漠视 物理 学 常识 的 行为 让 我 目瞪口呆 。 蜡 泪 在 
辜 到 下 水 道口 的 一 瞬间 就 凝固 了 ， 并 且 完 完全 全 、 彻 彻底 底 地 堵 住 了 下 水 


道 。 


当年 ， 我 还 跟 我 妈妈 住 在 一 起 的 时 候 ， 就 学 到 了 这 个 常识 ， 然 而 阿 坦 并 没 
有 学 到 过 。 她 只 是 觉得 那个 用 来 装 香 茵 蜡烛 的 玻璃 杯 非常 适合 放 自 己 的 那 
些 化 妆 刷 ， 所 以 她 聪明 地 想到 了 把 那里 面 的 蜡 全 部 倒 出 去 。 当 这 一 切 在 卫 
生 间 里 悄然 进行 的 时 候 ， 我 正在 卧室 里 玩 着 游戏 机 。 我 当时 只 觉得 她 在 卫 


生 间 待 了 那么 久 可 能 是 因为 在 刊 腿 毛 什么 的 ， 就 没 去 管 她 。 就 在 我 这 么 想 
之 后 没 多 久 ， 她 回 到 了 房间 里 ， 一 副 局 促 不 安 的 神情 ， 向 我 坦白 了 自己 把 
蜡 泪 倒 进 了 下 水 道 这 件 磊 事 。 


我 妈妈 是 一 个 非常 可 爱 并 且 知 性 的 人 ， 但 是 她 在 有 些 地 方 有 点 儿 古 怪 ， 比 
如 她 非常 讨厌 事情 一 团 糟 的 状态 ， 当 有 些 意料 之 外 的 事情 发 生 时 〈 举 个 例 
子 ， 下 水 道 彻 底 博 死 了 ) ， 她 会 很 容易 反应 过 激 。 在 这 件 事 情 发 生 时 ， 我 
刚刚 和 阿 坦 交往 了 一 年 。 虽 然 阿 坦 和 我 妈妈 相处 还 算 融 洽 ， 但 是 她 在 我 妈 
妈 面 前 还 是 不 太 放 得 开 的 ， 更 不 要 说 让 她 去 面 对 我 妈妈 那 因为 过 激 反应 而 
张大 的 熏 孔 和 瞪 得 老大 的 眼睛 了 。 我 妈妈 会 满 脸 失望 地 拿手 指 比 画 着 ， 露 
出 “我 原本 以 为 你 比 这 强 多 了 ”的 神情 。 需 要 数 年 的 潜心 修炼 以 及 有 一 颗 无 
比 坚强 、 承 受 得 住 指责 的 心 ， 才 能 应 对 我 妈妈 的 这 种 状态 ， 而 阿 坦 离 这 个 
水 平 还 早 着 呢 。 意 识 到 了 这 点 后 ， 我 很 快 就 发 现 : 如 果 任 由 事态 发 展 ， 我 
就 得 面临 选 边 站 的 风险 了 ， 而 站 队 这 件 事 儿 可 比 阿 坦 用 蜡 彻 底 把 下 水 道 给 
封 死 了 这 事 儿 环 手 多 了 。 夹 在 我 妈妈 和 我 爱 的 姑娘 中 间 真 的 不 是 很 舒适 的 
处 境 ， 所 以 我 拿 起 铁丝 做 的 晾 衣 染 就 中 进 了 卫生 间 。 我 把 这 个 防 衣架 给 拆 
了 ， 然 后 用 它 往 下 水 道里 捅 ， 试 图 把 那些 堵 住 管道 的 蜡 钩 出来， 同时 往 下 
水 道里 灌 热 水 ， 和 希望 能 让 这 些 蜡 再 一 次 融化 掉 。 


不 行 ， 热 水 器 里 的 水 显然 温度 不 够 ， 于 是 我 去 厨房 拿 水 壶 烧 开 水 。 大 概 烧 
了 三 四 谈 水 之 后 ， 我 的 行动 终于 引起 了 我 妈妈 的 怀疑 ， 毕 竟 哪 有 正常 人 会 
在 半夜 里 楼 上 楼 下 地 来 回 跑 着 烧 水 玩 儿 呢 ? 好 戏 上 演 了 。 我 妈妈 进 了 卫生 
间 ， 看 到 这 个 状况 之 后 一 下 子 就 崩 演 了 。 她 告诉 我 (用 的 是 那 种 非常 冷静 
的 声音 ， 这 其 实 比 她 大 喊 大 叫 更 吓人 ) 去 找 紧 急 下 水 道 抢修 。 要 知道 那个 
时 候 是 晚上 10 点 ， 而 且 我 一 分 钱 都 没有 ， 所 以 我 只 好 安奈 她 说 我 会 处 理 好 
的 。 


过 了 两 个 小 时 ， 我 用 了 大 概 18 升 的 开水 ， 废 了 三 个 晾 衣 染 ， 还 试 了 所 有 我 
能 找到 的 清洁 用 品 ， 但 下 水 管道 还 是 堵 着 。 


就 在 我 要 垂头丧气 地 放弃 并 躺 回 床上 之 前 ， 我 决定 带 着 刚刚 积聚 的 勇气 与 
最 后 的 仿 强 ， 再 拿 晾 衣架 捅 上 一 次 。 我 觉得 一 定 是 过 往 神 明 可 怜 我 ， 开 水 
和 各 种 清洁 剂 所 组 成 的 如 同 鸡 尾 酒 一 般 的 混合 液 突然 开 始 顺 着 下 水 道 往 下 


流 了 。 


我 立马 冲 进 卧室 ， 想 要 把 这 个 天 大 的 喜讯 告诉 阿 坦 ， 让 她 别 再 担心 我 们 屋 
里 的 排水 系统 ， 却 发 现 她 居然 已 经 睡 着 了 。 你 的 心 真 宽 啊 ， 阿 坦 。 


一 一 一 个 


Ts 
昌 面 有 块 状 物 吧 ? 
让 一 一 一 一 一 


证 ) 忆 吧 ? \ 


隐 借 中 
图 31 这 些 东西 应 该 冲 进 下 水 道 吗 ? 


后 来 ， 我 才 知道 这 种 事情 不 仅仅 发 生 在 我 妻子 身上 ， 也 不 只 发 生 在 我 妈妈 
的 家 里 。 仪 仅 在 2015 年 ， 管 道 工 人 就 从 伦敦 地 下 清理 出 了 10 吨 的 “油脂 
山 ” 我 觉得 你 应 该 能 想象 到 这 么 一 个 场景 : 所 谓 油 脂 山 就 是 由 各 种 油 

脂 、 排 泄 物 和 清洁 用 品 混合 而 成 的 一 大 堆 垃圾 ， 就 像 一 座 冰 山 一 样 ， 唯 一 
的 不 同 就 是 这 堆 东 西 估计 要 比 冰 山 臭 上 780 000 倍 ， 而 且 我 想 你 也 看 不 到 
有 海狮 趴 在 上 面 师 太阳 。 这 一 大 堆 油 脂 类 垃圾 是 经 过 常年 累积 ， 一 点 点 儿 
地 聚集 了 伦敦 人 冲 进 下 水 道 的 各 种 污垢 才 凝 成 的 。 这 团 东西 一 直 在 吞并 着 
其 他 的 垃圾 ， 直 到 它 的 长 度 达到 了 惊人 的 40 米 。 工 人 花 了 整整 10 天 的 时 间 
才 把 它 弄 碎 ， 然 后 一 点 点 地 清理 出 来 。 


所 以 ， 我 希望 你 从 此 以 后 记 住 这 条 铁 律 : 永远 别 妄 图 把 比 水 黏稠 的 东西 从 
水 槽 里 冲 掉 。 
102. 吃 东西 之 前 要 记得 先 闻 一 下 


有 时 候 ， 食 物 看 起 来 是 一 个 样子 ， 但 吃 起 来 就 是 另 一 个 样子 了 。 举 个 例 
子 : 有 一 次 我 吃 了 一 点 儿 百 花香 ( 混合 香料 ) ， 我 以 为 它 是 甜 的 ， 可 事实 
证 明 如 果 你 从 来 没有 尝 过 这 种 香料 ， 那 就 干 万 别 尝 ， 它 的 味道 就 跟 肥皂 一 


样 。 当 然 ， 如 果 你 之 前 从 没有 尝 过 肥皂 的 味道 ， 因 而 无 法 体会 我 的 感觉 ， 
你 可 干 万 别 因 为 读 到 这 里 而 去 尝试 ， 真 的 不 值得 这 么 做 。 


实话 实说 ， 我 是 挺 春 的 。 那 天 天 色 已 晚 而 我 又 很 饿 ， 所 以 我 也 没 去 琢磨 自 
己 即将 放 进 嘴 里 的 到 底 是 什么 。 但 是 我 的 另 一 次 惨痛 经 历 并 不 是 因为 中 
忽 ， 毕 竟 还 有 什么 能 比 马 卡 龙 这 种 小 点 心 更 让 人 放心 食用 的 呢 ? 事实 证 明 
并 非 如 此 ， 当 有 一 些 疯子 决定 开发 出 这 款 “ 可 口 ? 的 马 卡 龙 时 ， 它 值得 信赖 
的 程度 就 被 打上 了 大 大 的 问号 。 我 认为 这 款 点 心 现在 世界 上 某 个 地 方 还 有 
得 卖 ， 虽 然 它 实在 是 太 恶 心 了 。 当 时 我 参加 了 一 个 非常 时 左 的 活动 ， 有 一 
个 打 着 黑色 领带 的 服务 员 端 上 了 一 盘 用 石板 瓦 盛 的 棕色 的 小 马 卡 龙 ， 我 心 
里 盘算 着 “ 真 不 错 ， 一 般 烤 制 成 棕色 的 食物 都 是 巧克力 味 的 ， 最 不 济 也 是 
焦 糖 或 者 棒子 味道 的 ”。 但 是 这 些 其 实 是 急 肝 馅 儿 的 。 大 多 数 情 况 下 ,我 
在 公共 场合 都 是 喜 怒 不 形 于 色 的 ， 通 常 我 会 尽力 控制 自己 ， 不 让 例如 恶心 
这 样 的 情感 流露 出 来 ， 但 是 在 那 一 瞬间 它 的 味道 真 的 让 我 震惊 。 我 的 脸 在 
那 一 瞬间 好 像 都 要 整个 翻 过 来 了 ， 而 且 我 差点 就 让 嘴 里 嚼 了 一 半 的 马 卡 龙 
顺 着 嘴角 滴 到 了 我 的 燕尾 服 上 。 


如 果 我 能 在 这 两 次 吃 下 新 奇 的 玩意 儿 之 前 先 闻 一 下 ， 而 不 是 直接 往 喉 蝶 里 
于 的话， 也 许 就 能 避免 这 不 愉快 的 经 历 ， 并 且 让 自己 不 用 承受 那些 更 为 恐 
怖 的 回味 。 谨 记 我 的 教训 吧 。 


103. 耳 朱 上 长 水 疱 可 不 是 南 着 玩 儿 的 


你 的 耳 朱 上 曾经 长 过 水 疱 吗 ? 如 果 没有 ， 你 可 能 不 知道 这 有 多 糟糕 。 我 这 
个 人 特别 容易 被 晒 伤 ， 所 以 我 从 很 小 时 起 就 非常 警惕 太阳 光 ， 在 烈日 之 下 
都 要 找 庶 阳 的 地 方向 着 。 在 我 上 学 的 时 候 ， 每 当 到 了 暑假 ， 我 都 是 所 有 孩 
子 里 为 数 不 多 的 、 因 为 一 定 会 被 晒 出 斑点 和 红色 的 水 净 而 必须 擦 防晒 霜 的 
人 。 除 了 我 ， 在 我 的 朋友 圈 里 只 有 一 个 需要 这 么 做 的 孩子 ， 他 叫 作 克 雷 格 


威 多 和 森 。 他 是 一 个 姜黄 人 一 ,有 一 头 红色 的 头发 ， 皮 肤 惨白 ， 基 本 上 太 
阳 从 云层 后 探 出 脑 宾 的 那 一 瞬间 误会 晒 伤 他 。 


在 擦 防晒 霜 的 时 候 本 来 就 很 难 确定 自己 哪儿 已 经 擦 够 了 ， 哪 儿 还 需要 多 一 
些 的 呵护 ， 而 且 谁 能 记得 往 自己 的 耳 末 上 擦 呢 ? 不 过 现在 我 会 记得 ， 这 得 
益 于 那 次 经 历 : 有 一 次 我 的 耳 打 被 非常 严重 地 晒 伤 了 ， 长 出 了 大 水 疱 ， 然 
后 开始 渗 出 脓 水 ， 接 着 结 疾 ， 后 来 又 开始 渗 脓 ， 之 后 还 出 了 点 儿 血 〈 因为 
我 手 贱 抠 破 了 ) ， 接 下 来 水 疱 变 得 干 总 ， 表 面 的 鲁 开始 脱落 ， 随 后 的 一 段 
时 间 这 里 的 皮肤 变 得 像 皮 革 一 样 。 当 时 我 正和 朋友 们 在 阿 特 尔 伯 勒 ( 我 有 
一 半 的 童年 都 是 在 这 个 小 村 庄 里 度 过 的 ) 滑雪 ， 那天 的 太阳 格外 大 ， 所 以 
出 门 前 我 的 妈妈 尽职 尽责 地 专门 确认 过 我 探 了 防晒 虱 。 我 让 她 不 必 担心 ， 
因为 我 已 经 探 好 了 防晒 ， 还 专门 戴 了 一 项 鸭 舌 帽 以 防止 额头 和 眼睛 被 晒 


到 。 但 是 ， 了 鸭 舌 帽 的 问题 就 在 于 它 没 法 遮 住 吓 朱 。 我 的 耳 朱 就 好 像 在 脸 两 
侧 凸 出 来 的 两 把 扇子 一 样 ， 而 且 也 没有 头发 能 遮 住 它们 ， 所 以 它们 直面 着 
太阳 的 辐射 和 烘 烤 。 


我 们 之 所 以 会 被 空中 那个 大 火球 给 上 晒 伤 ， 是 因为 它 发 射出 的 紫外 线 会 伤害 
到 暴露 在 阳光 下 且 缺 乏 保护 的 皮肤 。 我 们 的 皮肤 是 身体 最 大 的 器 官 ， 而 且 
非常 重要 。 毕 竟 如 果 没 有 它 包 误 着 你 的 身体 ， 那 内 脏 器 官 就 都 要 流出 来 
了 。 所 以 我 们 的 身体 为 了 应 对 这 种 情况 而 演化 出 了 一 套 防 御 机 制 一 一 分 泌 
黑色 素来 吸收 那些 紫外 线 。 当 你 产生 这 种 反应 的 时 候 ， 你 就 会 发 现 自己 被 
晒 黑 了 。 茶 襄 你 成 功 地 抵御 了 紫外 线 ! 但 是 ， 如 果 你 的 日 光 浴 晒 得 大 入 
了 ， 阳 光 还 是 会 伤害 你 的 身体 组 织 ， 此 时 你 的 免疫 系统 就 会 介入 ， 并 且 被 
晒 伤 的 部 位 开始 充血 。 血液 想 要 在 这 些 受到 伤害 的 细胞 癌变 ( 指 细胞 变异 
并 且 开 始 不 受 控制 地 无 限 增殖 的 过 程 ， 而 紫外 线 是 造成 细胞 变异 的 强 效 催 
化 剂 ) 之 前 将 它们 处 理 干 争 。 这 些 蜂 拥 而 至 的 血液 会 导致 被 郴 伤 的 部 位 发 
红 ， 而 且 温度 高 于 其 他 地 方 的 皮肤 。 晒 伤 的 短期 危害 是 带 来 疼痛 且 不 美 
观 ， 而 且 晒 伤 处 会 长 水 疱 并 慢 慢 脱落 ， 这 个 过 程 很 恶心 ; 但 晒 伤 导致 的 长 
期 损害 更 可 怕 ， 比 如 皮肤 永久 性 的 老化 、 松 弛 、 粗 糙 、 干 燥 和 长 皱纹 ， 而 
且 会 导致 一 些 皮 肤色 素 沉积 的 问题 ， 当 然 还 有 潜在 的 致癌 风险 。 


防晒 霜 的 工作 原理 就 是 反射 或 散射 紫外 线 辐 射 ， 以 及 在 皮肤 吸收 紫外 线 之 
前 吸收 掉 它 。 防 晒 霜 能 让 你 避免 经 受 槛 熔 的 晒 伤 ， 还 能 让 你 长 保 青 春 ， 甚 
至 可 能 会 救 你 一 命 。 要 记 住 一 点 ， 在 擦 防晒 需 的 时 候 千 万 别 忘 了 探 耳 朱 。 


104. 小 心 那些 迷 了 路 的 毛发 ， 它 们 可 能 会 扎 进 你 
的 皮肤 并 且 市 来 一 系列 的 麻烦 


一 直 以 来 ， 这 种 情况 都 困扰 着 理发 师 : 被 剪 下 来 的 一 段 头发 会 非常 锋利 ， 
能 像 那 种 小 木 刺 一 样 轻易 地 刺 进 皮肤 里 。 虽 然 我 没 干 过 理发 师 这 个 行业 ， 
但 是 我 自己 身上 也 有 一 段 这 种 现象 导致 的 趣事 可 以 和 大 家 说 一 说 。 这 个 故 
事 让 我 从 此 以 后 对 那些 触 碰 到 肌肤 的 小 段 头 发 异常 警惕 。 这 段 经 历 有 关 各 
种 痛苦 和 不 适 ， 以 及 一 根 干枯 的 卷发 。 


在 讲 这 个 故事 之 前 ， 我 想 要 先 说 明 一 下 : 在 此 之 前 我 已 经 在 本 书 里 提 到 过 
好 几 次 自己 的 生殖 器 官 了 ， 以 至 于 我 一 开始 都 不 想 提 到 这 个 故事 ， 因 为 怕 
你 认为 我 过 度 沉迷 于 它 。 我 真 的 没有 过 度 沉迷 ， 只 不 过 真 的 有 很 多 稀奇 

怪 (主要 还 是 不 幸 ) 的 事情 发 生 在 我 的 身上 ， 关 于 生殖 器 官 有 说 不 完 的 故 
事 。 更 何况 这 个 故事 有 趣 又 尴 傣 ， 充 满 了 神秘 感 ， 情 节 也 非常 具有 张力 ， 
具备 了 一 切 让 它 成 为 一 件 趣事 所 需 的 条 件 ( 我 保证 会 把 这 个 故事 非常 生动 
地 说 给 你 听 ， 而 且 在 此 之 后 我 不 会 再 提 到 我 的 生殖 器 官 了 ) ， 所 以 这 个 故 


事 真 的 值得 一 听 。 虽然 我 至 今 仍 不 知道 这 件 事 情 到 底 为 什么 会 发 生 ， 但 有 
可 能 你 在 听 了 这 个 故事 之 后 ， 能 猜 得 到 究竟 是 为 什么 。 


我 是 个 习惯 早上 起 来 洗澡 的 人 。 我 之 所 以 选择 洗 一 个 高 质量 而 又 漫长 的 澡 
来 开始 一 天 ， 一 部 分 原因 是 我 觉得 睡 了 一 晚上 起 来 洗 个 澡 更 卫生 ， 另 一 部 
分 原因 是 如 果 我 在 上 床 前 洗澡 ,和 那 我 就 会 项 着 一 头 潮湿 的 头发 上 床 了 ( 通 
常 我 都 选择 自然 晾 干 ， 而 不 是 吹 干 头发 ) ， 而 这 会 让 我 第 二 天 起 来 头发 乱 
到 没 朋友 ， 而 且 我 妈妈 老 是 说 湿 着 头发 睡觉 容 易 感 冒 ( 我 们 后 面 会 细 说 这 
个 ) ; 还 有 一 部 分 原因 是 我 觉得 早上 洗澡 可 以 让 我 顺便 思考 一 些 今天 的 安 
排 ， 进 发 生活 的 灵感 ， 甚 至 能 想 一 想 如 何 为 我 那 筹划 中 的 书 再 添 一 些 精 彩 
的 内 容 一 一 当然 在 我 动笔 之 前 这 就 是 白 日 做 梦 。 正 是 在 这 么 一 次 例 行 的 晨 
间 沐 浴 中 ， 我 发 现 有 一 根 长 长 的 毛发 附着 在 我 身体 的 中 下 部 。 我 当时 觉得 
身上 有 些 长 长 的 毛发 很 正常 ， 毕 竟 我 和 阿 坦 睡 一 张 床 ， 而 她 有 一 头 长 发 。 
不 过 ， 我 至 今 都 后 悔 当 时 想 要 把 这 根 头 发 从 我 的 私处 弄 走 的 行为 。 


我 很 确定 每 个 人 都 曾 在 洗澡 的 时 候 发 现 自己 湿 渡 渡 的 身体 上 粘 了 一 根 头 
发 ， 而 且 大 家 应 该 都 意识 到 要 把 这 根 头 发 弄 掉 其 实 很 麻烦 。 有 的 时 候 ， 它 
们 和 皮肤 之 间 密 不 可 分 是 因为 水 ， 或 是 某 种 真空 效应 ， 或 是 静电 我 真 不 
了 解 到 底 是 为 什么 ， 还 没 仔细 研究 过 这 个 问题 ) ， 反 正在 潮湿 的 情况 下 你 
需要 花费 比 身体 干燥 时 更 多 的 力气 才能 把 它 弄 走 。 而 之 前 的 经 验 也 告诉 
我 : 我 把 它 搜 下 来 的 手 速 越 快 ， 把 手 放 到 花 酒 下 冲 的 速度 越 快 ， 这 根 头发 
就 越 不 容易 粘 在 我 的 手指 或 手掌 上 ， 我 也 就 不 需要 像 一 个 湿 渡 渡 的 傻瓜 一 
样 在 浴室 里 甩 着 手 ， 因 为 希望 摆脱 这 根 头 发 而 弄 得 浴室 里 到 处 都 是 水 。 


所 以 ， 我 就 用 手 非常 快速 地 猛 搜 了 一 下 这 根 头 发 ， 结 果 感 沉 手 中 的 这 根 发 
丝 充 满 了 张力 ， 就 好 像 它 是 长 在 我 身上 的 一 样 ， 随 即 我 感到 一 股 疼痛 传 
来 ， 接 着 我 就 意识 到 这 玩意 儿 连 在 了 我 的 生殖 器 官 的 底部 。 我 猜测 这 根 头 
发 不 知 怎 的 在 我 睡觉 的 时 候 刺 进 了 我 的 皮肤 ， 在 皮肤 外 留 了 2/3 的 长 度 ， 
并 且 想 方 设法 地 在 我 的 皮下 打 了 一 个 松散 的 结 。 当 我 搜 它 的 时 候 ， 那 个 结 
就 被 拉 紧 了 ， 而 且 就 如 同一 根 用 来 切割 奶 酷 的 细 线 一 样 ， 切 入 了 我 的 皮肤 
里 。 我 当时 真 的 很 惊讶 这 么 小 的 东西 居然 能 在 这 么 短 的 时 间 内 给 我 带 来 这 
么 强烈 的 痛感 。 我 有 一 些 慌张 ， 但 我 当时 还 没 决定 放弃 ， 所 以 我 深 吸 了 一 
口气 ， 缓 了 一 下 ， 又 鼓 起 勇气 试探 性 地 用 力 搜 了 一 下 ， 更 强烈 的 疼痛 随 之 
传 来 ， 就 是 在 这 个 时 候 我 知道 自己 摊 上 事 儿 了 。 我 立马 低下 头 想 要 仔细 地 
研究 一 下 ， 但 是 这 事 儿 发 生 的 时 候 我 还 没 做 近视 矫正 手术 。 这 个 时 间 我 还 
没 戴 上 我 的 隐形 眼镜 ， 而 且 我 平时 也 不 习惯 戴 着 框架 眼镜 洗澡 ,所 以 此 刻 
我 的 裸眼 视力 跟 一 条 蝗 遇 一 样 差 。 更 何况 当 花 酒 不 断 地 冲 下 水 ， 而 我 又 在 
低头 看 的 时 候 ， 水 会 流 进 眼睛 、 鼻 子 和 嘴 里 ， 这 一 切 都 为 我 观察 那 痛 到 让 
人 怀疑 它 快 掉 下 来 了 的 “丁丁 ”增加 了 难度 。 


在 我 关 了 水 之 后 ， 我 既 不 想 冲 出 浴室 找 我 的 框架 眼镜 ， 也 不 想 就 这 样 去 取 


我 的 隐形 眼镜 ， 所 以 我 决定 蹲 下 来 ， 尽 可 能 地 贴近 出 事 的 部 位 睐 着 眼 仔细 
瞧 。 虽 然 这 个 过 程 很 纠结 ， 但 是 经 过 这 番 折腾 我 基本 可 以 评估 自己 的 伤势 
了 。 感 谢 老 天 ， 我 的 "丁丁 ”没有 出 血 ， 但 是 这 根 头 发 在 我 的 皮下 成 功 打 了 
一 个 很 紧 的 死结 。 在 这 根 头发 两 侧 的 区 域 都 有 一 个 红肿 的 小 疙 瘤 隐隐 作 
痛 ， 当 时 我 想 试 着 自己 解 开 这 个 结 ， 但 是 很 快 我 就 发 现 自己 现 阶段 根本 不 
可 能 解 得 开 它 。 于 是 我 让 自己 勉强 镇 静 下 来 ， 把 这 根 头 发 稍 做 修剪 ， 以 防 
它 再 着 出 点 什么 么 蛾 子 来 让 我 的 状况 雪上 加 震 。 


接着 我 就 走 进 卧室 去 找 我 的 框架 眼镜 ， 方 便 仔细 地 观察 。 不 过 想 要 观察 清 
楚 一 个 完全 低 着 头 的 “丁丁 ”的 底部 谈何容易 ， 即 便 我 戴 上 了 眼镜 ， 也 不 能 
把 “丁丁 "180 度 转 过 来 ， 所 以 还 是 看 不 清 。 没 奈何 我 只 能 求助 于 阿 坦 ， 在 
我 向 她 说 清 了 来 龙 去 脉 之 后 她 表现 得 很 感 兴趣 ， 欣 喜 若 狂 地 来 帮 有 我 ( 她 就 
喜欢 这 种 类 型 的 事 儿 ， 尤 其 是 这 种 有 点 隐私 的 一 一 这 事 儿 确实 应 该 算得 上 
很 私密 ) 。 她 端 着 我 的 "丁丁 ”仔细 地 端详 了 半天 ， 让 我 都 觉得 这 么 露 着 有 
点 不 好 意思 了 ; 她 还 试探 性 地 戳 了 几 下 。 在 她 意识 到 自己 完全 无 法 解 开 这 
个 结 ， 并且 每 次 她 碰 到 患处 我 都 会 疼 得 战 牙 哆 嘴 之 后 ， 她 建议 我 去 看 医 
生 。 一 般 情况 下 我 很 少 去 看 医生 ， 因 为 如 果 是 外 伤 ， 那 最 后 伤口 终究 会 
血 然后 结 病 ; 如 果 我 上 吐 下 泻 ， 那 用 不 了 多 久 我 就 吐 不 出 东西 了 ， 病 毒 也 
会 自行 离开 我 的 ; 如 果 我 发 烧 了 ， 睡 上 一 觉 出 出 汗 就 好 了 。 但 是 如 果 我 的 
眼睛 或 是 * 丁 J” 出 了 任何 状况 ， 我 都 会 第 一 时 间 飞 奔 去 找 我 的 医生 ， 因 为 
它们 是 我 最 爱 的 两 个 器 官 ， 我 是 绝 不 会 拿 它们 的 健康 冒险 的 。 


一 般 来 说 想 要 在 当天 约 到 医生 ， 你 得 在 早上 8 点 就 打 电 话 去 预约 ， 一 直 打 
到 有 人 回复 你 并 且 给 你 一 个 号 为 止 。 除 此 以 外 ， 唯 一 能 够 在 当天 看 到 医生 
的 方法 就 是 去 挂 急诊 号 。 当 阿 坦 和 我 决定 去 看 医生 的 时 候 已 经 是 上 午 9:45 
了 ， 医 生 的 前 台 护士 〈 就 是 这 个 人 让 我 非常 羞耻 地 在 电话 里 描述 病症 的 各 
种 细节 ) 最 终 认 定 我 的 情况 算 不 上 是 急症 ， 所 以 我 只 能 等 到 第 二 天 。 这 一 
整 天 我 都 在 痛苦 中 度 过 ， 并 且 不 停 地 担心 这 根 头发 继续 留 在 那儿 会 不 会 让 
我 的 “丁丁 ”承担 什么 风险 。 我 在 第 二 天 早上 8 点 整 准 时 打 电 话 过 去 ， 在 经 
历 了 一 段 漫长 到 让 人 痛苦 的 等 待 之 后 ， 我 被 告知 能 在 下 午 见 到 医生 。 到 了 
下 午 ， 我 都 忍 不 住 要 向 医生 哭诉 了 : 我 的 ”本 本 ”看 上 去 比 昨天 情况 恶化 了 
很 多 ， 打 结 的 地 方 附近 都 肿 了 起 来 ， 就 像 围 着 一 棵 树 设 了 一 圈 栅 栏 一 样 。 
我 向 医生 解释 清楚 了 现状 ， 还 着 重 强调 了 我 真 的 不 知道 这 根 头 发 到 底 为 什 
么 会 刺 进 去 ， 而 且 在 那儿 扎 下 了 根 。 医 生 居然 问 我 这 根 头发 是 不 是 我 在 
玩 “真心 话 大 冒险 ”游戏 的 时 候 自 己 弄 上 去 的 ， 我 估计 除 此 之 外 他 也 无 法 解 
释 为 什么 会 发 生 这 种 事情 。 当 他 这 么 问 我 的 时 候 ， 我 的 回答 自然 是 :“ 肯 
定 不 是 啊 ,我 怎么 可 能 会 用 一 根 头发 在 自己 的 关键 部 位 打 结 来 开玩笑 

呢 ? ”但 是 我 必须 要 承认 ， 有 那么 一 秒 钟 ， 我 真 的 怀疑 这 是 不 是 阿 坦 趁 我 
睡 着 的 时 候 在 我 身上 做 的 实验 。 


接着 医生 取出 了 一 个 放大 镜 和 一 把 锋 子 ( 这 一 幕 真 的 让 我 毛骨悚然 ) ， 开 
台 了 他 的 工作 。 我 都 没 敢 看 他 手术 的 过 程 ， 只 觉得 在 此 期 间 很 不 舒服 ， 而 
且 比 我 预想 的 时 间 要 长 很 多 。 当 他 完工 之 后 ， 他 不 动 声色 地 用 龟 子 把 那 根 
头发 拿 到 眼前 ， 充 满 好 奇 地 仔细 看 了 看 ， 然 后 把 它 放 在 了 一 边 走 了 出 去 。 
但 我 并 不 知道 这 意味 着 手术 已 经 结束 了 ， 还 光 着 屁股 身 在 那儿 。 直 到 一 对 
父母 带 着 他 们 的 孩子 走 了 进来 ， 我 们 都 充满 惊恐 地 看 着 对 方 ， 医 生 进 来 之 
后 才 告诉 我 :“ 哦 ， 你 已 经 可 以 回 家 了 啊 。 ”我 一 瑶 没 咏 ， 因 为 我 被 这 一 幕 
吓 得 有 点 懂 了 。 我 就 在 一 个 小 孩子 和 他 的 父母 以 及 一 个 满 脸 漠然 的 医生 面 
前 担 上 了 内 裤 ， 走 出 了 房间 。 虽 然 我 的 ”丁丁 ”很 快 就 完好 如 初 了 ， 但 我 的 
自尊 心 自 那天 起 再 也 没 能 找 回来 。 


1. 姜黄 人 ( ginger ) 是 指 一 种 特有 的 体质 ， 皮 肤 非 常 白 且 容 易 长 省 斑 ， 红 
发 。 哈 利 : 波 特 系列 电影 中 罗 恩 的 扮演 者 就 是 姜黄 人 。 一 一 译 者 注 


那些 不 知 真 假 的 都 市 传说 


105. 咖啡 不 会 让 你 变 得 清醒， 但 它 的 促 排 便 效 果 
是 址 庸 置 疑 的 


我 不 是 咖啡 的 拥有 至 ， 因 为 我 总 觉得 它 尝 起 来 有 股 泥土 味 ， 但 它 能 让 我 在 大 
清早 一 扫 睡 意 ， 所 以 通常 我 在 状态 不 佳 的 时 候 会 来 一 杯 浓缩 咖啡 提 提 神 。 
但 是 一 大 早 来 上 这 么 一 杯 饮料 ， 基 本 上 立刻 就 会 引起 我 的 肠 道 一 阵 蠕动 ， 
紧 接 着 我 就 会 有 便 意 。 每 当 我 提 到 早上 的 这 一 杯 脱 脂 卡 布 奇 诺 唤醒 的 可 不 
只 是 大 脑 的 时 候 ， 总 会 有 人 深 有 同感 。 这 种 反应 是 喝 下 这 黑 平 平 的 饮料 之 
后 最 常见 的 一 种 副作用 ， 图， (Brown ) 、 卡 恩 (Cann ) 

[0 里 德 ( Read ) 等 科学 家 进行 的 一 次 研究 显示 ， 受 试 29% 节 
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底 是 因为 什么 ， 而 且 不 仅仅 是 咖啡 因 的 问题 ， 因 为 即便 是 脱 咖啡 因 的 咖啡 
也 能 产生 同样 的 效果 。 市 面 上 含有 咖啡 因 的 饮料 非常 多 ， 也 没 见 过 其 他 哪 
款 饮 料 能 让 你 喝 完 就 想 往 厕 所 跑 。 


目前 我 们 能 够 确认 的 一 点 就 是 咖啡 确实 能 够 刺激 人 体 分 泌 胆 汁 ， 从 而 让 我 
们 的 肠胃 做 好 迎接 食物 的 准备 。 同 时 咖啡 会 刺激 身体 分 泌 一 种 叫 作 促 胃液 
素 的 激素 ， 从 而 使 我 们 的 胃 部 释放 胃酸 ， 这 些 反 应 会 使 我 们 的 胃 及 包括 结 
肠 在 内 的 后 端 消化 道 收缩 。 这 一 系列 反应 被 称 为 胃 结 肠 反 射 。 虽 然 我 们 到 
目前 为 止 并 不 知道 咖啡 到 底 是 如 何 触发 这 一 系列 的 身体 反应 的 ， 但 我 们 饮 
用 咖啡 已 经 有 上 千年 的 历史 了 ， 而 且 到 现在 也 没有 因此 丧命 ， 所 以 咱们 不 
用 太 过 担心 这 些 科 学 解释 的 欠缺 。 而 且 我 们 有 一 件 事 可 以 确认 ， 那 就 是 咖 
啡 确实 能 够 让 你 的 身体 “无 比 轻松 ” 


106. 这 世上 真 的 有 铝 子 宝宝 


鸽子 宝宝 自然 存在 ， 只 不 过 人 们 很 少见 到 它们 而 已 ， 因 为 城市 里 的 够 子 其 
实 就 是 野生 宕 侣 的 一 个 分 支 ， 它 们 一 般 都 把 自己 的 巢 六 藏 得 非常 隐秘 。 我 


看 过 铝 子 宝宝 的 照片 ， 请 相信 我 说 的 ， 那 些小 家 伙 实 在 是 太 丑 了 。 由 


图 32 鸽子 宝宝 


107. 所 谓 的 5 秒 定 律 纯 属 无 短 乙 谈 ， 掉 在 地 板 上 
的 东西 你 可 干 万 别 再 吃 了 


对 于 所 有 那些 读 到 这 里 时 还 没有 经 历 过 食物 掉 到 地 上 的 人 ， 请 允许 我 向 你 
解释 一 下 什么 是 5 秒 定律 ， 就 是 说 不 管 是 什么 吃 的 ， 也 不 管 它 掉 到 了 什么 
地 面 上 虽然 这 么 说 ， 但 是 我 绝对 不 会 吃 那些 掉 在 狗 狗 呕吐 物 里 的 咬 哄 糖 


只 要 你 在 掩 落 到 地 面 后 的 5 秒 之 内 把 它 捡 起 来 ， 那 么 吃 下 去 是 不 会 
有 任何 上 全 各 晤 昌国 村 由 
间 内 来 不 及 污染 食物 ， 所 以 你 可 以 放心 大 胆 地 把 5 秒 内 捡 起 来 的 食物 吃 
掉 ， 不 需要 有 任何 顾虑 。 但 是 如 果 你 因此 而 经 历 了 葡萄 球菌 导致 的 食物 中 
毒 ， 那 可 就 不 仅仅 是 有 顾虑 这 么 简单 了 。 


对 于 很 多 人 来 说 这 种 想法 很 合理 : 细菌 不 可 能 在 你 的 面包 圈 落 地 的 一 瞬间 
就 扑 上 去 ， 因 为 细菌 没 腿 又 没 脚 ， 所 以 它们 移动 的 速度 不 会 很 快 。 但 你 要 
知道 它们 无 处 不 在 ， 几 乎 覆盖 在 这 个 星球 上 所 有 东西 的 表面 。 虽 然 你 看 不 
见 它们 ， 但 如 果 你 手 上 的 食物 掉 在 地 上 ， 细菌 很 快 就 会 从 地 面 转移 到 食物 
表面 。 当 然 ， 掉 落 的 食物 的 种 类 和 地 面 情况 ， 还 是 会 对 转移 的 过 程 有 所 影 
响 的 。 


有 这 么 一 个 聪明 绝顶 的 人 叫 作 萝 宾 'C. 米兰 达 (Robyn C. Miranda ) ， 她 
真 的 进行 过 一 场 关 于 这 个 问题 的 实验 。 她 发 现 一 般 来 说 食物 掉 落 越久 ， 转 
移 到 上 面 的 细菌 数量 就 会 越 多 ， 但 是 只 要 细菌 本 身 够 强劲 ， 哪 怕 落 地 只 
一 秒 钟 的 时 间 ， 食 物 表面 的 细菌 也 足以 让 你 的 身体 出 现 严重 的 反应 了 ( 其 


至 会 致命 ) 。 同 时 实验 证 明 食物 掉 落 的 那 块 地 面 本 身 也 至 关 重 要 ， 萝 宾 选 
择 了 4 种 食物 ( 面包 、 涂 了 黄油 的 面包 、 软 糖 和 西瓜 ) ， 同 时 也 选择 了 4 种 
地 面 进行 实验 ( 地 秘 、 瓷 砖 、 木 地 板 和 不 锈 钢 ) ， 结 果 发 现 4 种 地 面 中 地 
毯 上 的 食物 被 污染 的 速度 最 慢 ， 而 那些 光滑 的 地 面 污染 的 速度 远 快 于 地 
毯 。 同 时 ， 食 物 中 水 分 越 多 ， 被 细菌 污染 的 速度 就 越 快 ， 所 以 实验 中 西瓜 
被 污染 的 速度 一 直 处 在 遥遥 领先 的 位 置 。 


如 果 我 是 一 个 非常 负责 任 的 人 ， 那 我 一 定 会 这 样 跟 你 讲 :“ 不 管 掉 的 是 什 
么 食物 ， 不 管 它 掉 在 了 哪儿 ， 也 不 管 食物 掉 沙 多 久 ， 和 干 万 不 要 再 捡 起 来 吃 
了 。 如 果 是 掉 在 光滑 地 板 上 的 西瓜 ， 那 坚决 不 能 碰 。 ”但 是 ， 我 就 是 一 个 
喜欢 冒 点 险 的 人 ， 而 且 如 果 我 真 的 弄 掉 了 什么 好 吃 的 东西 ， 那 十 有 八 九 我 
是 会 捡 起 来 吃 掉 的 。 何 况 我 家 里 还 有 一 只 狗 整 天 跑 来 跑 去 地 捣蛋 ， 所 以 我 
的 房子 里 可 能 比 大 多 数 人 家 里 的 细菌 都 要 多 ， 但 我 依然 健在 。 所 以 管 它 
呢 ， 你 想 怎样 就 怎样 。 如 果 你 愿意 ， 大 可 以 坚持 5 秒 原则 不 动摇 ， 只 要 你 
在 吃 坏 了 肚子 从 而 上 吐 下 演 的 时 候 别 忘 了 我 早 就 警告 过 你 就 行 了 。 


108. 当 吐 司 从 餐 梨 挥 到 地 上 的 时 候 ， 总 是 抹 了 黄 
油 的 那 面 朝 下 


根据 真实 的 科学 研究 数据 ， 吐 司 掉 到 地 上 时 抹 了 黄油 的 那 面 朝 下 的 概率 大 
概 是 62%， 但 前 提 是 从 我 们 平时 吃 早饭 的 桌子 这 一 高 度 掉 落 。 显 然 ， 一 般 
吐 司 在 盘子 里 的 时 候 都 是 抹 了 黄油 的 那 面 朝 上 ， 在 给 它 施 加 我 们 平时 不 小 
心 把 它 碰 落 在 地 的 力量 之 后 ， 它 落地 前 的 时 间 只 够 吐 司 在 空中 旋转 半 圈 ， 
所 以 涂 了 黄油 的 那 面 就 会 朝 下 落地 。 你 其 实 大 可 以 给 吐 司 两 面 都 抹 上 黄 
油 ,这样 当 它 掉 在 地 上 的 时 候 就 可 以 确保 有 一 面 的 黄油 是 干 干 学 净 地 朝 上 
的 ， 不 会 沾 上 头发 或 灰尘 。 


109. 湿 着 头发 出 门 并 不 会 增加 感冒 的 可 能 性 


顶 着 一 头 湿 渡 渡 的 头发 出 门 ， 只 会 意味 着 你 会 觉得 脑袋 很 冷 。 不 好 意思 ， 
全 世界 的 妈妈 们 ， 无 论 你 们 怎么 说 ， 湿 着 头发 出 门 都 不 会 增加 我 们 感冒 的 
概率 。 感 冒 源 于 病毒 感染 ， 而 病毒 才 不 在 乎 你 头发 湿 不 湿 呢 。 至 于 受 京 ， 
根本 和 感冒 是 两 码 事 。 当 然 了 ， 过 度 受 凉 会 给 身体 比较 大 的 压力 ， 这 对 免 
疫 系统 有 一 定 的 负面 影响 ， 可 能 会 让 你 更 容易 感染 感冒 病毒 。 但 要 知道 ， 
有 的 是 方法 比 湿 着 头发 更 容易 让 我 们 着 凉 啊 ， 所 以 妈妈 们 别 再 争 了 。 


110. 干杯 的 时 候 不 正 饮 对 方 的 眼睛 会 市 来 亚运 


如 果 你 仔细 想 想 ， 和 别人 碰 杯 是 一 件 很 奇怪 的 事 儿 。 不 过 再 想 想 的 话 ， 选 
择 用 握手 的 方式 来 相互 问好 也 挺 蹊跷 。 为 什么 我 们 问好 的 方式 不 是 互相 碰 
一 下 对 方 的 手 肘 ， 或 是 彼此 皮 两 下 眼睛 ， 或 者 倒 不 如 就 互相 坚 起 大 拇指 
呢 ? 


让 我 们 想 一 想 ， 曾 经 有 一 段 时 间 ， 我 们 都 在 思考 到 底 用 哪 一 种 方式 来 问 
好 。 我 们 不 妨 设想 一 下 和 你 打招呼 的 那个 人 身上 藏 着 一 把 已 首 ， 那 无 论 是 
碰 一 下 手 肘 、 妈 两 下 眼睛 还 是 坚 起 大 拇指 ， 都 无 法 让 你 知晓 对 方 的 底细 ， 
最 终 你 可 能 就 被 这 个 人 一 七 首 捅 死 了 。 所 以 握手 本 质 上 就 是 以 一 种 非常 客 
气 和 友善 的 方式 告诉 对 方 :“ 你 好 ， 我 不 信任 你 ， 而 且 我 担心 你 会 害 我 ， 
但 是 我 一 个 人 挺 孤 单 的 ， 想 交 一 个 朋友 ， 因 此 我 选择 和 你 握手 。 这 样 我 就 
能 确认 你 手 上 没有 拿 着 任何 能 加 害 我 的 凶器 ， 而 且 我 要 拌 几 下 手 以 保证 能 
把 你 袖子 里 的 暗器 给 抖 出来， 希望 你 别 是 左 撤 子 。” 我 特别 中 意 这 个 理 

论 ， 因 为 它 为 如 今 的 日 常 礼仪 添加 了 几 分 神秘 和 悬念 。 我 当然 不 愿意 相信 
和 我 握手 的 那些 人 要 谋害 于 我 ， 但 是 谁 知道 呢 。 


有 的 人 认为 我 们 会 说 “干杯 ”这 句 话 也 是 源 于 “不 要 相信 任何 人 ”的 思路 ， 通 
过 碰 杯 这 个 举动 ， 我 们 都 把 自己 杯子 里 的 酒 酒 到 了 对 方 的 杯子 里 ， 以 此 证 
明 我 们 没有 在 酒 中 下 毒 。 


111. 胡萝卜 能 帮助 你 在 夜间 看 得 更 清楚 吗 ? 


这 个 问题 的 答案 是 “一 定 程 度 上 可 以 ”。 胡 萝卜 富 含 维 生 素 A， 总 体 上 对 我 
们 的 视力 健康 是 有 利 的 一 一 缺乏 维生素 A 对 眼睛 有 害 。 因 此 ， 如 果 胡 萝卜 
是 你 摄取 维生素 A 的 唯一 来 源 ， 而 你 停止 了 对 胡萝卜 的 摄 入 ， 那 你 的 眼睛 
确实 会 受 损 ; 但 是 仅仅 通过 吃 胡萝卜 并 不 会 让 我 们 的 视力 变 得 更 好 ， 它 只 
是 会 让 我 们 的 眼睛 维持 在 较 好 的 状态 而 已 。 有 趣 的 是 ， 据 说 这 个 流言 源 于 
第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 为 了 不 让 德国 人 发 现 英国 拥有 了 一 项 能 在 夜间 更 准 
确 地 击 中 德军 龙 炸 机 的 新 技术 ， 英 国 军队 就 散播 了 这 个 因为 吃 了 胡萝卜 所 
以 拥有 更 好 的 夜间 视力 的 谣言 。 


112. 所 有 理念 味 食品 的 味道 其 实 都 产 于 一 个 几乎 
炙 绝 的 香 焦 品种 
我 妻子 在 自选 混搭 糖果 店 里 最 喜欢 的 糖果 就 是 一 款 淡 发 泡 的 香 苇 味 软 糖 


(她 还 喜欢 一 种 看 起 来 像 藤 蛋 的 软 糖 和 一 种 像 小 是 一样 的 糖 ， 有 时 还 会 选 
择 樱桃 味 的 糖 和 字母 形 的 糖果 ) ， 但 是 我 很 讨 大 这 种 糖果 ， 因 为 我 觉得 它 


的 味道 和 香 焦 相去 甚 远 ， 但 是 这 种 味道 实际 上 就 是 香 焦 的 味道 。 


直到 20 世 纪 50 年 代 ， 世 界 欢迎 的 水 果 还 叫 作 “大 米 七 香 焦 ”( 又 叫 大 


训 认 站 区 号 大 兴 时 外 革 人 国 注 闻 看 坦 冯 今 让 王 上 的 此 汐 下 这 
EA 二 二 撒 二 部 王 于 成 的 呈 天 休 语 江 


比如 委 基 味 的 糖果 和 


后 来 那 场 由 真菌 引起 的 香蕉 巴拿马 病 ( 香蕉 黄 叶 病 ) 席卷 了 几乎 所 有 的 大 
米 七 香 焦 树 ， 将 它们 那 宽 阔 的 树叶 悉数 摧毁 ， 少 量 幸 存 的 也 无 法 再 满足 市 
场 需求 。 在 这 场 灾害 发 和 之前， 世界 上 大 多 数 香 莱 都 种 植 在 美洲 中 部 。 实 
际 上 ， 这 次 病害 几乎 让 大 米 七 这 个 品种 的 香 鸡 彻底 灭绝 ， 仅 剩 未 感染 地 区 
有 极 少 的 几 个 足够 幸运 的 种 植 园 里 还 存活 着 大 米 七 香 莱 。 


大 米 七 香 焦 的 陨落 是 由 于 它 缺 乏 种 子 。 你 可 能 曾经 注意 到 : 当 你 吃 大 多 数 
水 果 时 ， 它 们 要 么 有 小 小 的 果 仁 ， 要 么 有 大 大 的 果 核 ， 要么 就 是 有 非常 迷 
你 的 小 种 子 。 我 们 之 前 就 说 过 这 个 ， 大 多 数 时 候 动物 会 把 果实 贺 固 香 下 ， 
走 过 一 段 路 之 后 在 别 的 地 方 把 种 子 拉 出 来 。 如 果 此 处 地 理 位 置 适宜 的 话 ， 
那么 一 棵 新 的 果树 就 会 生根 发 芽 。 植 物 的 这 种 繁衍 模式 能 够 保证 自己 的 遗 
传 多 样 性 ， 演 化 出 不 同 的 特征 〈 比 如 表现 出 对 于 一 些 特定 真菌 感染 的 抗 

性 ) 传递 给 下 一 代 ， 同 时 一 些 随机 的 变异 能 够 让 这 些 特 征 层 出 不 穷 。 


这 个 世界 上 有 几 百 种 不 同类 型 的 香 焦 ， 而 它们 中 的 大 多 数 都 有 种 子 。 但 对 
于 我 们 这 些 挑 吻 的 人 类 来 说 ， 有 种 子 显 然 是 吃 起 来 不 方便 的 ， 所 以 我 们 对 
香 焦 进行 了 选 育 。 那 些 你 常 吃 的 卡 文 迪 许 香 焦 中 间 的 棕色 斑点 ， 其 实 就 是 
曾经 存在 的 种 子 的 残留 物 。 没 有 种 子 的 顺 滑 口感 所 要 付出 的 代价 就 是 这 些 
香 焦 无 法 自我 繁衍 。 为 了 能 够 拥有 更 多 的 植株 ， 我 们 就 必须 从 母 株 的 对 上 
分 出 插 条 ， 然 后 埋 进 士 里 ， 以 此 长 出 新 的 植株 ， 这 就 导致 了 所 有 的 植株 上 
长 出 来 的 香 焦 在 基因 上 都 和 最 初 的 母 株 一 模 一 样 。 我 们 为 了 口感 而 培育 出 
这 种 不 育 的 克隆 体 ， 但 这 些 无 籽 的 个 体 在 面 对 登 门 拜访 的 可 恶 真菌 的 时 候 
就 显得 手足 无 措 了 。 如果 它们 的 母 株 对 于 真菌 是 易 感 体质 ， 那 每 一 棵 植株 
都 无 法 幸免 ， 这 种 情况 就 发 生 在 了 大 米 七 香 莫 的 身上 。 


在 非常 短 的 时 间 内 ， 整 个 全 球 香 焦 贸易 体系 就 围绕 着 对 香 焦 巴拿马 病 免疫 
的 卡 文 迪 许 品种 重组 了 。 但 是 我 们 显然 没有 从 上 次 的 失败 中 吸取 足够 的 孝 
训 ， 因 为 我 们 仍然 用 相同 的 方法 培育 着 植株 。 我 们 的 香 焦 树 尚 未 演化 出 新 
的 能 抵抗 真菌 侵袭 的 方法 ， 而 真菌 总 有 一 天 会 卷土重来 ， 设 法 摧毁 卡 文 迪 
许 香 焦 。 现 如 今 双 有 一 种 新 型 的 真菌 病害 出 现在 了 我 们 的 视野 当中 ， 并 且 
已 经 开始 感染 香 莱 果 实 和 摧毁 作物 了 。 幸 运 的 是 相 比 于 大 米 七 香 莱 陷 落 的 
那 会 儿 ， 我 们 如 今 对 于 真菌 、 基 因 及 病原 体 已 经 有 了 更 深入 的 理解 ， 而 且 
有 些 科 学 家 甚至 可 以 通过 基因 工程 的 手段 让 卡 文 迪 许 香 焦 对 巴拿马 病 免 

疫 。 如 今 我 们 也 有 能 力 更 快速 地 做 出 反应 ， 并 且 在 造成 进一步 扩散 之 前 隔 
离 那 些 遭 受 病害 的 区 域 一 一 至 少 我 们 是 这 么 认为 的 。 事 实证 明 ， 虽 然 我 们 


拥有 了 这 些 技 术 ， 但 我 们 仍然 没 能 成 功 阻止 真菌 侵袭 ， 因 为 卡 文 迪 许 香 蕉 
正在 持续 减产 。 这 种 新 的 病害 从 澳大利亚 途经 东南 亚 国家 一 路 蔓延 到 非洲 
国家 ， 并 且 它 能 在 土壤 中 存活 ， 所 以 非常 难以 清除 。 这 种 病毒 可 以 在 地 底 
潜伏 数 年 ， 所 以 即便 我 们 将 地 表 作物 全 部 焚毁 ， 它 仍然 能 够 在 地 底 等 待 时 
机 卷土重来 。 


如 果 你 很 喜欢 卡 文 迪 许 香蕉 ， 那 我 建议 你 最 好 抓紧 时 间 多 吃 一 点 ， 因 为 很 
可 能 要 不 了 多 久 我 们 就 要 被 逼 无 奈 地 重新 换 一 个 品种 的 香 焦 来 吃 了 。 除 非 
我 们 能 想 出 一 个 非常 聪明 的 点 子 并 且 快 速 实施 ( 或 者 我 们 干脆 从 一 开始 就 
别 自作 聪明 地 选 育 ， 而 是 接受 香蕉 里 有 种 子 的 这 个 事实 ， 用 有 性 繁殖 方式 
音 育 它们 ) ， 否 则 可 能 很 快 我 们 就 又 要 和 一 种 世界 上 最 畅销 的 水 果 说 再 见 
了 。 


113. 所 有 小 孩子 都 喜欢 蓝 色 


社会 上 总 是 存在 着 这 么 一 种 说 法 : 给 男孩 儿 的 玩具 要 做 成 蓝 色 的 ， 给 女孩 
儿 的 玩具 要 做 成 粉色 的 。 有 趣 的 是 ， 研 究 显示 在 某 个 特定 年 龄 $ 之 前 ， 所 有 
的 小 孩子 都 喜欢 蓝 色 。 而 在 度 过 这 个 年 龄 段 之 后 ， 女 孩儿 会 有 一 定 倾向 去 
选择 粉色 ， 但 是 这 其 中 有 一 个 不 可 忽视 的 原因 一 “她 身边 的 环境 里 一 直 充 
斥 着 让 她 选 粉色 的 声音 。 


114. 你 眼中 的 蓝 色 和 我 眼中 的 蓝 色 是 一 样 的 吗 ? 


我 看 到 的 颜色 会 不 会 和 你 看 到 的 不 是 同一 种 颜色 ? 有 可 能 只 是 因为 我 在 长 
大 的 过 程 中 看 到 了 这 个 颜色 ， 别 人 指 着 它 告诉 我 这 是 蓝 色 ， 所 以 我 记 住 了 
它 叫 蓝 色 。 他 们 看 到 的 蓝 色 和 我 看 到 的 会 有 一 些 不 同 ， 但 我 始终 认为 这 是 
蓝 色 。 到 底 怎么 才能 判断 是 不 是 存在 这 种 情况 呢 ? 我 很 希望 能 给 你 一 个 确 
茧 的 答案 ， 但 可 展现 实情 况 是 我 们 永远 无 法 知道 别人 对 于 有 某 个 颜色 的 感 
知 。 我 脑海 里 的 蓝 色 可 能 在 你 看 来 是 红色 。 当 我 们 铺 向 同样 一 片 蓝天 时 , 
你 眼中 的 颜色 在 我 看 来 可 能 就 是 红色 ， 但 因为 我 们 都 把 这 个 色彩 定义 


,著名 "下 以 我 但 居 放下 沽 党 台 人 此 的 感知 是 在 丰 轩 【 污 竹 过 这 种 朝 
甘 个 作 苞 头 纤 上 答 活 硬 辣 各 到 及 虑 的 侍 委 入 天 从 量 移 用 了 让 各 于 


115. 人 类 不 适合 喝 牛 奶 吗 ? 


ea et tt tt , 因为 它们 富 含 热量 、 容 易 获取 
但 我 对 于 这 种 行为 仍然 很 难 接受 。 请 大 家 不 要 误 
解 我 的 总 ,我 喝 牛 奶 ， 也 吃 奶 制品 ,但 对 于 这 种 从 别 的 哺乳 动物 那里 偷 


走 乳 汁 的 行为 ， 我 真 的 感觉 很 古怪 。 你 从 来 没 见 过 一 只 老鼠 给 狗 挤 奶 对 
吧 ? 但 当 任何 哺乳 动物 的 乳房 送 到 我 们 面前 的 时 候 ， 我 们 几乎 都 会 特别 乐 
意 挤 奶 来 喝 。 


就 拿 奶 牛 来 说 吧 ， 和 牛奶 是 它们 用 来 哺育 牛犊 好 使 其 快速 外 壮 成 长 的 。 我 不 
知道 你 有 没有 见 过 奶牛 长 什么 样 ， 它 们 和 我 们 人 类 在 外 观 上 的 差距 还 是 很 
大 的 ， 食 谱 也 和 我 们 的 完全 不 同 ， 因 此 它们 成 长 过 程 中 需要 的 营养 物质 应 
该 和 我 们 所 需 的 有 差别 。 我 个 人 认为 理论 上 说 ( 而 且 要 澄清 一 点 ， 我 并 不 
是 说 就 应 该 这 样 ) ， 如 果 我 们 成 年 之 后 仍然 要 喝 奶 的 话 ， 那 应 该 喝 人 奶 才 
比较 合理 。 虽 然 事实 上 人 奶 可 能 更 符合 人 体 的 需要 (婴儿 最 爱 的 是 母乳 ， 
而 且 在 断奶 前 能 一 直 依靠 它 快速 匣 壮 成 长 ) ， 但 出 于 各 种 原因 ， 这 种 想法 
为 大 家 所 厌 弃 。 先 抛 开 过 了 婴儿 期 的 我 们 到 底 应 该 喝 什么 奶 这 个 问题 不 
谈 ， 首 先 消化 乳汁 的 能 力 就 是 一 个 非常 大 的 问题 。 实 际 上 全 世界 只 有 30% 
的 成 年 人 能 够 妥善 地 消化 乳汁 。 


乳糖 是 一 种 乳汁 中 的 糖 ， 它 非常 不 容易 被 消化 掉 。 当 我 们 处 于 婴儿 期 的 时 
候 ， 我 们 体内 会 产生 大 量 的 乳糖 酶 ， 它 能 够 分 解 乳糖 并 让 我 们 的 身体 更 好 
地 吸收 乳汁 中 的 各 种 营养 物质 。 而 对 于 70% 的 人 来 说 ， 在 年 龄 变 成 两 位 数 
之 前 ， 我 们 就 应 该 和 乳汁 告别 了 ， 因 为 到 了 这 个 年 龄 段 ， 我 们 的 身体 就 售 
止 生产 乳糖 梅 了 ， 也 就 永久 地 失去 了 消化 乳汁 的 能 力 ， 此 时 此 刻 患 有 乳糖 
不 耐 受 症 的 人 生 就 在 正式 向 你 招手 了 。 我 自己 倒 没有 乳糖 不 耐 受 症 ， 但 通 
过 别人 的 转述 我 知道 这 种 症状 可 不 怎么 好 受 。 如 果 你 不 幸 处 于 这 样 的 困境 
之 中 ， 那 当 你 喝 了 和 牛奶 之 后 就 会 发 现 胃 胀气 、 腹 部 的 疼痛 和 痉挛 在 等 着 
你 ， 还 会 伴 有 恶心 甚至 哎 吐 ， 同 时 屁 声 不 绝 , 更 有 甚 者 还 会 腹泻 不 止 。 


我 们 在 11 000 年 前 就 已 经 开始 驯养 动物 ， 虽 然 当时 人 类 不 觉得 自己 具备 消 
化 牛奶 的 能 力 ， 但 是 就 这 么 浪费 掉 这 些 宝贵 的 食物 实在 是 大 春 了 ， 所 以 我 
们 想 出 了 一 些 绝妙 的 办 法 ， 让 我 们 的 身体 在 避免 乳糖 不 耐 受 症 的 各 种 负面 
效果 的 同时 ， 能 够 吸收 这 些 莒 养 。 那 就 是 制 成 酸奶 和 奶 酷 , 这 两 者 都 是 对 
牛奶 进行 发 酵 而 成 的 ， 而 且 我 猜想 它们 的 发 明 都 是 源 于 意外 。 当 我 琢磨 到 
底 是 谁 第 一 个 发 明 并 食用 奶 酷 的 时 候 (我 真 的 就 这 个 问题 想 了 非常 久 ) ， 
一 个 想法 滑 过 脑海 : 他 为 什么 这 么 做 ? 到 底 是 什么 东西 驱使 这 个 人 吃 下 了 
那些 奶 酷 ? 要 知道 奶 酷 是 在 微生物 分 解 了 牛奶 中 的 乳糖 ， 并 将 其 转化 为 乳 
酸 之 后 形成 的 。 没 了 乳糖 就 意味 着 不 会 触发 乳糖 不 耐 受 的 症状 ， 但 很 显然 
第 一 个 吃 奶酪 的 人 并 不 了 解 这 些 道理 。 他 /她 只 知道 这 牛奶 闻 起 来 都 蚀 

了 ， 尝 起 来 也 发 酸 ， 看 起 来 就 是 一 块 块 浮 在 液体 上 的 凝结 物 ( 这 些 就 是 制 
作 奶 酪 的 时 候 分 离 出 来 的 东西 ， 凝 结 物 是 凝 乳 ， 液 体 是 乳 清 ) 。 不 知道 这 
个 人 当时 着 了 什么 魔 ， 很 可 能 把 液体 给 倒 了 ， 然 后 把 这 些 凝 块 收集 在 了 一 
起 并 开始 大 快 条 颐 。 我 真 的 很 感激 这 位 前 辈 为 人 类 做 出 了 这 一 壮举 ， 因 为 
我 深 深 地 爱 着 奶酪 ,不 过 即便 如 此 ， 我 也 不 会 第 一 个 把 这 坨 发 老 而 且 散 发 


着 馒 味 的 玩意 儿 放 进 玉 米 粥 里 。 


不 管 怎样 ， 让 我 们 言 归 正 传 。 奶 酷 和 酸奶 等 乳 制品 里 的 乳糖 含量 降低 ， 这 
让 人 们 能 够 在 享受 乳 制品 的 同时 不 用 忍受 吧 声 或 屁 声 不 绝 于 耳 的 折磨 ， 也 
不 用 担心 因此 而 消化 不 良 以 至 腹泻 ， 但 这 仍然 不 能 让 乳糖 不 耐 受 的 人 享受 
直接 喝 奶 的 快感 。 随 着 一 次 随机 的 基因 突变 ， 第 一 个 能 终身 分 解 乳 糖 的 人 
诞生 了 。 很 显然 这 是 一 个 巨大 的 优势 ， 而 且 如 今 这 个 基因 存在 于 30% 的 人 
身上 。 有 趣 的 是 ， 牛 奶 消耗 量 越 高 ， 也 就 是 北半球 纬度 较 高 的 地 方 ， 能 终 
生 分 解 乳 糖 的 人 口 比 例 就 越 高 。 在 美国 和 比美 国 纬度 更 高 的 国家 ， 有 90% 
Ce , 而 随 着 地 理 位 置 逐 渐 靠近 杰 

个 比例 就 会 剧烈 地 下 降 。 在 有 些 国 家 和 地 区 ， 可 能 只 有 1/10 的 人 能 
够 竟 于 乳业 不 而 受 。 不 过 如 果 你 思考 一 下 就 会 觉得 这 一 切合 情 合理 : 牛奶 
在 寒冷 的 地 区 更 容易 保存 (而且 人 们 也 更 容易 享受 到 其 中 的 美味 ， 试 问 你 
在 烈日 之 下 还 会 想来 杯 牛 奶 喝 吗 ) ， 同 时 牛奶 也 能 提供 充足 的 维生素 D ， 
而 我 们 的 身体 只 有 在 晒 太 阳 的 时 候 才 会 自主 地 合成 维生素 D。 要 知道 在 英 
国 ， 阳 光 可 是 稀缺 物资 ， 所 以 人 们 要 好 好 利用 一 切 能 让 身体 摄 入 维生素 D 
的 机 会 。 


能 对 诸如 “我 们 当初 到 底 为 什么 开始 喝 牛 奶 ”,“ 为 什么 我 们 当中 许多 人 不 能 
喝 牛 奶 ” 以 及 “为 什么 大 多 数 不 能 喝 牛 奶 的 人 恰好 分 布 在 那些 不 怎么 出 产 牛 
奶 的 区 域 ” 这 类 问题 做 一 个 全 面 而 且 简 洁 明 了 的 回答 让 我 特别 满意 ， 但 我 
仍然 不 能 解释 为 什么 会 有 人 逆 第 一 个 吃 奶 酷 。 


让 我 们 回 到 最 初 的 问题 : 给 别 的 动物 挤 奶 这 种 行为 真 的 太古 怪 了 ， 但 是 给 
人 撞 奶 这 种 行为 更 加 古怪 。 一 次 神奇 的 基因 突变 让 我 们 在 成 年 后 依旧 拥有 
消化 这 两 种 乳汁 的 能 力 ， 不 过 相 比 之 下 最 令 人 费解 的 还 是 吃 奶 酷 这 件 事 儿 
的 起 源 。 


116. 真 的 有 “好 和 蛋 ” 这 种 东西 吗 ? 


你 是 不 是 会 听 到 别人 在 评论 他 人 的 时 候 说 “他 不 是 一 个 坏蛋 ”( 意味 着 他 是 
个 好 一 ) ?感谢 老天爷 ， 这 个 被 评论 的 人 并 不 是 一 个 真实 的 蛋 ， 否 则 他 
下 水 的 时 候 是 会 沉 到 水 底 的 。 我 不 知道 你 是 怎么 做 的 ， 反 正 我 发 现 了 一 个 
人 设想 一 下 : 在 你 去 超市 购物 前 冰箱 里 还 剩 了 一 些 鸡 

, 但 是 你 仍旧 买 了 一 些 新 的 鸡蛋 回来 ， 可 惜 你 把 它们 给 摘 混 了 ， 分 不 清 


那些 是 哪些 是 4 诊 语 “ 蛋 是 各 ”名 
和 自作 阅 扣 可 搞 才 下 时 大 二 有 守 主 沙 
美好 的 经 历 “即便 你 可 能 在 它 对 你 造成 什么 实质 性 的 伤害 之 前 就 意识 到 自 
Re 但 你 咽 下 去 的 那些 臭 鸡 蛋 会 在 你 
的 胃 里 和 肠 道中 停留 比 你 想象 中 更 久 的 时 间 。 


幸运 的 是 ， 检 测 鸡蛋 好 坏 非 常 容易 : 将 你 要 检测 的 鸡蛋 放 进 一 碗 凉水 里 ， 
新 鲜 的 鸡蛋 会 沉 底 ， 而 那些 不 小 心 吃 了 之 后 会 让 你 最 少 难受 三 四 个 小 时 的 
自 鸡 蛋 则 会 漂浮 在 水 面 上 。 鸡 蛋 的 壳 与 膜 上 面 布 满 细微 的 孔 ， 让 空气 随 着 
时 间 的 推移 慢 慢 渗透 到 其 中 ， 这 就 会 给 那些 不 新 鲜 的 鸡蛋 带 来 更 多 的 浮 
力 ; 而 那些 新 鲜 的 鸡蛋 中 还 没有 多 少 空气 侵入 ， 所 以 它们 会 沉 在 水 底 。 这 
个 解释 非常 合理 ， 但 我 还 是 有 点 疑惑 ， 所 以 我 去 网 上 搜索 了 一 下 。 当 我 想 
到 这 么 一 场 好 蛋 对 抗 坏 蛋 的 比赛 时 ， 我 就 会 自然 地 想到 有 胜 者 和 败 者 ， 而 
胜 者 应 该 高 高 在 上 ， 败 者 才 应 该 沉 在 水 底 。 可 惜 对 于 鸡蛋 来 说 不 是 这 样 
的 ， 所 以 当 你 检查 鸡蛋 新 鲜 与 否 时 ， 如 果 对 标准 有 遗忘， 记得 鸡蛋 的 评判 
标准 和 吉姆 想 的 正好 相反 就 可 以 了 。 


图 33 坏蛋 还 是 好 蛋 ? 

117. 奶 酷 和 睡眠 有 什么 关系 ? 

lene alle 埃 比 尼 泽 
i 村 雹 根 


所 实际 上 ， 奶酪 语 合 一 种 叫 作 色 和 氨 酸 的 氨基 酸 ， 它 能 帮助 有 些 人 缓解 压 
力 ， 并 且 让 他 们 的 睡眠 更 加 稳定 。 


118. 瞬间 传送 对 于 我 们 来 说 很 可 能 无 异 于 死刑 


当 我 身 陷 堵车 长 龙 之 中 ， 或 是 我 的 航班 延误 了 ， 又 或 者 我 坐 的 火车 开 进 隧 
道 而 使 手机 没 了 4G 信 号 的 时 候 ， 我 有 时 很 渴望 有 人 能 发 明 一 个 瞬间 传送 装 
置 ， 这样 我 就 可 以 在 一 瞬间 到 达 目 的 地 了 ， 但 之 后 我 会 想到 这 种 传送 可 能 
要 了 我 的 命 ， 所 以 我 也 就 会 重新 审视 自己 的 这 个 想法 了 。 


生物 不 是 像 短 信 、 视 频 文 件 或 是 一 通电 话 那 样 的 数据 信号 ， 所 以 我 们 是 不 
能 被 用 发 射 信号 一 样 的 方法 传送 到 一 个 新 的 地 点 的 。 如 果真 要 传送 一 个 人 
去 新 的 目的 地 ， 其 实 我 也 不 是 很 确定 具体 的 过 程 ， 但 应 该 就 要 将 他 扫描 并 
且 拆 分 成 原子 结构 ， 然 后 在 目的 地 重组 。 很 显然 被 拆 成 原子 结构 对 于 一 个 
活生生 的 人 来 说 可 不 是 什么 好 主意 ， 因 为 把 他 拆散 到 生物 的 最 基本 组 成 单 
位 这 种 行为 是 衣 定 会 要 了 他 的 命 的 。 但 是 不 要 紧张 ， 他 们 会 在 仪器 的 另 一 
端 把 你 重新 组 装 回 来 ， 让 你 复活 重生 的 ， 对 吗 ?” 这 个 嘛 ， 不 对 ， 或 者 说 对 


这 一 大 堆 被 气 化 的 人 体 原 子 数 据 被 传送 到 了 目的 地 ， 然 后 重组 成 一 个 和 在 
起 始 位 置 已 经 死亡 的 人 看 上 去 一 模 一 样 的 个 体 ， 他 拥有 和 之 前 相同 的 感 
觉 、 思 想 、 记 忆 和 认 知 。 很 显然 这 个 到 达 目 的 地 的 人 不 会 觉得 自己 刚才 经 
历 过 死亡 ， 因 为 我 们 已 经 用 最 正确 的 方式 把 他 重新 组 装 了 起 来 (假设 所 有 
的 一 切 都 是 按照 计划 行事 ) ， 但 是 之 前 被 拆散 的 那个 人 肯定 已 经 死 了 ， 而 
在 目的 地 站 着 的 是 一 个 新 的 人 。 


实话 实说 ， 这 一 切 都 处 在 灰色 地 带 之 中 ， 因 为 如 果 新 组 装 出 的 这 个 人 认为 
自己 就 是 之 前 那个 人 ， 而且 所 有 人 也 都 这 么 认为 ， 那 他 们 俩 又 有 什么 区 别 
呢 ? 好 吧 ， 在 我 看 来 就 是 有 区 别 。 谋 杀 就 是 谋杀 ， 即 便 在 目的 地 把 他 重新 
组 装 成 一 个 非常 棒 的 克隆 体 ， 但 把 一 个 人 直接 拆 分 成 微粒 状态 就 是 谋杀 。 
但 是 ， 这 种 方法 确实 能 让 你 从 A 地 到 B 地 的 速度 快 上 很 多 ， 或 许 这 也 值得 让 
我 们 用 一 次 “ 准 死亡 ”来 尝试 ? 


119. 你 不 会 在 半空 被 吸出 飞机 ， 但 是 你 在 乘坐 了 
航班 之 后 会 非常 具 


如 果 你 惧怕 乘坐 飞机 ， 那 么 我 猜想 无 论 那些 自作 聪明 的 人 告诉 你 多 少 

次 “事实 上 ， 飞 机 才 是 最 安全 的 交通 方式 ”都 无 济 于 事 。 我 非常 理解 ， 有 人 
很 讨厌 自己 被 困 在 一 个 重 达 450 多 吨 的 金属 舱 内 几 个 小 时 ， 还 处 在 海拔 9 
000 多 米 的 高 空中 。 虽 然 我 并 不 是 很 害怕 搭乘 航班 ， 但 是 我 非常 理解 那些 
恐惧 乘坐 航班 的 人 的 想法 。 在 我 们 决定 选择 飞机 作为 出 行 方式 之 前 ， 我 认 
为 很 有 必要 列举 一 下 乘坐 飞机 的 优 缺点 。 如 果 你 放弃 乘坐 飞机 ， 那 你 会 发 
现 长 途 旅行 所 花费 的 时 间 大 大 增加 了 ， 但 同时 你 也 会 发 现 自己 不 像 那些 乘 
坐 航 班 的 人 一 样 体 臭 扑鼻 。 


先 说 一 点 ， 我 在 写 到 这 里 的 时 候 正身 处 从 南非 回 家 的 航班 上 ， 而 且 我 此 刻 
并 不 确定 在 这 趟 长 达 12 个 小 时 的 航班 上 仔细 分 析 乘 坐 飞 机 的 优 缺 点 ， 是 不 
是 打发 无 聊 飞行 时 间 最 好 的 方式 。 正 在 飞机 上 的 我 现在 更 加 了 解 民航 业 的 
相关 风险 和 有 恶臭 了 。 如 果 你 恰好 也 是 在 飞机 上 读 到 这 里 ， 那 我 可 以 先 告诉 
你 一 个 能 让 你 有 所 安慰 的 消息 一 一 搭乘 飞机 确实 是 世上 最 安全 的 交通 方 
式 。 每 16 亿 和 干 米 的 交通 里 程 中 ， 乘 坐 飞 机 的 死亡 人 数 只 有 0.07 例 ， 而 相 比 
之 下 如 果 你 选择 摩托 车 出 行 同 样 的 距离 ， 死 亡 人 数 就 多 达 212.57 例 ( 让 我 
们 祈祷 你 不 是 骑 在 两 轮 的 交通 工具 上 读 着 我 写 的 这 部 分 内 容 吧 ) 。 


许多 我 们 对 于 航班 的 恐惧 都 源 于 一 些 纯 属 虚构 的 事情 ， 事 实 上 当 飞 机 机 体 
破 了 一 个 缺口 的 时 候 ， 你 并 不 会 因为 飞机 内 部 的 加 压 环境 ， 而 被 从 那个 缺 
口 吸 出 飞机 。 在 大 多 数 喷气 式 飞 机 近 航 的 海拔 高 度 上 空气 非常 稀薄 ， 所 以 
那些 聪明 的 工程 师 想 到 向 飞机 机 舱 内 鼓 入 比 机 舱 外 更 多 的 空气 从 而 提升 气 
压 ， 否 则 乘客 会 因为 低 气压 而 迅速 地 室 息 。 当 然 了 ， 这 样 一 来 有 人 就 会 认 
为 ， 如果 飞 机 的 外 壳 有 了 缺口 ， 那 飞机 内 部 的 空气 就 会 蜂拥 而 出 ， 使 机 舱 
内 外 的 气压 达到 一 致 。 可 怕 的 是 这 个 平衡 气压 的 过 程 会 非常 暴力 ， 以 至 于 
有 人 认为 无 论 机 舱 上 的 裂缝 有 多 小 ， 任 何 挡 在 内 外 气体 追求 平衡 之 路 上 的 
人 都 会 被 猛烈 的 气流 通过 这 个 裂缝 吸出 机 体 之 外 。 但 实际 情况 是 ， 除 非 这 
架 飞 机 的 破损 已 经 达到 了 灾难 级 别 ， 从 而 导致 了 飞机 内 部 气压 的 又 降 ， 否 
则 没 和 人 会 被 吸出 飞机 。 在 一 些 非常 极端 的 场合 下 ， 当 机 身受 到 伤害 时 ， 飞 
行 员 通常 会 使 人 机 下 降 到 更 低 的 海拔 高 度 ， 降 低 机 舱 内 外 的 压力 差 ， 以 避 
免 乘 客室 息 或 是 被 从 机 身上 微小 的 裂缝 吸出 机 外 。 


飞机 上 的 马桶 的 确 会 发 出 一 些 你 从 未 听 过 的 可 怕 噪 声 ， 即 便 如 此 你 也 不 用 
担心 它 把 你 吸 进 去 。 除 非 你 的 臂 部 和 马桶 的 座 圈 形 状 完美 地 契合 ， 并 且 两 
者 之 间 不 透气 ， 不 然 的 话 你 完全 不 用 担心 。 如 果 你 的 壁 部 真 的 和 马桶 完美 
对 接 了 ， 那 你 也 仅仅 是 理论 上 有 可 能 被 吸 在 马桶 上 难以 自拔 ( 而 且 也 不 会 
被 吸 下 去 ) ， 但 是 绝 大 多 数 人 占 部 的 周 长 和 尺寸 都 不 会 和 马桶 座 圈 超 合 
的 。 再 说 了 ， 也 只 有 疯子 才 会 在 自己 还 坐 在 马桶 上 的 时 候 就 按 下 冲 水 按钮 
吧 。 我 一 般 都 是 在 半 个 身子 都 从 厕所 的 折 芭 门 探 出 去 了 之 后 才 按 下 那个 按 
钮 ， 因 为 飞机 上 马桶 冲 水 的 音效 实在 太 恐 怖 ， 而 且 太 吵 了 。 


如 果 你 所 担心 的 是 在 飞行 途中 有 人 想 要 呼吸 点 儿 新 鲜 空气 ,于 是 决定 打开 
舱 门 ， 结 果 让 所 有 乘客 都 暴露 在 了 寒冷 刺骨 且 和 气压 又 降 的 高 空 环 境 之 中 ， 
那 我 可 以 告诉 你 别 担心 了 。 除 非 那个 想 要 打开 舱 门 的 人 外 号 叫 超人 ， 因 为 
他 厌倦 了 穿着 那 身 超 人 的 衣服 以 子弹 般 的 速度 到 达 目 的 地 ， 所 以 选择 情 懒 
地 乘坐 长 达 16 个 小 时 的 航班 去 旅行 ， 否 则 是 没 人 能 打 得 开 飞 机 舱 门 的 。 还 
是 我 们 刚才 提 到 的 机 舱 内 加 压 ， 它 让 乘客 能 在 巡航 海拔 高 度 顺 畅 呼吸 ， 同 
时 也 保证 了 除非 借用 灰 侣 体 的 力量 ， 否 则 谁 也 打 不 开机 舱 舱 门 。 如 果 你 

是 “80 后 ”一 代 ， 那 你 应 该 知道 只 有 和 希 曼 才 有 资格 使 用 这 种 力量 ( 至 于 没有 


听 说 过 希 曼 的 人 ， 我 给 你 们 补充 一 下 ， 和 希 曼 是 一 个 动画 片 里 的 超级 英雄 ， 
只 需要 将 自己 的 大 宝剑 高 高 举 过 他 那 金 色 的 波 波 头 ， 并 且 大 声 喊 出 “请 赐 

予 我 力量 吧 ” 就 能 召唤 灰 髓 钥 的 力量 ， 来 击败 他 的 宿敌 一 一 邪恶 的 骨 贬 

王 ) 。 如 果 你 也 想 要 像 希 曼 一 样 召 唤 灰 髓 体 的 力量 ， 那 你 必须 满足 如 下 两 


个 条 件 : 


第 一 ， 你 的 名 字 必 须 是 亚当 〈 而 且 据 我 所 知 你 不 能 有 姓氏 ) ， 同 时 你 的 身 
份 得 是 埃 坦 尼 亚 的 王子 和 灰 山体 城堡 秘密 的 守护 者 ， 


第 二 ， 你 需要 那 把 特殊 的 大 宝剑 。 
现实 情况 下 ， 一 个 没有 姓氏 的 人 得 多 幸运 才能 拿 到 自己 的 护照 啊 ! 就 算 他 


有 皇室 血统 ， 能 帮助 他 取得 护照 ， 那 他 再 怎么 样 也 没 办 法 把 这 把 魔力 大 宝 
剑 当 作 随 身 行李 通过 安检 带 上 飞机 ， 所 以 你 真 的 不 用 担心 。 


让 
) 印 


图 34 灰 甬 仍 ， 请 赐予 我 力量 吧 ! 


你 最 大 的 顾虑 应 该 集中 在 微生物 和 病菌 上 。 想 想 看 ， 把 一 群 在 不 断 呼吸 、 
流 汗 且 时 不 时 打 个 喷 嗪 的 人 集中 在 这 么 狭 容 的 空间 里 ， 飞 机 上 的 空气 里 肯 
定 满 是 这 些 令 人 作呕 的 恶心 玩意 儿 吧 。 但 实际 上 ， 机 舱 里 的 空气 比 大 多 数 


室内 公共 场所 中 的 空气 都 要 干净 ， 飞 机 上 的 空气 滤 必 可 以 过 滤 掉 99.9% 的 
细菌 ， 而 且 每 过 几 分 钟 飞 机 上 的 空气 就 会 完全 更 换 一 次 。 但 是 机 舱 内 的 空 
气 非常 干燥 ， 湿度 通常 保持 在 12%， 比 地 球 上 大 多 数 沙漠 里 的 空气 还 要 干 
燥 。 这 导致 的 结果 就 是 身体 容易 脱水 ， 并 且 我 们 鼻腔 中 原本 负责 抵御 那些 
脏 东西 入 侵 的 黏液 屏障 也 会 因为 脱水 而 无 法 正常 工作 ， 让 我 们 的 身体 非常 
脆弱 ， 极 易 被 身边 那些 乱七八糟 的 及 东西 入 侵 。 再 加 上 虽然 空气 滤 忆 能 把 
那些 空气 中 的 污垢 过 滤 掉 ， 但 是 人 类 本 身 就 是 非常 脏 脏 的 动物 ， 我 们 会 触 
摸 各 种 东西 ， 比 如 座 椅 扶手 、 耐 所 门 把 手 、 那 些 座 椅 背 后 的 触摸 屏 、 行 李 
舱 架 还 有 别人 的 身体 。 如 果 你 不 能 每 次 用 手 触 磁 了 任何 东西 之 后 就 立刻 用 
酒精 洗手 液 去 消毒 ， 估 计 当 你 最 终 到 达 目 的 地 的 时 候 已 经 携带 着 鼠疫 杆菌 


好 的 ， 现 在 我 们 聊 一 聊 恶 臭 这 个 话题 。 我 在 写 这 篇 东西 的 时 候 就 知道 〈 虽 
然 我 闻 不 到 ， 因 为 在 高 海拔 环境 下 人 的 嗅 党 会 变 得 迟钝 ) ， 在 飞机 降落 之 
前 我 要 在 这 种 环境 里 浸泡 整整 12 个 小 时 ， 而 这 会 让 我 浑身 上 下 都 散发 着 一 
股 非 常 难以 清除 的 臭 味 。 这 种 臭 味 就 好 像 一 杯 浑厚 的 鸡尾酒 ， 混 合 着 飞机 
上 提供 的 食物 与 饮料 的 气味 、 乘 客 排泄 物 的 气味 和 屁 味 ， 还 有 多 年 以 来 一 
直 静 静 地 待 在 皮 椅 上 或 地 毯 中 的 各 种 臭 味 分 子 。 除 此 之 外 ， 还 有 你 身边 乘 
客 及 你 自己 呼出 的 干燥 气息 ， 所 有 人 流出 来 的 汗液 ， 人 们 为 了 遮盖 汗 臭 而 
涂抹 的 香水 和 除 臭 剂 ， 以 及 在 起 飞 前 和 降落 后 的 等 待 过 程 中 球 进 机 舱 来 的 
发 动机 废气 。 


所 有 的 这 一 切 都 聚集 在 了 一 起 ， 最 终 形 成 了 一 股 无 比 污浊 的 气体 ， 穿 过 你 
的 衣服 纤维 ， 落 在 你 的 皮肤 上 ， 粘 在 你 的 发 根 里 。 在 飞机 落地 前 我 只 能 坐 
在 机 舱 里 度 过 这 剩 下 的 航程 ， 而 降落 后 我 得 走 过 机 场 的 入 境 检查 处 ， 取 了 
行李 ， 坐 进 车 里 ， 直 到 回 家 后 我 才能 去 洗 干 多 这 一 身 的 味道 ， 这 可 让 我 感 
到 太 粳 糕 也 太 翡 伤 了 。 想 到 这 里 ， 实 话 实 说 ， 我 感 沉 整 个 假期 都 被 毁 了 。 


120. 具名 昭 闭 的 苏格兰 食 人 家 族 真 的 吃 掉 了 很 多 
人 吗 ? 

人 类 绝对 不 应 该 吃 人 肉 ， 这 应 该 算得 上 是 某 种 不 成 文 的 规定 。 古 怪 的 是 在 
许多 国家 这 并 不 是 明文 规定 的 ， 不 过 谋杀 和 衰 污 忆 体 常常 都 是 法 律 所 禁止 
的 ， 所 以 如 果 你 想 要 吃 人 肉 就 会 发 现 自己 处 在 如 同 《 第 二 十 二 条 军 规 》 


() 中 那样 荡 诈 而 自 相 矛 盾 的 境地 余 非 你 仅 从 活 人 身上 割 一 小 块 儿 
内 市 和 


据说 在 15 世 纪 ， 有 一 个 由 索尼 : 比 恩 ( Sawney Bean ) 作为 族长 的 苏格兰 家 
庭 通 过 乱伦 拥有 48 个 家 庭 成 员 ( 可 真 不 少 ) 。 这 些 成 员 猎 杀 那 些 来 往 的 旅 


行者 ， 并 且 把 他 们 当 作 自 己 的 口粮 。 有 记录 表明 这 个 家 族 吃 掉 了 1 000 多 
位 旅客 ， 后 来 人 们 发 现在 比 恩 一 家 居住 的 山洞 里 ， 布 满 了 他 们 抓获 并 杀 死 
的 旅行 者 的 尸体 碎片 和 所 谓 的 战利品 。 作 为 惩罚 ， 政 府 部 门将 这 家 人 中 所 
有 的 男子 烧 死 ， 女 子 则 砍 断 手脚 使 其 流血 致死 。 


当 我 向 粉丝 们 征集 他 们 最 恐惧 的 事物 时 ， 居 然 没 有 一 个 人 提 到 乱伦 的 苏 格 
兰 食 人 家 族 ， 可 我 觉得 人 们 真 的 应 该 对 这 个 感到 恐惧 。 


121. 如 果 能 够 避免 ， 我 们 最 好 还 是 别 吃 自己 的 肉 


让 我 们 想象 这 样 一 个 情景 : 你 被 困 在 了 一 片 沙漠 中 ， 但 你 奇迹 般 地 发 现 了 
一 片 绿洲 。 这 里 有 水 供 你 喝 ， 还 有 几 棵 棕榈 树 让 你 乘 京 ， 所 以 你 不 用 担心 
渴 和 死 或 是 被 晒 死 ， 但 不 幸 的 是 这 些 棕榈 树 上 只 有 叶子 ， 不 能 充饥 。 你 非常 
饥饿 ， 眼 见 着 就 要 钱 死 了 。 虽 然 救 援 队 已 经 出 发 了 ， 但 是 还 需要 几 天 的 时 
间 才 能 到 你 身边 ， 此 刻 有 一 个 念头 在 你 脑海 中 一 内 而 过 ， 你 开始 思考 是 否 
应 该 吃 掉 自 己 的 一 只 胎 膊 来 获取 足够 的 食物 补给 。 


如 果 你 真 的 这 么 做 了 ， 那 你 就 是 一 个 笨蛋 ， 而 且 死 定 了 。 不 过 你 这 种 突破 
常规 的 想法 还 是 值得 鼓励 的 ， 奖 励 你 一 颗 五 角 星 吧 。 从 某 种 角度 来 说 ， 这 
么 思考 确实 有 一 定 的 道理 (即便 在 被 钱 到 神志 不 清 之 前 也 是 这 样 ) : 你 既 
可 以 从 这 条 脱 膊 的 血肉 里 汲取 一 些 能 量 ， 还 能 减少 身体 消耗 能 量 的 器 官 。 
不 过 说 真 的 ， 在 现实 条 件 下 ， 当 你 已 经 命 悬 一 线 时 ， 让 自己 的 身体 遭受 严 
重 的 失血 和 感染 是 不 会 对 你 有 任何 帮助 的 。 


如 果 你 很 聪明 呢 ? 比如 ， 你 在 被 困 沙漠 之 前 是 一 名 外 科 医 生 ， 而 且 非 常 清 
楚 如 何在 避免 感染 及 失血 最 少 的 情况 下 截肢 。 那 么 结论 是 ， 你 还 是 一 个 条 
蛋 。 如 果 你 是 一 名 医生 ， 那 你 应 该 更 加 清楚 这 一 点 一 一 我 们 的 身体 消耗 自 
身 的 脂肪 储备 以 获取 能 量 的 效率 是 远 高 于 通过 消化 系统 获取 能 量 的 。 实 际 
上 ， 在 食物 不 是 问题 的 那些 更 “正常 ”的 环境 中 ， 那 些 失去 自己 手臂 的 人 会 
发 现 他 们 需要 摄 入 比 其 他 人 更 多 的 食物 ， 因 为 他 们 的 身体 在 维持 正常 运转 
之 余 ， 还 需要 额外 的 能 量 来 修复 自身 的 损伤 。 


平均 来 说 ， 在 保证 水 分 摄 入 的 情况 下 ， 一 个 人 在 没有 食物 时 能 存活 十 三 四 
天 。 如 果 你 以 自己 的 有 驹 膊 为 食 ， 那 只 会 缩短 存活 时 间 的 长 度 。 所 以 你 能 采 


果 。 如 果 你 打算 通过 哨 食 自己 来 填 饮 肚子 ， 那 你 只 会 少 一 只 用 彩 ， 给 自己 
带 来 巨大 的 痛苦 ， 同 时 仍然 处 在 饥饿 之 中 ， 并 且 很 可 能 撑 不 到 救援 赶 来 的 
那 一 刻 。 


122. 只 要 别 在 游泳 前 吃 下 一 整 只 烤 乳 猪 ， 你 可 以 
这 就 跳 进 泳池 里 


一 代 又 一 代 的 孩子 们 都 被 自己 的 家 长 叮嘱 ， 在 吃 完 饭 之 后 最 少 要 休息 半 个 
小 时 才能 下 泳池 游泳 ， 否 则 很 容易 抽筋 。 


这 种 言论 不 过 是 家 长 们 编造 出 来 的 ， 为 了 让 自己 在 吃 完 饭 之 后 有 时 间 体 息 
一 下 罢了 。 我 个 人 的 建议 就 是 除非 你 吃 得 太 撑 了 ， 这 样 的 话 的 确 需要 休息 
一 下 ， 以 防 下 水 之 后 反胃 ， 否 则 根本 没 必要 熬 着 时 间 下 水 游泳 。 


123. 如 果 你 把 我 放 在 手心 使 劲 儿 捏 ， 只 要 力气 够 
大 就 能 把 我 捏 成 一 个 黑洞 


世间 万 物 都 有 机 会 变 成 一 个 黑洞 ， 只 要 这 个 物体 的 所 有 质量 被 压缩 进 一 个 
被 称 作 施 瓦 西 半 径 ( 也 被 称 为 引力 半径 ) 的 尺寸 里 。 所 有 的 东西 ， 无 论 是 
一 颗 恒 星 ， 一 个 土豆 ， 一 粒 沙子 ， 我 的 宠物 狗 还 是 我 ， 都 可 能 成 为 一 个 黑 


洞 。 


这 个 变 成 黑洞 的 过 程 奉 涉 到 了 一 些 让 我 有 点 不 理解 的 数学 知识 ， 但 是 其 中 
的 原理 就 是 : 在 理论 上 ， 如 果 你 把 一 个 东西 压 成 了 球状 ， 当 你 想 把 这 个 球 
状 的 物体 再 压缩 成 一 个 黑洞 的 时 候 ， 那 就 要 求 在 这 个 球体 半径 上 的 逃逸 速 
度 等 于 光速 。 还 有 一 大 堆 复杂 的 理论 我 就 不 再 费 述 了 ， 反 正 这 个 物体 所 有 
的 质量 都 要 被 压缩 进 非 常 小 的 体积 内 ， 以 至 于 其 引力 大 到 连 光 也 不 能 从 中 
射出 。 


所 以 为 了 能 让 地 球 变 成 一 个 吞噬 万 物 的 黑洞 ， 就 要 把 我 们 这 个 重 达 5 970 
000 000 000 000 000 000 吨 的 星球 压缩 到 巴西 胡桃 那样 的 尺寸 。 我 的 体 
重大 概 是 80 千 克 ( 虽然 我 现在 正在 增 肌 阶 段 ， 冲击 着 82 干 克 的 低 脂 身材 ， 
但 这 就 是 另 一 个 话题 了 ) ， 经 过 一 系列 数学 计算 ( 我 是 做 不 来 这 个 计算 
的 ， 太 烦琐 了 ， 我 在 网 上 搜索 了 “ 施 瓦 西 半 径 计算 器 ”) ， 我 发 现 自己 得 被 
压缩 成 一 个 半径 只 有 1.188 x 10-23 厘 米 的 球体 ， 也 就 是 0.000 000 000 000 
000 000 000 011 88 厘 米 ， 很 显然 这 是 一 个 非常 小 的 尺寸 ， 不 过 我 对 这 个 
数量 级 毫 无 概念 ， 直 到 我 找到 了 人 的 精子 (人体 最 小 的 细胞 ) 作为 参照 
物 ， 它 的 大 小 约 为 0.005 厘 米 。 也 就 是 说 ， 我 身体 的 每 个 原子 都 要 被 压缩 
进 一 个 比 当 初 我 发 育 而 来 的 精子 还 要 小 4.2 x 1020 倍 的 尺寸 。 我 这 个 人 可 喜 
欢 挑 战 了 ， 让 我 们 一 起 努力 把 我 压缩 成 一 个 黑洞 吧 。 


124. 准备 好 打 哈 欠 吧 


我 们 都 有 过 这 样 的 经 历 吧 : 当 别 人 打 哈 欠 的 时 候 ， 看 着 看 着 我 们 自己 也 想 
要 打 哈 欠 了 。 研 究 表 明 有 50% 的 人 在 看 到 别人 打 哈 欠 的 图 片 时 ， 自 己 也 会 
想 要 打 哈 欠 。 对 于 有 的 人 而 言 ， 甚 至 只 是 看 到 * 打 哈欠 ”这 几 个 字 都 会 勾 起 
他 们 打 哈 欠 的 欲望 。 虽 然 这 个 现象 真 的 不 是 个 例 ， 而 且 有 一 些 理论 认为 这 
关系 到 我 们 的 同 理 心 ， 但 至 今 为 止 没有 人 能 确切 地 解释 这 到 底 是 为 什么 。 
是 不 是 看 完 这 上 段 文字 都 让 你 哈欠 连连 了 ? 我 真 的 是 法 力 无 边 啊 。 


125. 在 山顶 者 熟 鸡蛋 需要 更 久 吗 ? 


我 曾经 在 爬山 的 时 候 和 我 的 姐夫 把 一 次 争论 升级 成 了 一 场 论战 。 那 次 我 们 
准备 去 滑雪 ， 我 姐夫 在 闲谈 的 时 候 顺 口 说 :“ 明 天 一 早 我 们 急 着 去 滑雪 ， 
所 以 我 们 早饭 最 好 别 吃 者 鸡蛋， 因为 在 这 个 海拔 高 度 想 要 煮 熟 鸡蛋 感觉 要 
人 花 上 一 个 世纪 。” 聪 明 过 了 头 的 我 立马 表达 了 反对 意见 ， 告 诉 他 这 不 是 事 
实 ， 因 为 水 在 高 海拔 的 地 方 可 以 在 更 低 的 温度 沸腾 ， 所 以 煮 鸡 蛋 的 时 间 肯 
定 是 缩短 了 的 。 


我 真 的 是 一 个 笨蛋 。 


我 在 前 面 解释 过 ， 气压 越 低 ， 水 的 沸点 就 越 低 ， 在 珠穆朗玛 峰 上 ( 只 是 举 
个 例子 ， 并 不 是 说 我 们 当时 去 的 滑雪 胜地 夏 蒙 尼 有 那么 高 的 海拔 ) 只 需要 
达到 71 摄 氏 度 水 就 可 以 沸腾 了 。 在 我 当时 看 来 ， 水 能 够 更 快 地 达到 沸点 ， 
不 就 意味 着 鸡蛋 可 以 更 快 地 被 煮 熟 吗 ? 但 我 当时 忘 了 71 摄 氏 度 的 水 可 比 
100 摄 氏 度 的 水 低 了 整整 29 摄 氏 度 这 一 天 键 因 素 ， 所 以 我 错 得 一 塌 糊 涂 。 
基本 上 如 果 水 在 低 于 100 报 氏 度 的 温度 沸腾 ， 那么 它 仅仅 是 沸腾 了 ， 但 它 
的 执 量 并 不 足以 总 熟 一 颗 鸡蛋 。 那 次 与 我 一 起 去 滑雪 的 姐夫 和 另外 8 个 朋 
友 无 情 地 嘲笑 了 我 ， 也 让 我 永远 不 会 轻易 忘记 这 个 知识 点 。 感 谢 老天爷 让 
我 这 个 洋 相 出 在 了 这 趟 旅行 的 最 后 一 天 晚上 ， 所 以 我 只 需 在 那天 晚上 、 第 
二 天 和 白天、 第 二 天 去 机 场 的 路 上 及 航班 上 忍受 他 们 的 嘲笑 就 够 了 。 当 我 回 
到 伦敦 的 那 一 刻 ， 我 就 逃离 了 他 们 的 取笑 。 


126. 没 人 喜欢 自作 聪明 的 笨蛋 
详情 参见 上 一 件 事 儿 。 


127. 葡萄 柚 和 和 菠 苟 有 什么 天 系 ? 


很 多 人 都 好 奇 为 什么 会 在 已 经 有 一 种 水 果 叫 作 葡 萄 的 情况 下 ， 有 另 一 种 水 
果 名 叫 葡萄 柚 。 而 且 实 际 上 这 两 种 水 果 之 间 没 太 大 关联 ， 和 葡萄 柚 是 柑橘 类 
水 果 ， 而 葡萄 属于 浆果 类 。 


在 19 世 纪 的 时 候 ， 和 葡萄 柚 还 被 称 为 文旦 或 柚子 。 直 到 1830 年 它 才 被 改 

名 ， 并 且 拥 有 了 一 个 新 的 拉丁 学 名 一 一 Citrus Paradisi， 意 为 花园 中 的 柑 
橘 。 但 很 显然 大 家 都 觉得 用 拉丁 学 名 称呼 它 有 些 浮 夺 了“， 而 且 人 们 发 现 这 
种 水 果 长 在 树 上 的 时 候 是 一 串 一 串 的 ， 就 和 葡萄 一 样 ， 所 以 葡萄 柚 这 个 名 
字 就 此 流传 了 下 来 。 


128. 就 算 你 能 时 空 旅行 了 ， 也 别 想 着 回 到 过 去 从 
一 个 婴儿 来 抚养 


就 让 我 们 假设 你 成 功 地 发 明了 时 光 机 ， 但 是 你 并 没有 回 到 过 去 阻止 瘟疫 、 
饥荒 或 是 战争 的 爆发 ， 或 者 抓 一 只 伶 盗 龙 回 来 教 它 玩 接 飞盘， 又 或 者 回 到 
过 去 救 下 美国 的 肯尼迪 总 统 ， 你 居然 决定 回 到 早期 智 人 的 时 代 去 偷 一 个 婴 
儿 回 来 ， 然 后 视 如 己 出 地 哺育 他 /她 成 人 。 如 果 你 真 的 决定 这 么 做 ， 那 么 
你 就 要 面临 一 个 问题 : “最 早 回 到 多 久 以 前 偷 来 的 宝宝 ， 在 被 以 现代 人 的 
方式 培养 成 年 之 后 ， 能 够 和 现代 人 没有 区 别 呢 ? ”虽然 你 不 会 在 短期 内 因 
为 这 个 获得 诺 贝尔 奖 ， 但 毕竟 这 是 你 自己 的 发 明 ， 所 以 你 想 怎么 做 都 可 
以 ， 即 便 你 的 所 作 所 为 像 个 浑 蛋 一 样 。 


大 家 都 知道 我 们 人 类 这 个 种 族 ( 现代 人 ) 存在 了 大 约 20 万 年 的 时 间 ， 虽然 
20 万 年 前 的 人 类 婴儿 在 解剖 学 上 和 现代 人 是 一 样 的 ， 但 你 如 果 回 到 过 去 ， 

绝对 找 不 到 一 个 和 现代 人 行为 一 样 的 婴儿 ， 因 为 一 直 以 来 我 们 都 在 进化 ， 

而 且 你 回 到 的 那个 时 期 现代 人 的 基因 很 有 可 能 还 不 具备 那些 让 我 们 能 够 拥 
有 复杂 语言 能 力 及 高 级 思维 过 程 的 关键 性 突变 。 之 所 以 我 们 能 得 出 这 样 的 
结论 ， 是 因为 人 类 直到 5 万 年 前 才 开 始 迈 出 了 制作 工具 及 捕猎 的 关键 性 步 

伐 。 在 拥有 了 解决 问题 的 能 力 及 更 具 效 率 的 语言 之 后 ， 我 们 才 开 始 制 造 更 
好 的 工具 ， 并 且 发 展 出 更 丰富 的 文化 。 


如 果 你 真 的 造 出 了 一 台 时 光 机 ， 我 真挚 地 恳请 你 把 它 用 来 为 人 类 做 一 些 伟 
大 的 事情 (或 者 最 少 给 我 带 回 来 一 只 小 恐龙 也 行 啊 ) ， 但 是 如 果 你 真 的 铁 
了 心 要 绑架 一 个 刚 出 生 的 宝宝 回来 并 按照 现代 人 的 标准 去 抚养 他 ， 那 我 建 
议 你 别 去 5 万 年 前 找 。 当 然 了 ， 如 果 你 真 要 残忍 地 把 这 个 婴儿 从 母亲 怀抱 
里 抢 走 ， 那 你 还 需要 考虑 到 绑 走 这 个 婴儿 可 能 带 来 时 间 线 上 面 的 问题 。 你 
抢 走 的 这 个 婴儿 会 不 会 正好 就 是 你 的 祖先 之 一 ， 在 繁衍 出 下 一 代 之 前 被 你 
的 时 光 机 带 到 了 现代 ， 那 你 是 不 是 就 不 会 出 现在 这 个 世界 上 了 ? 这 个 婴儿 
长 大 成 人 后 会 不 会 原本 能 够 发 明 像 轮子 这 样 伟大 的 东西 ， 而 你 在 把 他 /她 


带 回 家 之 后 发 现 这 导致 人 类 没有 轮子 ， 因 此 我 们 如 今 仍然 住 在 洞 六 里 ， 想 
要 把 东西 弄 上 山 还 得 靠 生 拉 硬 搜 呢 ? 这 个 孩子 身上 还 可 能 携带 着 对 某 种 原 
本 可 能 将 人 类 抹 灭 的 病毒 免疫 的 基因 ， 然 而 你 的 绑 票 行为 导致 他 再 没 机 会 
将 这 个 基因 遗传 下 去 ， 因 此 你 消灭 了 整个 人 类 种 族 ， 你 这 个 浑 蛋 。 


129. 坏事 儿 真 的 净 发 生 在 好 人 身上 吗 ? 


人 们 总 是 会 哀怨 地 说 : “为 什么 这 种 坏事 儿 净 发 生 在 好 人 身上 ? ”首先 我 们 
要 知道 ， 并 没有 什么 所 谓 的 “坏事 儿 ” 和 “好 人 ”, 只 有 各 种 各 样 的 事 儿 和 
人 。 因 为 这 个 世界 上 至 今 没 人 发 现 过 道德 粒子 这 样 的 东西 ， 所 以 站 在 宇宙 
这 样 宏观 的 角度 上 来 看 ， 没 有 什么 好 人 坏人 、 好 事 坏 事 ， 我 们 在 本 质 上 都 
是 一 样 的 物质 罢了 。 


不 过 ， 关 于 我 们 总 是 觉得 坏事 儿 发 生 在 好 人 身上 这 种 情况 ， 是 有 一 些 有 趣 
的 科学 解释 的 。 这 一 切 都 与 我 们 大 脑 中 负责 记忆 的 杏仁 核 有 关 : 那些 负面 
的 记忆 会 和 积极 的 记忆 分 开 储存 ， 并 且 负 面 记 忆 的 神经 连接 相 比 积极 的 会 
更 加 牢固 。 这 个 模式 其 实 很 合理 : 那些 积极 的 记忆 确实 能 让 你 感觉 愉悦 ， 
但 是 只 有 那些 痛苦 的 回忆 才能 让 我 们 有 机 会 得 到 一 些 经 验 教训 ,所 以 大 脑 
会 让 我 们 对 于 负面 信息 的 印象 异常 深刻 。 坏 人 身上 发 生 坏 事 儿 和 好 人 遇 上 
好 事 儿 的 概率 都 和 这 个 基本 一 致 ， 只 不 过 这 两 种 情况 我 们 很 少 会 回忆 得 起 
来 而 已 。 好 人 身上 发 生 了 坏事 儿 这 种 记忆 确实 更 容易 占据 我 们 的 内 心 ， 
为 研究 一 再 表明 我 们 会 花费 更 多 的 精力 在 负面 记忆 上 。 虽 然 这 种 回忆 模式 
有 它 的 道理 ， 但 就 我 们 的 心理 健康 而 言 却 不 是 什么 好 消息 ， 因 为 在 这 种 模 
式 下 我 们 会 觉得 有 些 时 候 很 忧伤 。 

虽然 感觉 上 不 多 ， 但 实际 上 我 们 身边 确实 发 生 着 许多 很 好 的 事情 。 这 世界 
上 随时 都 有 坏事 儿 发 生 ， 但 我 们 已 经 听 了 足够 多 了 。 下 面 这 些 内 容 就 是 我 
想 要 集中 讨论 的 问题 ， 为 了 能 让 本 书 以 一 种 非常 高 昂 的 姿态 结尾 ， 我 想 要 
和 你 聊 一 聊 那些 鼓舞 着 我 的 东西 。 


1. 这 居然 是 真 的 ， 我 没 开玩笑 ， 真 的 有 一 位 研究 咖啡 刺激 排便 的 研究 人 
员 姓 “ 棕 ” 一 一 “棕色 ”的 “ 棕 ”( brown 在 英文 中 还 有 “棕色 ”的 意思 ) 。 

2. 而 且 请 想 一 想 ， 你 一 共 见 过 多 少 鸟 类 的 宝宝 ? 你 肯定 见 过 小 鸭子 ， 可 
能 还 见 过 小 天 切 ， 但 并 不 是 说 除了 鸽子 以 外 其 他 鸟 类 的 宝宝 都 能 随时 见 
到 。 然 而 只 有 鸽子 宝宝 有 这 样 隐秘 的 名 声 ， 就 好 像 在 我 们 的 视野 之 外 ， 有 
成 干 上 万 只 小 鸽子 秘密 谋划 着 吞并 全 世界 一 样 。 

3. 一 种 小 颗粒 的 糖果 ， 各 种 颜色 都 有 ， 而 狗 的 呕吐 物 大 多 数 时 候 也 含有 


4. 
5. 


6. 


9， 


10. 


11. 


许多 小 颗粒 。 一 一 译 者 注 
补充 一 个 有 趣 的 小 知识 : 人 类 和 香蕉 有 一 半 的 DNA 是 相同 的 。 


新 西 兰 人 可 能 是 嫉 妨 大 麦克 香蕉 的 知名 度 ， 所 以 把 它 的 名 字 直 译 成 
了 “ 肥 麦 克 ”。 


实际 上 我 们 用 来 描述 颜色 的 词汇 ， 会 对 我 们 对 于 颜色 的 感知 产生 一 定 
影响。 例如 : 在 俄语 中 没有 深蓝 色 和 浅 蓝 色 之 分 ， 它 们 在 俄罗斯 是 两 个 
完全 不 同 的 颜色 。 

原文 为 “eggs is eggs”, 寓意 为 “ 板 上 钉 钉 的 事 儿 ”。 一 -一 译 者 注 

埃 比 尼 泽 -斯克 鲁 奇 ( Ebennzer Scrooge ) 是 美国 作家 狄更斯 的 小 说 
《圣诞 颂歌 》 中 的 人 物 ， 富 有 而 冷漠 、 音 温 。 他 在 圣诞 夜 看 见 了 幽灵 ， 从 
而 发 生 了 巨大 的 变化 。 一 一 译 者 注 

《第 二 十 二 条 军 规 》 是 美国 作家 约瑟夫 : 海 勒 的 长 篇 小 说 。 在 该 小 说 
中 ， 根 据 “ 第 二 十 二 条 军 规 ”, 只 有 疯子 才能 获准 免除 飞行 任务 ， 但 必须 由 本 
人 提出 申请 。 而 你 一 旦 提出 申请 ， 恰 好 证 明 你 是 一 个 正常 人 ， 还 是 在 劫难 
逃 。 这 里 借 此 描述 一 种 荒诞 和 自 相 矛盾 的 场景 。 一 一 译 者 注 

我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 发 现 这 件 事 其 实 是 子虚乌有 的 。 这 个 故事 实际 
上 是 由 各 种 民间 传说 和 一 些 真实 故事 拼凑 而 来 的 。 我 真 的 希望 有 人 在 我 小 
时 候 就 告诉 我 这 点 ， 这 真 的 能 让 我 当初 少 做 点 儿 豆 梦 。 

我 的 编辑 希望 我 在 此 严正 声明 : 从 法 律 上 来 说 ，“ 我 正在 试图 制造 一 个 
黑洞 ?不 能 作为 你 捏 碎 任何 东西 的 辩护 理由 。 


那些 让 我 们 斗志 昂扬 的 理由 


130. 我 们 人 类 并 没有 你 想象 的 那么 糟糕 


如 今 ， 媒 体 新 闻 不 断 地 报道 着 人 类 的 种 种 恶 行 ， 我 们 不 断 发 明 着 那些 让 互 
相 残 杀 变 得 更 有 效率 的 武器 ， 这 让 人 不 难 相信 如 今 的 我 们 达到 了 暴力 的 项 
点 。 但 是 实际 情况 恰好 和 这 些 流行 观点 相反 ， 实 际 上 我 们 并 没有 这 么 不 
堪 。 让 我 们 为 之 一 振 的 是 ， 如 今 的 我 们 正 处 在 有 史 以 来 最 和 平 的 年 代 。 


世界 闻名 的 心理 学 家 ， 同 时 也 是 著名 的 天 才 史 蒂 夫 : 平 克 ( Steve Pinker ) 
在 2007 年 的 TED 大 会 (关于 技术 、 娱 乐 和 设计 等 的 国际 会 议 ) 上 做 了 一 场 
非常 出 色 的 演讲 ， 他 提出 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 人 类 在 减少 暴力 方面 得 到 
了 长 足 的 进步 。 回 望 一 万 年 前 ， 人 类 还 处 在 狩猎 -采集 的 生存 模式 中 ， 居 
无 定 所 ， 有 证 据 表明 在 那个 时 期 有 60% 的 男性 都 死 于 谋杀 。 如 果 这 个 死亡 
比例 适用 于 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 中 ， 那 最 终 的 伤亡 人 数 将 会 达到 20 亿 
人 ， 而 非 现实 中 约 1 亿 人 的 伤亡 数量 。 


自 16 世 纪 以 来 ， 世 界 上 那些 谋杀 恶 行 的 发 生 率 已 经 降低 了 两 个 数量 级 ， 而 
且 即 便 各 种 媒体 不 断 地 报道 着 这 个 星球 上 时 时 刻 刻 发 生 的 各 种 暴行 ， 我 们 
也 不 能 否认 战争 的 减少 ( 同时 造成 的 伤亡 相 较 于 历史 上 也 显著 地 降低 
了 ) ,而 种 族 灭绝 屠 杀 及 凶杀 案 发 生 率 都 降 到 了 有 史 以 来 的 最 低 水 平 。 


没有 人 能 完全 解释 其 中 的 原因 ， 但 对 我 来 说 一 个 非常 有 道理 又 简单 的 解释 
就 是 ， 如 今生 命 对 于 我 们 来 说 意味 着 更 多 的 东西 了 。 我 们 的 寿命 大 大 增长 
了 ， 同 时 死亡 率 和 患 病 率 也 比 以 前 更 低 。 所 以 生命 的 价值 提高 了 ， 再 加 上 
随 着 交通 方式 与 通信 手段 的 革新 ， 以 及 互联 网 的 出 现 ， 这 个 世界 都 变 小 
了 ， 这 让 我 们 认识 到 无 论 来 自 哪里 、 信 仰 什么 、 肤 色 如 何 ， 我 们 的 本 质 都 
是 一 样 的 。 在 历史 上 人 类 从 未 达到 如 今 这 种 人 与 人 之 间 的 共鸣 ， 这 或 许 就 
是 让 我 们 能 保持 整体 和 谐 的 局 面 的 重要 因素 。 


131. 梦想 要 


至 今 为 止 ， 我 人 生 中 收 到 的 最 好 的 一 条 建议 ， 被 我 的 妻子 写 在 从 廉价 笔记 
本 上 撕 下 来 的 一 张 破旧 的 纸 条 上 。 它 仅 有 20 个 字 ( 原文 为 14 个 英文 单 


词 ) ， 但 我 仍然 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 这 真 的 改变 了 我 的 人 生 。 她 是 在 2014 
年 的 时 候 写 给 我 的 ， 而 我 至 今 仍然 留 着 它 。 我 把 它 正面 朝 上 放 在 我 办 公 室 
最 常用 的 一 个 抽 居 里 ， 这 样 无 论 我 是 去 拿 支 笔 还 是 拿 充 电器 ， 拉 开 抽 居 的 
时 候 ， 它 都 会 在 那儿 注视 着 我 ， 提 醒 我 要 勇敢 前 进 。 这 张 纸 条 上 的 内 容 如 
下 : 


实现 它 
相信 自己 
乐观 一 点 


别 问 “ 万 一 呢 ? ” 


需要 说 明 的 是 ， 当 时 我 的 妻子 用 了 夸张 的 中 空 泡 泡 字 体 写 了 首 

行 “DREAM”( 梦想 ) 中 的 D 和 R， 然后 用 普通 的 字体 写 了 其 他 三 个 字母 。 
我 估计 当时 阿 坦 担心 如 果 所 有 的 字母 都 用 那么 大 的 字体 写 ， 这 张 纸 条 就 不 
够 用 了 ， 所 以 写 了 开头 两 个 字母 之 后 就 放弃 了 。 但 是 ， 第 二 行 

的 “BIG”( 要 大 ) 用 的 都 是 中 空 泡 泡 字体 ， 可 能 她 觉得 这 一 行 就 这 三 个 字 
, 空间 还 是 足够 的 。 至 于 这 张 纸 条 上 濠 草 的 字迹 嘛 ， 我 还 是 要 为 阿 坦 辩 
解 一 下 的 。 毕 竟 我 杀 爱 的 妻子 不 是 以 艺术 天 赋 或 书法 水 平 著称 的 ， 真 正 的 
天 键 在 于 这 张 纸 上 竟 然 没 写 错 别 字 。 


我 工作 的 主要 内 容 就 是 为 视频 网 站 的 频道 制作 视频 内 容 ， 而 且 我 一 直 很 自 
豪 于 自己 的 勤奋 工作 ， 但 是 实话 实说 ， 有 的 时 候 我 也 会 质疑 自己 到 底 是 不 
是 这 块 料 。 因 为 这 份 工作 不 只 是 自 说 自 话 地 制作 视频 ， 你 还 要 考虑 到 人 们 
怎么 才能 发 现 你 的 节目 ， 并 且 对 它 感 兴趣 到 下 次 还 来 看 。 当 然 了 ， 我 可 以 
做 出 一 些 努 力 来 促进 这 件 事 情 ， 比 如 提醒 他 们 来 订阅 我 的 节目 ， 或 者 希望 
他 们 在 评论 区 提出 一 些 反馈 ， 这 样 我 才能 有 所 改善 和 提高 ， 但 说 到 底 ， 我 
能 做 的 也 就 这 些 了 。 如 果 我 想 要 留 住 观众 ， 那 我 的 节目 必须 得 足够 有 趣 ， 
足够 好 玩 ， 足 够 有 用 ， 足 够 有 见地 ， 足 够 吸引 人 “， 足够 搞笑 ， 足 够 励志 ， 
或 者 能 够 满足 任何 他 们 希望 从 我 这 儿 得 到 的 东西 ， 这 样 才能 让 他 们 愿意 花 
时 间 看 我 的 视频 ， 而 这 让 我 觉得 压力 巨大 。 


在 此 之 前 ， 我 习惯 了 那些 只 要 你 努力 就 会 有 回报 的 工作 。 我 当然 非常 厌恶 
那 种 工作 ， 但 至 少 当 时 我 知道 如 果 自 己 坚持 干 下 去 ， 工 作 前 途 会 如 何 。 我 


的 晋升 道路 将 会 是 从 菜鸟 到 中 层 ， 再 到 管理 层 ， 成 为 地 区 经 理 。 显 然 ， 那 
条 道路 对 于 我 来 说 没什么 吸引 力 ， 要 不 然 我 现在 肯定 还 在 干 着 那 份 工作 。 

希望 你 不 要 误会 ， 我 对 于 自己 现在 做 的 这 份 工作 是 非常 富有 激情 的 ， 而 且 
我 认为 从 事 一 份 自己 喜欢 的 工作 非常 幸运 。 但 是 ， 这 份 工 作 中 有 大 多 可 以 
自由 诠释 的 部 分 ， 而 这 也 让 我 对 它 的 控制 非常 薄弱 ， 因 此 我 非常 担心 万 一 
有 一 天 这 份 工作 出 现 了 什么 巨大 的 问题 ， 我 将 无 能 为 力 。 从 本 质 上 来 说 ， 
我 就 是 非常 担心 一 个 目前 还 没有 发 生 ， 将 来 也 很 可 能 不 会 发 生 的 问题 。 我 
意识 到 这 完全 是 在 浪费 自己 的 时 间 ， 却 没 法 制止 自己 这 么 想 。 


到 现在 为 止 ， 我 已 经 在 网 络 视频 分 享 行业 干 了 很 久 ， 也 算是 见证 了 这 个 行 
业 的 发 展 。 我 面临 的 问题 就 是 周围 没有 人 能 给 我 一 点 儿 有 关 这 个 行业 发 展 
前 景 的 头绪 ， 因 为 我 是 新 媒体 行业 的 先驱 者 之 一 ; 我 和 那些 像 我 一 样 的 先 
驱 者 只 能 摸 着 石头 过 河 ， 用 我 们 自己 的 经 验 教训 给 这 个 行业 的 新 人 们 提供 
一 些 发 展 的 蓝图 规划 。 我 常常 感觉 自己 在 摸索 着 前 进 ， 没 有 明确 方向 。 我 
总 是 谨 小 慎 微 ， 生 怕 一 着 不 慎 满 盘 皆 输 ， 而 这 种 想法 总 会 让 我 压力 巨大 。 
我 其 实 是 一 个 坊 观 主义 者 ， 总 是 会 想 得 太 多 而 犹 犹 隐 孤 。 如 果 前 景 不 是 那 
么 明朗 ， 那 就 会 让 需要 做 决定 的 我 紧张 不 安 。 


我 真 的 自 认 为 拥有 世界 上 最 好 的 工作 。 那 些 我 所 制作 的 内 容 都 是 我 认为 有 
意义 的 ， 而 我 的 观众 都 对 这 些 内 容 非常 关注 ， 无 论 我 在 做 什么 节目 ， 他 们 
都 会 跨 平 台地 无 条 件 支 持 我 。 在 制作 视频 的 时 候 ， 根 本 不 需要 制 片 人 来 评 
判 我 到 底 能 否 胜任 这 份 工作 ， 因 为 我 的 节目 的 观众 才 是 真正 的 评审 委员 
会 ， 而 且 他 们 早已 认可 了 我 的 价值 。 我 不 需要 去 死记 硬 背 台词 脚本 ( 最 少 
我 在 视频 网 站 的 节目 里 几乎 不 需要 ) ; 我 想 什么 时 候 播 出 ， 就 可 以 什么 时 
候 对 着 全 球 的 观众 播 出 自己 想 做 的 节目 。 我 还 能 如 此 幸运 地 去 经 历 许 多 其 
他 人 无 法 遇 到 的 事情 。 随 之 而 来 的 正 是 压力 ， 因 为 大 环境 不 会 停滞 不 前 ， 
虽然 我 全 身心 地 投入 这 份 工作 中 ， 但 如 果 不 能 一 直 开拓 创 新 ， 那 就 会 如 同 
逆水 行 舟 ， 不 进 则 退 。 


说 到 这 里 ， 就 要 说 一 说 我 的 妻子 了 。 她 比 我 还 要 早 一 年 甚至 更 早 接触 互联 
网 ， 但 她 没有 我 的 这 些 顾虑 和 担忧 。 当 我 有 的 时 候 患 得 患 失 ， 觉 得 我 现在 
拥有 的 一 切 都 要 土崩瓦解 的 时 候 ， 她 却 志 向 远大 ， 勇 往 直 前 。 当 然 成 功 不 
会 从 天 而 降 ， 对 谁 都 是 如 此 ， 而 我 的 妻子 不 到 成 功 真正 来 临 的 那 一 刻 是 绝 
对 不 会 停止 努力 的 ， 这 也 是 我 爱 她 的 原因 之 一 。 我 的 妻子 面 对 事 业 的 态度 
是 : 如 同 激光 聚焦 一 般 地 专注 ， 拥 有 无 限 的 动力 ; 而 且 无 论 获得 了 什么 成 
果 ， 她 都 会 转向 下 一 个 目标 ， 继 续 努 力 。 而 我 呢 ， 在 面 对 自 己 的 事业 的 时 
候 ， 总 会 反复 搞 量 和 揣测 ， 以 至 于 不 知道 下 一 步 该 怎么 走 ， 而 且 因为 感觉 
会 给 别人 带 来 麻烦 ， 所 以 很 不 喜欢 去 向 别人 求助 。 


阿 坦 一 直 都 很 重视 我 ， 那 张 她 送 给 我 的 字条 儿 上 写 的 “万 一 呢 ? 的 意思 ，# 
不 是 “万 一 错 了 怎么 办 了 呢 ”, 而 是 “万 一 我 就 成 功 了 呢 ”" 所 以 说 如 果 我 有 一 


个 攀 想 ， 无 论 它 看 起 来 有 多 么 和 遥 不 可 及 ， 我 都 应 该 相信 自己 ， 竭 尽 全 力 去 
追寻 它 、 实 现 它 。 

自从 第 一 次 看 到 她 的 这 张 小 字 条 以 来 ， 我 做 了 许多 非常 酷 、 非 常 精彩 和 刺 
激 的 事 ， 换 作 我 没 见 到 这 张 字条 时 绝对 不 会 去 做 。 我 现在 正 致力 于 实现 一 
系列 宏大 的 梦想 ， 同 时 做 着 许多 都 还 没 来 得 及 梦想 过 的 事情 。 我 如 今 认识 
到 自己 所 在 的 不 过 是 众多 网 络 视频 平台 中 的 一 个 ， 而 我 正 试 着 填 平 那些 主 
流 媒 体 与 新 兴 的 数字 化 媒体 之 间 的 鸿沟 ， 因 为 我 对 二 者 都 充满 了 兴趣 。 自 
从 我 致力 于 此 之 后 ， 我 已 经 另辟蹊径 地 踏 入 了 许多 不 同 的 领域 ， 有 的 和 我 
的 视频 网 站 内 容 制 作 并 不 关联 ， 但 也 让 我 觉得 大 大 地 延长 了 自己 的 职业 寿 
命 。 虽 然 我 的 信心 还 是 会 不 时 地 有 所 动摇 (这 其 实 就 是 有 一 个 字条 儿 的 好 
处 ， 因 为 你 可 以 随时 拿 出 来 看 着 它 ， 振 奋 自己 的 精神 ) ， 但 我 已 经 比 以 前 
拥有 了 更 多 的 自信 。 我 总 是 努力 地 让 自己 积极 乐观 ， 而 略 带 凤 义 的 “万 

一 ”这 个 词 现在 已 经 很 少 出 现在 我 的 脑海 中 了 ， 非 要 用 它 的 话 ， 我 现在 也 
只 会 用 在 如 下 的 句子 里 : “万 一 有 一 只 异 特 龙 要 和 一 只 巨型 枪 乌贼 单 挑 

呢 ?3” 


你 一 定 要 试 一 试 这 几 句 话 : 


烛 由 


实现 它 

相信 自己 

乐观 一 点 

别 问 “万 一 呢 ? ” 
132. 你 生来 就 是 一 个 赢家 
当 你 父亲 举 丸 中 的 一 个 精子 成 功 杀 出 重围 ， 进 入 你 母亲 的 卵子 中 的 时 候 ， 
相 比 如 果 最 终 胜出 就 会 成 为 半 个 你 ( 卵子 还 是 一 样 的 ， 换 了 一 个 精子 而 


已 ) 的 那 其 他 三 亿 颗 精子 ， 你 就 是 速度 最 快 的 了 。 恭喜 那个 当时 还 只 是 一 
个 细胞 的 你 ， 只 要 你 还 保留 着 那 种 敢 想 敢 做 的 精神 ， 你 就 能 一 往 无 前 。 


133. 生活 一 定 会 越 来 越 好 


如 今 ， 人 类 的 死亡 率 是 有 史 以 来 最 低 的 。 这 是 因为 人 们 可 支配 的 食物 越 来 
越 多 ， 受 教育 程度 越 来 越 高 。 人 类 拥有 更 长 的 预期 寿命 ， 而 且 我 们 的 孩子 


们 天 折 的 概率 越 来 越 低 。 由 


在 不 远 的 19 世 纪 40 年 代 ， 英 国人 的 平均 寿命 也 就 40 多 岁 ， 而 现在 有 足 足 
80 岁 ; 婴儿 的 存活 率 也 有 长 足 的 进步 。 不 仅仅 是 在 英国 ， 全 球 各 个 国家 的 
人 均 寿 命 都 有 着 巨大 的 进步 。 在 刚刚 过 去 的 50 年 内 ， 即 便 全 球 人 口 几 乎 翻 
了 一 倍 ， 人 均 可 支配 的 食物 也 有 了 不 小 的 增长 。 在 19 世 纪 ， 全 球 大 约 有 
90% 的 人 是 文盲 ， 而 如 今 这 一 比例 只 有 不 到 20%。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 大 约 
有 750 万 婴儿 在 5 岁 前 天 折 ， 而 2013 年 的 一 项 调查 显示 ,在 童年 天 折 的 人 
数 下 降 到 了 370 万 。 


在 过 去 的 200 年 中 ， 人 类 能 够 接触 和 使 用 的 东西 越 来 越 多 ， 诸 如 干净 的 空 
气 、 干 净 的 水 、 各 种 药物 、 书 籍 、 教 育 资源 ， 还 有 电灯 等 几乎 一 切 你 能 想 
象 到 的 东西 。 甚 至 还 有 整整 7 部 哈 利 : 波 特 系 列 电影 ， 每 一 部 都 无 比 精彩 。 


我 列举 这 些 并 不 是 说 这 个 世界 上 就 没有 坏事 发 生 ， 也 不 是 说 你 没 理由 在 一 
些 时 候 感 到 难过 ， 更 不 是 说 我 们 现在 就 可 以 坐 下 来 休息 ， 认 为 人 类 社会 已 
经 登峰造极 ， 没 什么 好 进步 的 了 。 人 类 社会 的 奋斗 目标 绝对 应 该 比 现在 更 
高 ， 我 们 应 该 努力 做 到 全 球 都 没有 一 个 人 忍 饥 挨 饿 ,所 有 人 都 有 接受 教育 
的 机 会 ， 而 且 没 有 人 遭受 病痛 折磨 。 我 也 不 是 故意 无 视 现在 全 球面 临 的 重 
大 问题 ， 如 和 人口 过 度 膨胀 和 气候 变化 。 当 然 ， 我 们 的 各 类 媒体 头条 每 天 都 
在 告诉 我 们 一 些 让 人 噶 嘎 的 坏 消息 ， 但 人 类 社会 的 总 趋势 是 一 个 接 一 个 的 
好 消息 。 兄 弟 姐妹 们 ， 是 时 候 表 扬 一 下 自己 了 ， 咱们 干 得 真 不 错 。 


从 个 人 体验 出 发 ， 写 这 本 书 的 时 候 我 在 塞拉利昂 遇 到 了 这 么 一 件 事 ， 让 我 
从 中 获得 了 足够 的 乐观 向 上 精神 ， 也 让 我 坚信 人 们 现在 面 对 的 一 切 巨大 挑 
战 终 将 被 克服 。 我 在 塞拉利昂 的 负 民 总 喜 留 了 一 段 时 间 ， 看 到 一 群 年 轻 人 
在 那儿 踢 球 ， 场 地 就 是 一 个 简陋 而 遍布 灰尘 的 长 方形 空地 ， 球 也 快要 瘙 
了 。 我 认为 任何 一 个 人 生活 在 这 种 贫穷 的 恶劣 环境 下 ， 心 中 都 只 会 充满 了 
绝望 、 不 念 和 深 深 的 怨念 。 但 事实 证 明 我 错 了 “， 只 是 拥有 食物 、 居 所 和 干 
部 的 水 就 能 让 他 们 对 生活 非常 满意 ， 这 让 我 意识 到 自己 的 想法 根本 就 是 庸 
人 自 扰 。 他 们 因为 缺乏 那些 不 必要 的 消费 品 ， 反 而 能 把 注意 力 放 在 那些 真 
正 重要 和 能 够 得 到 的 东西 上 ， 比 如 足够 的 食物 和 清水 、 一 个 睡觉 的 地 方 ， 
还 有 一 群 踢 球 的 伙伴 。 


虽然 这 里 的 生活 不 可 避免 地 存在 着 痛苦 和 挣扎 ， 但 从 那里 一 路 走 来 ， 我 的 
心 蜂 只 有 被 他 们 感染 的 乐观 。 毕竟 你 我 都 是 这 个 星球 上 适应 力 最 强 、 最 聪 
明 、 最 富 想象 力 的 种 族 中 的 一 员 ， 这 应 该 就 足以 让 我 们 开怀 了 。 


134. 做 一 天 的 好 事 儿 ， 会 让 你 感觉 很 棒 


无 论 从 现代 史 中 挑 选 哪个 时 间 节 点 ， 我 们 都 会 发 现 其 间 发 生 了 某 些 大 事 
件 ， 例 如 : 英国 大 宪章 的 签署 ， 两 次 世界 大 战 ， 冷 战 ， 欧 洲 难 民 危 机 ， 特 
朗 普 当 选美 国 总 统 ， 等 等 。 生 活 在 一 个 充满 了 变数 和 不 确定 性 的 世界 里 ， 
确实 会 让 我 们 感到 不 安 ， 再 加 上 每 天 生活 中 那些 琐碎 的 烦心 事 ， 例 如 : 上 
班 迟 到 ， 你 的 老板 是 一 个 彻头彻尾 的 浑 蛋 ， 赚 的 钱 不 够 养家 糊口 ， 在 学 校 
被 人 欺凌 .….. 这 些 都 会 让 你 感到 无 能 为 力 ， 甚 至 有 些 想 要 自暴自弃 。 我 这 
里 有 一 个 方法 ， 能 让 你 感觉 好 一 些 。 各 种 研究 表明 ， 帮助 别人 能 让 你 感觉 
自己 很 棒 。 因 为 在 帮助 别人 的 时 候 ， 你 大 脑 的 中 脑 边缘 系统 会 被 触发 ， 从 
而 刺激 大 脑 的 奖励 机 制 ， 分 泌 一 些 让 你 感觉 舒 爽 的 化 学 成 分 。 很 多 其 他 的 
研究 也 表明 ， 乐善好施 的 人 往往 拥有 更 强 的 自尊 、 更 牢固 的 友情 、 更 加 乐 
观 向 上 的 态度 ， 内 心 更 加 平静 ， 做事 更 有 目标 性 ， 也 对 自己 能 改变 这 个 世 
界 更 有 信心 。 如 果 你 现在 并 不 乐于 助人 ， 那 也 没关系 ， 更 没 必 要 甩 手 就 给 
自己 一 巴掌 ， 这 于 事 无 补 。 倒 不 如 从 现在 开始 提醒 自己 : 你 给 别人 的 越 
多 ， 自 己 收获 的 也 会 越 多 。 


135. 大 熊 独 再 也 不 是 濒危 物种 了 


现在 ， 野 外 有 近 2 000 只 大 熊猫 。 世 界 自然 保护 联盟 已 将 大 熊猫 从 濒危 物 
种 改 为 易 危 物种 ， 这 应 该 让 你 感觉 很 开心 吧 。 最 重要 的 是 ， 它 们 打 喷 呈 的 
样子 还 是 那么 可 爱 ， 不 信 的 话 上 网 搜 搜 看 。 


136. 这 个 世界 似乎 在 自我 修复 


这 个 世界 上 曾经 有 那么 一 个 叫 作 小 托马斯 米奇 利 ( Thomas MidgleyJr. ) 
的 天 才 ， 他 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 发 明 的 两 种 物质 对 地 球 造成 的 破坏 前 无 古 
人 后 无 来 者 。 


第 一 个 发 明 叫 作 四 乙 铅 ， 英 文 简写 作 TEL， 也 被 称 为 含 铅 汽油 。 这 项 发 明 
深 受 汽车 制造 商 的 喜爱 ， 因 为 这 种 汽油 能 让 汽车 引擎 的 运作 无 比 顺 滑 ， 但 
我 们 人 类 就 无 法 如 同 汽车 一 样 热 爱 它 了 ， 因 为 铅 是 一 种 神经 毒素 ， 它 会 存 


系统 病变 ， 比 如 使 人 出 现 幻觉 和 肢体 抽 摘 ， 还 有 器 官 衰竭， 最 终 导 致 非常 
可 怕 的 死亡 。 当 然 了 ， 除 去 这 些 副作用 ， 这 款 产 品 生 产 简便 而 且 利润 丰 
厚 ， 所 以 一 直到 1986 年 它 被 禁止 生产 之 前 都 在 汽车 领域 里 广泛 使 用 。 虽 然 
被 禁用 是 一 个 好 消息 ， 但 就 如 我 之 前 提 到 的 那样 ， 它 会 在 人 体内 去 留 堆 
只 ， 所 以 现 如 今 仍 然 在 世 的 、 我 之 前 的 那 一 奉 人 体内 的 铅 含 量 还 是 达到 了 


正常 水 平 的 625 倍 。 另 一 个 好 消息 就 是 自从 含 铬 汽油 被 禁止 使 用 以 来 ， 空 
气 中 的 铅 含量 大 幅度 降低 了 ， 如今 我 们 正 走 在 恢复 的 路 上 也 是 一 条 越 来 
越 多 人 选择 各 驶 电动 汽车 出 行 的 路 ， 这 真 的 是 一 件 好 事 儿 ) 。 


而 米奇 利 的 另 一 项 发 明 就 是 毛毛 碳化 物 ( CFCs ) 。 他 本 人 辩解 说 这 个 东西 
不 像 含 铅 汽油 那样 ， 他 真 的 不 知道 这 破 玩意 儿 的 破坏 力 ， 而 且 在 发 明之 初 
确实 是 心怀 好 意 想 要 造福 人 类 的 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 冰 箱 就 好 像 一 个 寒冷 
的 死亡 陷阱 一 样 ， 那 些 用 于 制冷 的 气体 都 具有 易 燃 性 并 且 是 有 毒 的 ， 它 们 
还 容易 泄漏 出 来 。 当 时 的 冰箱 造成 了 很 多 灾难 ， 而 毛 氟 碳化 物 彻 底 解决 了 
这 些 问 题 ， 它 们 对 人 体 无 害 ， 而 且 也 不 易 燃 ， 太 好 了 ! 这 些 奇 妙 的 气体 没 
用 多 长 时 间 就 成 了 市 场 的 大 儿 ， 并 且 哪儿 都 有 它 : 在 家 用 电器 里 ， 在 除 臭 
剂 的 摊子 里 ， 在 我 们 的 空调 里 。 


也 就 在 这 个 时 候 ， 地 球 的 臭氧 层 出 现在 了 人 们 的 视野 里 。 自 氧 层 含有 一 层 
薄 薄 的 特殊 的 氧 分 子 层 ， 能 够 吸收 来 自 太阳 的 有 害 辐 射 ， 让 我 们 可 爱 的 星 
球 不 会 被 加 热 到 太 高 的 温度 。 和 毛毛 碳化 物 虽 然 没有 被 大 量 排放 ， 但 这 类 物 
质 的 胃口 大 得 惊人 ， 每 一 个 分 子 都 可 以 摧毁 700 个 臭氧 分 子 。 臭 氧 层 被 括 
开 了 一 个 巨大 的 有 裂口， 南极 的 冰 盖 因此 开始 融化 ， 全 世界 的 温度 升 高 ， 并 
且 全 球 变 暖 的 趋势 变 得 一 发 不 可 收拾 。 


当然 了 ， 现 如 今 也 不 是 世界 末日 ， 我 们 的 星球 是 一 颗 有 自我 修复 能 力 的 石 
块 儿 ， 而且 自 从 1974 年 禁止 使 用 握 气 碳化 物 之 后 (虽然 直到 如 今世 界 上 一 
些 地 区 仍然 在 合法 地 生产 及 使 用 毛毛 碳 化物 ) ， 有 证 据 表 明 地 球 的 臭氧 层 
正在 自我 修复 之 中 ， 据 估计 裂口 在 2000 一 一 2015 年 之 间 缩 小 了 约 388 万 平 
方 干 米 。 虽 然 全 球 气 候 变 暖 仍然 是 一 个 严峻 的 问题 ， 而 且 我 们 仍然 在 排放 
大 量 的 温室 气体 ， 让 这 个 星球 的 温度 不 断 上 升 ， 但 是 禁止 使 用 四 乙 基 和 和 毛 
氟 碳 化 物 这 样 的 东西 意味 着 我 们 在 给 地 球 一 个 自我 修复 的 机 会 。 干 得 好 ， 

人 类 (除了 小 托马斯 :米奇 利 以 外 ， 这 个 人 可 是 很 坏 的 ) 。 


137. 一 边 闵 快 去 吧 ， 全 球 变 瞬 


这 个 消息 对 你 来 说 可 能 有 点 儿 惊 喜 ， 那 就 是 我 们 在 利用 可 再 生 能 源 方面 确 
实 有 了 一 些 长 进 。 有 些 国家 在 这 方面 起 到 了 良好 的 带头 作用 : 比如 2000 年 
德国 可 再 生 能 源 的 使 用 占 比 只 有 6% ， 而 在 2015 年 已 经 达到 了 32.6%。 

2016 年 连 着 4 天 葡萄牙 全 国都 只 用 可 再 生 能 源 。 即 便 如 此 他 们 还 是 被 哥 斯 


达 黎 加 打败 了 ， 因 为 后 者 连续 使 用 了 100 天 可 再 生 能 源 。 由 


很 显然 ， 将 能 源 使 用 方式 彻底 转换 为 太阳 能 、 水 力 发 电 和 风力 发 电 不 会 在 
一 夜 之 间 达 成 。 所 有 的 基础 建设 都 是 围绕 着 化 石 燃料 铺 开 的 ， 需 要 时 间 来 
让 我 们 的 世界 重新 校准 能 源 的 使 用 方式 ， 但 是 这 最 终 一 定 会 完成 。 即 使 把 


污染 和 全 球 变 暖 放 在 一 边 ， 我 们 也 终 将 用 尽 所 有 的 石油 和 天 然 气 ， 而 且 有 
限 的 库存 会 让 价格 高 企 。 同 时 ， 这 些 资源 通常 都 集中 在 全 球 的 某 些 地 区 ， 
这 也 让 这 些 国家 变 得 非常 富裕 ， 因 为 它们 拥有 这 个 世界 上 最 宝贵 的 资源 。 
但 是 太阳 还 会 存在 最 少 10 亿 年 ， 风 也 会 一 直 存 在 ， 我 们 的 水 资源 也 就 在 那 
儿 放 着 ， 这 些 资源 都 是 俯 拾 皆 是 的 。 这 些 可 再 生 资 源 的 无 穷 无 尽 、 遍 地 皆 
是 的 性 质 会 让 能 源 的 价格 降低 ， 而 且 这 些 资源 的 价值 也 不 会 像 注入 漏斗 一 
样 流入 少数 的 几 个 富裕 的 国家 ， 因 此 全 球 经 济 最 起 码 会 有 所 和 平衡。 我 们 的 
空气 会 变 得 更 清洁 ， 和 气候 会 变 得 更 稳定 ， 而 且 有 越 多 经 济 发 达 的 国家 参与 
进来 ， 其 他 国家 就 会 越 快 地 如 法 炮制 。 


138. 维 索 瓦 沙滩 被 清理 干净 了 


在 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 一 群 有 责任 心 的 印度 孟买 市 民 清 理 了 维 索 瓦 沙 滩 上 
超过 4 000 吨 的 垃圾 ， 完 成 了 人 类 历史 上 最 壮观 的 沙滩 清理 计划 。 这 一 切 
开始 于 两 位 有 责任 心 的 邻居 ， 通 过 社交 媒体 的 宣传 吸引 了 不 少 志愿 者 参 
与 。 诚 然 ， 我 们 应 该 在 这 些 塑料 垃圾 进入 大 海 之 前 就 将 它们 阻截 下 来 ， 而 
这 些 有 担当 有 作为 地 做 出 改变 的 人 们 应 该 永远 被 歌颂 。 


139. 荷兰 已 经 几乎 没有 罪犯 了 


很 显然 ， 答 兰 的 每 一 个 人 都 超级 可 爱 一 一 他 们 的 监狱 甚至 因为 缺少 足够 的 
办 犯 而 无 法 维持 收 支 平衡 。2009 年 倚 兰 关闭 了 8 所 监狱 ， 在 2014 年 他 们 又 
关闭 了 14 所 ， 到 了 2015 年 他 们 从 挪威 借调 了 一 些 内 犯 来 填补 监狱 中 多 余 
的 空间 〈 很 显然 也 是 因为 挪威 的 监狱 不 够 用 了 ) ， 而 且 在 2016 年 ， 他 们 又 
宣布 继续 关闭 5 所 监狱 。 


之 所 以 荷兰 现在 似乎 是 那 种 能 让 你 放心 地 把 自行 车 放 在 路 边 不 上 锁 的 国 
家 ， 一 部 分 原因 在 于 他 们 对 于 那些 使 用 毒品 等 行为 的 轻 刑 犯 的 惩处 逐渐 变 
得 不 再 那么 严厉 ， 再 加 上 司法 部 门将 工作 重心 转移 到 通过 使 用 电子 脚 刹 及 
一 些 以 社区 为 基础 的 科技 手段 来 改造 罪犯 上 。 这 两 条 结合 在 一 起 是 非常 棒 
的 政策 ， 因 为 数据 显示 与 监禁 相 比 ， 这 种 相对 宽松 的 改造 环境 使 犯人 再 犯 
的 概率 降低 了 50%。 


让 我 们 一 起 去 荷兰 旅游 吧 ， 前 提 是 你 要 答应 我 做 到 循规蹈矩 才 行 。 我 真 的 
不 希望 倚 兰 的 监狱 因为 一 群 不 守 规 矩 的 游客 而 再 度 开张 。 


140. 下 一 代 ， 机 械 战 警 
上 一 代 的 仿生 义 肢 普遍 缺乏 足够 的 运动 范围 和 可 执行 的 动作 数量 。 它 们 工 


作 的 原理 是 依靠 连接 在 创口 的 传感器 收集 肌肉 的 震颤 信号 ， 但 问题 就 在 于 
通常 这 块 区 域 的 肌肉 是 有 损伤 的 ， 这 也 就 意味 着 这 些 信 号 通常 是 不 完整 
的 。 但 是 如 今 我 们 正在 开发 一 种 非常 酷 的 新 方法 ， 能 在 你 想 要 有 所 动作 的 
时 候 直接 收集 大 脑 下 达 的 指令 信号 ( 通过 你 的 硝 柱 传递 ) 。 在 你 想 动 的 时 
候 这 种 义 肢 就 会 动 ， 就 和 人 自己 的 四 胶 一 样 。 现 如 今 ， 那 些 不 幸 失去 胶体 
的 人 终于 有 机 会 恢复 更 强 的 运动 能 力 和 控制 能 力 了 。 最 好 的 消息 是 这 项 技 
术 还 在 开发 的 早期 ， 所 以 我 们 还 能 达成 许多 成 就 。 运 气 好 点 儿 的 话 ， 我 觉 
得 不 需要 多 久 ， 科 学 家 就 可 以 在 这 套 义 肢 系 统 上 添加 点 儿 额 外 的 小 玩意 儿 
了 ， 比 如 火 前 飞 斧 或 者 激光 手指 。 
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141. 塑料 袋 收费 法 令 能 让 我 们 做 出 巨大 的 改变 


当 英 国 要 求 超市 对 一 次 性 塑料 袋 收费 5 便士 的 法 令 正式 实施 的 时 候 ， 几 乎 
所 有 人 都 多 多 少 少 地 抱怨 过 。 但 是 这 确实 减少 了 大 约 60 亿 个 塑料 袋 的 使 用 
量 ， 比 以 前 降低 了 接近 85%。 这 种 巨大 的 成 功 引得 其 他 国家 纷纷 效仿 。 


142. 水 桶 挑战 真 的 是 个 超 棒 的 主意 


还 记得 从 2014 年 开始 的 ALS ( 肌 姜 缩 侧 索 硬化 ) 冰 桶 挑战 吗 ? 我 当时 也 参 
与 其 中 ， 而 且 我 猜想 这 本 书 的 读者 中 有 许多 人 也 参加 了 这 项 活动 。 事 实证 
了 明 这 项 活动 真 的 非常 有 价值 ， 它 不 仅 筹措 了 足够 的 资金 ， 也 吸引 了 人 们 对 
肌 萎 缩 侧 索 硬 化 患者 足够 的 关注 。2016 年 有 一 个 部 分 导致 这 种 神经 退行 性 
疾病 的 基因 被 发 现 ， 这 是 我 们 走向 治疗 及 最 终 治愈 这 种 疾病 的 第 一 步 。 


肌 萎 缩 侧 索 硬 化 是 一 种 神经 系统 疾病 ， 症 状 为 失去 对 自己 运动 能 力 的 控 
制 ， 最 终 导致 瘫痪 和 和 死亡。 这 是 一 种 非常 难 对 付 的 疾病 ， 而 且 在 水 桶 挑战 
之 前 ， 我 对 此 闻所未闻 。 我 认为 借助 这 么 一 个 简单 的 活动 ， 通 过 社交 媒体 
的 力量 ， 最 终 获 得 了 在 人 类 对 抗 疾病 的 历史 上 一 个 巨大 的 突破 ， 真 的 是 好 
到 无 与 伦比 。 互 联网 的 力量 真 的 是 太 棒 了 ， 科 学 的 力量 真是 太 棒 了 ， 人 类 
的 力量 也 真是 太 棒 了 ! 


143. 医学 真 的 很 伟大 


不 仅仅 是 肌 萎 缩 人 出 索 硬化 ， 我 们 现在 拥有 对 抗 疙 疾 成 功率 达 46% 的 疫苗 ， 
拥有 越 来 越 有 效 的 对 抗 艾 滋 病 的 药剂 ， 有 一 种 新 型 的 肺结核 疫苗 正在 研发 
当中 ， 而 且 最 近 有 报道 称 研究 人 员 已 经 开始 在 动物 身上 实验 一 种 对 抗 阿 尔 
蒋 海 默 病 的 新 型 药物 。 虽 然 我 们 离 彻底 治愈 癌症 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 是 
在 今天 英国 的 医疗 条 件 下 ， 你 已 经 能 够 存活 比 40 年 前 长 两 倍 的 时 间 了 。 


144. 人 类 变 得 越 来 越 聪 明了 


每 一 年 ，《 福 布 斯 》 杂 志 都 会 公布 30 位 在 30 岁 以 下 且 做 出 杰出 贡献 的 科学 
家 。2017 年 的 榜 单 中 科学 家 的 研究 方向 ， 从 用 于 药物 试验 的 人 造 组 织 到 鞭 
向 抗生素 ; 从 寻找 地 外 宜 居 星球 到 回收 电池 供 发 展 中 国家 使 用 ， 再 到 收集 
城市 楼 宇 间 的 风能 。 这 个 世界 从 来 都 不 是 完美 的 ， 但 是 要 说 这 世界 上 有 什 
么 事 可 以 指望 的 话 ， 那 就 是 我 们 这 群 没 毛 的 猩猩 真 的 很 喜欢 解决 各 种 疑难 


问题 。 


145. 有 人 开发 出 了 一 个 获得 快乐 的 算法 


天 赋 异 襄 的 莫 - 乔 达 特 ( Mo Gawdat ) 是 谷歌 公司 的 前 首席 工程 师 。 他 写 了 
一 本 书 ， 叫 作 《 快 乐 算法 》 (Sove for Happy ) ， 在 书 中 他 提出 了 一 个 关 

于 获得 快乐 的 算法 。 他 是 一 个 非常 有 趣 的 人 。 他 认为 虽然 存在 着 诸多 的 变 
量 ， 但 是 当 我 们 感知 到 自己 的 生活 与 想 要 的 样子 契合 之 时 ， 我 们 就 会 感到 


许多 因素 的 影响 让 我 们 无 法 恰当 地 审视 自己 的 生活 。 不 管 是 不 是 觉得 诚实 


地 面 对 自己 的 生活 大 难 ， 我 们 总 是 把 过 多 的 精力 放 在 担心 过 去 与 忙于 思考 
未 来 之 上 ， 但 是 许多 研究 都 表明 ， 无 论 可 支配 收入 多 嘉 ， 那 些 受 物质 主义 
影响 不 那么 强烈 的 人 会 对 生活 有 更 多 的 满足 感 。 那 些 把 谋求 财富 看 得 高 
其 他 更 丰富 的 追求 的 人 ， 通 常 拥 有 更 少 的 幸福 感 。 戴 维 迈 尔 斯 ( David 
Myers ) 教授 在 这 方面 进行 了 无 数 的 研究 并 且 发 现 ， 近 些 年 我 们 所 拥有 物 
质 的 多 少 与 抑郁 及 其 他 心理 问题 发 生 的 概率 有 明显 的 相关 性 。 当 然 了 ， 相 
天 性 只 不 过 说 明了 两 者 之 间 有 联系 ， 并 非 证 明 物 质 主 义 必 然 导 致 自我 价值 
感 低 ， 也 不 是 说 低 自我 价值 感 导 致 了 物质 主义 。 这 只 能 说 明 两 者 以 一 种 更 
复杂 的 方式 互 有 关联 ， 或 是 某 些 其 他 因素 同时 影响 着 这 两 者 。 比 如 有 可 能 
是 贬 螂 为 了 夺取 全 球 的 霸权 而 通过 它们 的 用 肢 襄 释 放出 了 某 种 神经 毒素 ， 
导致 我 们 一 边 想 要 疯狂 购物 ， 一 边 情绪 低落 一 一 不 过 我 是 不 大 相信 这 个 理 
论 的 。 


有 人 提出 当 人 们 为 了 某 样 东西 而 努力 奋斗 时 ， 无 论 这 是 一 块 手表 、 一 栋 房 
子 、 一 辆 车 还 是 一 个 背包 ， 他 们 都 有 可 能 过 于 看 重 这 样 东西 ， 而 非 那些 更 
充实 的 过 程 ， 比 如 冒险 、 新 的 体验 及 培养 与 其 他 人 之 间 的 关系 。 有 些 人 更 
注重 那些 通过 展示 物质 条 件 而 获取 的 社会 形象 。2012 年 ， 一 项 由 鲍 尔 
(Bauer ) 、 威 尔 基 ( Wilkie ) 、 金 ( Kim ) 和 博 登 豪 森 ( Bodenhausen ) 
几 位 心理 学 家 进行 的 研究 发 现 这 套 价 值 体系 会 导致 焦虑 和 抑郁 发 生 的 频率 
增加 ， 同 时 会 导致 社会 及 个 体 幸福 感 的 减少 ， 以 及 生活 中 的 人 际 关 系 变 得 
贫乏 。 基 本 上 这 些 人 更 倾向 于 将 物 的 价值 置 于 人 之 上 ， 并且 会 经 历 更 多 的 
孤单 与 悲伤 。 如 果 你 设身处地 想 一 想 ， 这 确实 就 是 常识 。 


蒂 姆 ` 卡 塞 尔 ( Tim Kasser ) 教授 对 此 给 出 了 一 段 解 释 ， 在 我 看 来 总 结 得 非 
常 到 位 。 他 说 作为 一 个 物种 ， 我 们 人 类 非常 善于 取得 和 使 用 物品 。 我 们 在 
收集 、 发 明 及 使 用 物品 上 的 能 力 都 很 优秀 ， 因 为 如 果 这 方面 不 行 的 话 ， 早 
在 几 十 万 年 前 我 们 就 饿 死 或 是 被 那些 拥有 尖 牙 利 爪 的 动物 给 吃 了 。 人 类 的 
独创 性 是 成 就 我 们 这 个 物种 的 关键 ， 但 是 如 果 没有 任何 原材料 ， 我 们 的 创 
造 性 是 无 法 实施 的 。 很 久 以 前 这 些 材 料 可 能 就 意味 着 生 与 死 ， 但 是 绝 不 仅 
仅 局 限于 此 一 一 那些 拥有 更 多 资源 的 人 在 异性 眼中 会 更 具有 吸引 力 ， 因 为 
当时 运 不 济 的 时 候 这 些 资 源 储 备 就 会 派 上 用 场 。 所 以 拥有 足够 的 物资 就 成 
了 一 种 社会 地 位 的 体现 ， 而 这 一 特性 至 今 仍然 保留 在 我 们 身上 。 其 中 关于 
生死 的 影响 逐渐 降低 ， 更 多 地 表现 为 通过 持续 不 断 地 努力 收集 越 来 越 多 的 
物资 ， 以 此 彰显 自己 的 社会 阶级 地 位 。 当 一 开始 只 能 收集 到 小 树枝、 小 石 
块 和 动物 皮毛 之 类 的 物资 时 ， 这 还 算是 有 益 于 健康 的 ; 但 如 果 考 虑 到 如 今 
人 们 可 以 收集 到 的 物品 的 丰富 程度 ， 那 这 种 倾向 就 要 让 人 担忧 了 。 


我 一 直 努 力 不 让 自己 被 金钱 或 其 他 物质 所 驱使 ， 但 是 真 的 很 容易 被 那些 因 
为 我 的 工作 而 接触 到 的 奢侈 品 俘虏 。 不 过 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 继父 的 离 
世 让 这 种 被 俘虏 的 感觉 一 扫 而 空 。 在 你 离开 人 世 的 时 候 ， 无 论 是 金钱 还 是 


你 买 来 的 其 他 东西 都 无 法 带 走 。 我 的 继父 布 赖 恩 将 自己 的 时 间 与 精力 用 在 
了 人 和 人 际 关 系 上 ， 所 以 在 人 生 的 最 后 阶段 ， 最 重要 的 是 他 被 我 们 所 爱 
戴 。 他 真 的 被 很 多 人 喜爱 ， 事 实 上 他 的 病房 是 整个 医院 里 最 热闹 的 ， 撞 满 
了 朋友 、 家 人 和 祝福 他 的 人 ， 还 有 那些 喜欢 上 他 的 护士 。 相 比 于 大 多 数 没 
人 探望 的 病人 ， 布 赖 恩 有 像 一 支 小 军队 一 样 的 访客 。 当 他 离世 的 时 候 ， 他 
被 一 群 爱 着 他 的 人 环绕 着 ， 这 可 是 金钱 买 不 来 的 。 


我 想 要 通过 这 本 书 传 达 的 ， 就 是 希望 每 个 人 都 能 尽 可 能 多 地 以 不 同 的 方式 
来 思考 人 生 与 自我 ， 无 论 是 在 时 间 上 还 是 空间 上 ， 或 是 仅仅 看 到 我 们 并 没 
有 元 全 解决 这 些 问题 题 。 我 希望 你 能 乐 在 其 中 ， 如 果 你 真 的 做 到 了 ， 一 定 要 

告诉 我 。 如 果 你 没有 ， 那 就 请 你 相对 体面 地 在 沉默 中 把 这 个 结果 咽 在 自 
己 肚子 里 ， 或 者 还 有 一 个 更 好 的 选择 ， 就 是 向 你 周围 的 每 个 人 都 撒谎 说 这 
本 书 真 的 棒 极 了 。 一 会 儿 见 。 


146. 天 于 先 有 鸡 还 是 先 有 各 ， 我 这 儿 有 个 答案 


六 


这 肯定 是 你 最 希望 得 到 的 一 个 答案 吧 。 
这 个 带 着 哲学 意义 的 脑筋 急 转 弯 问题 已 经 被 人 们 讨论 了 上 干 年 。 如 果 你 说 


的 那个 蛋 是 随便 什么 生物 的 蛋 ， 而 不 是 特 指 鸡蛋 ， 那 肯定 是 先 有 蛋 。 我们 
发 现 的 最 早 的 恐龙 蛋 化 石 比 最 早 的 鸟 类 要 十 老 5 000 万 年 ， 更 别 说 早 于 第 
一 只 鸡 了 。 


图 36 历史 上 第 一 只 鸡 的 妈妈 内 心 的 独白 
如 果 你 说 的 就 是 特 指 的 鸡蛋 ， 那 敢 情 好 ， 如今 我 们 有 科学 发 现 和 进化 论 作 


为 支撑 ， 我 可 以 明确 地 告诉 你 ， 还 是 先 有 和 蛋 。 


这 是 源 于 进化 的 规则 。 在 某 个 时 间 节 点 ， 拨 开 时 间 的 迷雾 ， 我 们 会 发 现 一 
个 生物 一 一 虽然 还 不 是 鸡 ， 但 它 也 已 经 非常 接近 鸡 的 祖先 了 。 它 下 了 一 颗 
蛋 ， 蛋 里 面 就 是 未 来 会 成 为 有 史 以 来 第 一 只 鸡 的 生物 。 我 非常 乐意 告诉 你 
是 哪些 基因 的 变异 让 那 只 鸡 能 够 存活 下 来 ， 但 我 不 理解 现代 的 这 些 鸡 到 底 
是 怎么 存活 下 来 的 。 说 真 的 ， 你 仔细 地 观察 过 小 鸡 吗 ? 它们 看 上 去 真 的 又 
春 又 戎 ， 到 现在 为 止 它们 都 不 知道 “小 鸡 为 什么 要 过 马路 ? ”这 个 问题 的 答 


3 
147. 是 斯 诺 克 台 球 比赛 中 最 高 的 得 分 


好 的 ， 我 们 已 经 明确 了 我 知道 的 这 么 多 件 事 儿 ， 但 是 还 有 好 多 事 儿 是 我 不 
知道 的 。 举 个 例子 : 在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 几 乎 每 个 人 都 告诉 我 147 分 是 
斯 诺 克 台球 比赛 里 你 能 得 到 的 最 高 分 数 。 我 想 了 想 ， 然 后 查 了 一 下 ， 但 是 
直到 现在 我 也 没 能 弄 清 楚 这 是 为 什么 。 我 唯一 能 确定 的 就 是 ，147 这 个 数 
字 在 那个 由 球 杆 、 桌 球 和 绿色 第 布 组 成 的 世界 里 肯定 扮演 着 某 种 重要 的 角 


D 


1. 我 所 列 出 的 这 些 数据 都 来 自 一 个 非常 有 趣 的 统计 类 网 站 ， 网 址 是 
ourworldindata.org。 如 果 有 兴趣 ， 你 也 可 以 去 看 看 这 类 数据 。 

2. 进步 也 发 生 在 英国 : 2016 年 12 月 23 一 -26 日 ， 苏 格 兰 的 风力 发 电量 超 
过 了 用 电量 。 

3. “小 鸡 为 什么 要 过 马路 ?是 一 个 流传 很 广 的 冷笑 话 ， 常 见 答案 是 “因为 小 
鸡 要 到 马路 对 面 去 ”。 这 也 是 一 个 反 幽 默 的 例子 ， 因 为 简单 的 事实 陈述 打破 
了 人 们 期 待 绝妙 答案 的 思维 定式 。 一 一 编者 注 


致谢 


在 我 开始 写 这 本 书 之 后 不 久 ， 我 就 发 现 想 要 完成 一 本 书 真 的 需要 一 整 支 队 
伍 来 完成 。 我 永远 都 会 对 每 一 个 在 此 过 程 中 提供 帮助 的 人 心 存 感激 。 


我 要 把 大 大 的 爱心 、 崇 高 的 敬意 ， 以 及 像 猛 猩 象 那么 大 的 感谢 献 给 我 在 格 
利 姆 网 站 (Gleam ) 的 团队 : 露 西 (Lucy ) ， 乔 治 娅 (Georgia ) ， 米 利 

( Milly ) 和 阿 比 (Abi ) 。 同 时 致 千 西 (Daisy ) ， 那 个 忍受 着 我 每 天 的 恐 
慌 和 太 过 频繁 的 压力 发 作 的 人 。 致 多 姆 (Dom ) ， 那 个 自我 事业 开始 就 陪 
伴 着 我 并 且 成 为 我 珍贵 的 朋友 的 人 。 


致 我 在 出 版 社 (Pan Macmillan ) 的 整个 团队 ， 其 中 有 些 人 我 至 今 未 曾 谋 
面 ， 尽管 如 此 他 们 都 为 了 我 的 这 次 “冒险 ”而 努力 工作 。 致 我 的 编辑 杰 米 
( Jamie ) ， 为 了 他 那 优秀 的 反馈 、 宽 松 的 交 稿 日 期 及 让 我 为 所 欲 为 的 宽 
容 。 致 亚 历 克 斯 ( Alex ) 和 杰 斯 ( Jess ) ， 虽 然 我 至 今 搞 不 懂 他 们 所 做 的 
那些 关于 书本 的 工作 ， 但 他 们 做 得 比 其 他 所 有 人 都 要 优秀 。 


致 我 那 无 与 伦比 的 条 人 “， 为 了 他 们 对 我 无 条 件 的 爱 ， 以 及 从 我 出 生 伊始 就 
提供 给 我 的 一 切 。 


致 我 在 各 个 平台 上 的 观众 ， 感 谢 你 们 选择 我 并 陪伴 着 我 一 路 成 长 。 


当然 ， 不 能 少 了 我 那 美丽 的 灵魂 伴侣 ， 对 我 展现 了 无 尽 的 耐心 和 残忍 的 坦 
率 的 妻子 一 一 塔 尼 娅 ， 感 谢 你 对 我 的 包容 ， 从 我 们 认识 不 久 开 始 我 就 不 间 
断 地 向 你 抛 出 各 种 冷 知 识 ， 直 到 现在 都 未 曾 停止 ; 除 此 之 外 还 要 感谢 你 似 
乎 很 喜欢 我 。 


哦 ， 对 了 ， 还 要 对 我 的 宠物 狗 玛 水 叫 上 一 声 儿 ， 它 在 我 的 腿 上 陪 着 我 ， 最 
少 完 成 了 147 件 事 儿 中 的 138 件 。 


